

মিথাইলা শোলখড

প্রশান্ত দল

চতুর্থ
খণ্ড



প্রথম পর্ব
বঙ্গবন্ধু

❖ ଅମିତାଭ

• ଅମିତାଭ

• ୦୦

মিথাইলা শোলখিভ

প্রশান্ত দন

চার খণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্যাস

চতুর্থ
খণ্ড



‘বাদুগা’ প্রকাশন
মক্কা

মূল রূপ থেকে অনুবাদ : অবুণ সোম

М. Шолохов
Тихий Дон
Книга IV
На языке бенгали

Mikhail Sholokhov
Quiet Flows the Don
Book Four
In Bengali

© বাংলা অনুবাদ ● 'রাশুগা' প্রকাশন ● মহোদা ● ১৯৯০

সোভিয়েত ইউনিয়নে মুদ্রিত

W $\frac{4702010201-543}{031(01)-90}$ 100-90

ISBN 5-05-002893-0

ISBN 5-05-002897-3

সূচী

চতুর্থ খণ্ড

সপ্তম পর্ব	৯
অষ্টম পর্ব	৩৩৩

সপ্তম পর্ব

এক

দনের উজান এলাকার বিদ্রোহী লাল ফৌজের একটা উল্লেখযোগ্য অংশকে দক্ষিণ ফ্রন্ট থেকে টেনে নিয়ে গেল। এর ফলে, নোভোচেরকাস্কে যে ফ্রন্টের আড়াল ছিল, দন ফৌজের সেনাপতিমণ্ডলীর পক্ষে সেখানে নিজের সেনাবল স্বচ্ছন্দে নতুন করে ঢেলে সাজানো সম্ভব হত হলেও পরন্তু তারা কামেন্‌স্কায়া ও উজ্জ্বল-বেলাকাসিত্ভেন্‌স্কায়া জেলার এলাকাতেও মুখ্যত ডাটি এলাকার লোকজন আর কান্ট্রিকদের নিয়ে বেশ জবরদস্ত গোছের অভিজ্ঞ রেজিমেন্টের এক বিশাল হানাদার দলেরও সমাবেশ ঘটিয়ে ফেলল। এই দলের কাজ ছিল সুযোগ বুঝে জেনারেল ফিট্জহেল্যান্ডের ইউনিটগুলোর সঙ্গে মিলে আট নম্বর রেড আর্মির বাবো নম্বর ডিভিশনকে ঘায়েল করা এবং তেরো নম্বর ডিভিশন ও উরাল ডিভিশনের পাশ ও পেছন থেকে আঘাত হেনে ব্যুহ ভেদ করে উত্তর দিকে বেরিয়ে আসা, তারপর দনের উজান এলাকার বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দেওয়া।

দন ফৌজের অধিনায়ক জেনারেল দেনিসভ আর তার সদর দপ্তরের প্রধান জেনারেল পলিয়াকভ এক সময় হানাদার দল সমাবেশের যে পরিকল্পনা তৈরি করেছিল, মে মাসের শেষের দিকে তা প্রায় পুরোপুরি বুথ পেল। ছত্রিশটা কামান আর একশ চল্লিশটা মেশিনগান সমেত প্রায় ষোল হাজার সঙ্গীনাধারী পদাতিক আর তলোয়ারধারী ঘোড়সওয়ার সৈন্য পাঠিয়ে দেওয়া হল কামেন্‌স্কায়ার দিকে। পলটনে ডাক পড়ার উপযোগী অল্পবয়সী কসাকদের নিয়ে ১৯১৮ সালের গ্রীষ্মকালে নওজোয়ান ফৌজ নামে যে সৈন্যদল গড়ে উঠেছিল তার স্বভাব-পদ্ধতি ঘোড়সওয়ার ইউনিট আর বাছাই রেজিমেন্টগুলো তখনও পশ্চিম নওজোয়ান জন্ম সামনে এগিয়ে আসছে।

ইতিমধ্যে চারদিক থেকে ঘেরাও হয়ে বিদ্রোহীরা লাল ফৌজের পিছুনি দলের আক্রমণ ঠেকিয়ে চলেছে। দক্ষিণে দনের বাঁ পারে বিদ্রোহীদের দুটা ডিভিশন শক্ত ঘাঁটি গেড়ে পরিখা আঁকড়ে পড়ে আছে। সমস্ত ফ্রন্ট জুড়ে লাল ফৌজের

অসংখ্য ভোপত্রেরা তাদের ওপর প্রায় অবিরাম নির্মম গোলাবর্ষণ করে চললেও শত্রুশক্তিকে তারা কিছুতেই দন পার হওয়ার সুযোগ দেয় না। বাকি ভিনটে ডিভিশনকে বিপুল ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করতে হচ্ছে - বিশেষত ইম্পের উত্তর-পূর্ব অংশে ও বটেই। তবু তারা উত্তর, পূর্ব আর পশ্চিম দিক থেকে বিদ্রোহীদের আড়াল দিয়ে চলেছে, সর্বক্ষণ খোঁপিওর প্রদেশের সীমানায় অটল হয়ে আছে।

তাতারস্কির কসাকদের যে স্কোয়াড্রনটা নিজেদের গাঁয়ের মুখোমুখি ছিল, সেটা এক দিন লাল ফৌজীদের খানিকটা বিপদে ফেলে দিল। মায়ে পড়ে শূরে বসে সময় কাটাতে কাটাতে হাঁপিয়ে উঠেছিল তারা। তাই একদল কসাক সোৎসাহে নিজেদের উদ্যোগে রাডের অজকারে বজরায় চেপে নিঃশব্দে মনের ডান পারে গিয়ে উঠল, অতর্কিতে লাল ফৌজের একটা চৌকির ওপর হানা দিয়ে চারজন লাল ফৌজীকে মেরে একটা মেশিনগান দখল করে ফেলল। পর দিন লাল ফৌজীরা, ভিওশেনস্কায়ার উপকণ্ঠ থেকে একটা ব্যাটারী নিয়ে এসে কসাকদের ট্রেনের ওপর প্রচণ্ড গোলা হুড়তে থাকে। বনের গাছপালার ফাঁক দিয়ে যেই গুমগুম শব্দে বিখোরক-গোলা ফেটে পড়তে থাকে অমনি স্কোয়াড্রনের কসাকরা চটপট ট্রেন ছেড়ে দন থেকে খানিকটা দূরে গভীর বনের ভেতর সরে পড়ে। পরের দিন ব্যাটারী সরিয়ে নেওয়া হতে তাতারস্কি লোকেরা তাদের ছেড়ে যাওয়া ঘাটী আবার দখল করল। কামানের গোলাবর্ষণে স্কোয়াড্রনের বেশ কিছু ক্ষয়ক্ষতি হয়েছিল। কিছু দিন আগে দল ভারী করার জন্য ঘামের আনা হয়েছিল তাদের মধ্য থেকে দু'জন জোয়ান ছেলে গোলাব টুকরো লেগে মারা গেল। এই ঘটনার ঠিক আগে আগে ভিওশেনস্কায়া থেকে স্কোয়াড্রন-কমান্ডারের একজন বার্তাবহ এসেছিল, সেও জখম হল।

এরপর খানিকটা ভাটা পড়ল। ট্রেনের জীবনযাত্রা আবার আগের অবস্থায় ফিরে এলো। মেয়েরা ঘন ঘন এসে দেখা করতে থাকে। প্রায়ই রাতে তারা রুটি আর ঘরে চোলাই মদ নিয়ে আসে। কসাকদের অবশ্য খাবারদাবারের কোন অভাব ছিল না। দুটো বাছুর দলছুট হয়ে এদিকে এসে পড়েছিল, সে দুটোকে তারা জবাই করেছে। এ ছাড়া রোজই আশেপাশের ঝিলগুলোতে মাছ ধরতে যায়। মাছের ব্যাপারে পাণ্ডা ছিল শ্বিটোনিয়া। পিছু হটা লোকজনের মধ্যে কেউ এক জন তিরিশ-পঁয়ত্রিশ হাত লম্বা একটা বেড়াজাল পারে ফেলে গিয়েছিল, সেটা এখন স্কোয়াড্রনের সম্পত্তি। শ্বিটোনিয়ার হেলজতে আছে। শ্বিটোনিয়া সব সময় গহীন জল থেকে খেপ ফেলত, জাঁক করে বলত যে ঝাস জমির এই তলাটে এমন একটাও ঝিল নেই যেখানে ও চরে বেড়াতে না পারে। এক সপ্তাহ ধরে অক্লান্ত ভাবে মাছ ধরে ধরে ওর জামা আর সালোয়ার মাছের আঁষটে গন্ধে

এমন ভরে গেল যে তা আর কিছুতেই দূর হয় না। অনিকুশ্কা ত শেষকালে
ওর সঙ্গে এক সুড়ঙ্গ-ঘরে রাত কাটাতে সরাসরি অস্বীকারই করে বসল।

‘পচা বোমালের গন্ধ ছাড়ছে তোর গা থেকে! তোর সঙ্গে যদি আরও একটা
দিন এখানে কাটাতে হয় তা হলে জীবনে আর কখনও মাছের দিকে ফিরেও
চাইতে ইচ্ছে হবে না।’

এর পর থেকে অনিকুশ্কা মশার কামড় অগ্রাহ্য করে সুড়ঙ্গ-ঘরের বাইরে
শুয়ে রাত কাটাতে থাকে। শোবার আগে বিরক্তির সঙ্গে নাক মুখ সিটকে কাঁটা
দিয়ে বালিতে ছড়ানো মাছের আঁষ আর পুতিগন্ধময় নাড়িভুঁড়ি দূরে সরিয়ে দেয়।
কিন্তু পর দিন সকালে ব্রিস্টোনিয়া তার শিকার নিয়ে ফিরে আসে, যেন কিছুই
হয় নি এই ভাবে গম্ভীর মুখে সুড়ঙ্গ-ঘরে ঢোকান মুখে বসে আবার পুঁটি মাছের
আঁষ ছাড়ায়, নাড়িভুঁড়ি পরিষ্কার করে। ওর চারপাশে সবুজ মাছির ঝাঁক ভন
ভন করে, ভয়ঙ্কর হলুদ পিপিড়েগুলো সার বেঁধে চলে। এর পর হাঁপাতে হাঁপাতে
ছুটে আসে অনিকুশ্কা। দূর থেকেই চোঁচামেটি শুরু করে দেয়।

‘বলি, তোর কি এছাড়া আর কোন জায়গা নেই? হারামজাদা শয়তান, মাছের
কাঁটা গলায় ফুটে মরিস নে কেন তুই? সরে যা বলছি, ব্রীষ্টের নাম করে বলছি
সরে যা! আমি এখানে ঘুমোই, আর তুই কিনা মাছের নাড়িভুঁড়ি ছড়াচ্ছিস!
সারা তল্লাটের গুচ্ছের পিপিড়ে টেনে এনেছিস, আর যা গন্ধের আমদানী করেছিস!
ফেন মেছোহাটা!’

ব্রিস্টোনিয়া ঘরে ভৈরী ছুরিটা প্যাণ্টের গায়ে মোছে, আনমনে অনেকক্ষণ ধরে
তাকিরে তাকিরে দেখে অনিকুশ্কার বিরক্তিবরা মাকুন্দো মুখখানা। তারপর শাস্ত
গলায় বলে, ‘মাছের গন্ধ যখন সইতে পারিস নে তখন আমার মনে হয় তোর
হয়ত ক্মি হয়েছে রে আনিকেই। খালি পেটে রসুন খেয়ে দেখেছিস, অ্যা?’

অনিকুশ্কা খুঁতু ফেলে গালাগাল করতে করতে সরে পড়ে।

বিটিমিটি ওদের নিতাই লেগে আছে। তবে মোটের ওপর স্কোয়াড্রনটা বেশ
সুখে শান্তিতে আছে। পেট পূরে বাওয়াদাওয়া করে কসাকদের মেজাজ খুশ, শুষ
স্তোপান আন্তাখত বাদে।

অগ্নিনিয়া যে ভিওলেন্সিয়াতে গ্রিগোরির সঙ্গে মিলছে সে খবর ক্রেপান
সম্ভবত গ্রামের কসাকদের মুখে শুনছে কিংবা হয়ত ওর মন তাই বলছিল। সে
যাই হোক না কেন, হঠাৎ ও বড় ব্যাকুল হয়ে ওঠে বিনা কারণেই টুপ কম্যাণ্ডারের
সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসে। সাত্তীর কাজে যেতে সরাসরি অস্বীকার করল।

সুড়ঙ্গ-ঘরের ভেতরে দ্রোজে পাতার কালো ছাপমারা একটা কয়ল বিছিয়ে
সারাদিন ও শুয়ে থাকে, বাইরে বের হয় না। দীর্ঘখাস ফেলে আর হুস হুস

ক'রে ঘরে তৈরি তামাকের চুষ্ট টানে। তারপর যখন শুনতে পায় যে আনিকুশ্কাকে স্কোয়াড্রন-কমান্ডার কার্ত্তজ্ঞ আনতে ভিওশেনস্কায়াতে পাঠাচ্ছে তখন গত দু'দিনের মধ্যে এই প্রথম সুড়ঙ্গ-ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে। না ঘুমিয়ে ওর চোখদুটো কুলে গিয়েছিল, বারবার জল ভরে আসছিল। চোখ কুচকে দোদুল্যমান গাছপালার চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বল উস্কে খুস্কে পাতা আর হাওয়ায় এলোমেলো মেঘের সাদা কেশারের দিকে সন্দেহ ভরে তাকিয়ে দেখে সে। কান পেতে শোনে বনমর্মর। তারপর সুড়ঙ্গ-ঘরগুলোর পাশ দিয়ে হেঁটে চলে আনিকুশ্কার খৌজে।

অন্য কসাকদের সামনে ওর সঙ্গে কথা বলল না। একপাশে ডেকে নিয়ে অনুনয় করে বলল, 'ভিওশেনস্কায়াতে আক্সিনিয়াকে খুঁজে বার করে আমার নাম করে বলিস যেন দেখতে আসে। বলিস আমার সারা গায়ে উকুন, আমার জামা আর প্যাণ্ট কাটা হয় নি, তাছাড়া আরও বলিস...' যুহুর্তের জন্য চুপ করে যায় স্তেপান, গোঁফের ফীকে অপ্রতিভ হাসিটা চাপা দেয়। শেষে বলে, 'বলিস যে বড় উত্তলা হয়ে আছি, শিগগির দেখা পেতে চাই।'

আনিকুশ্কা ভিওশেনস্কায়াতে এলো রাতে। খুঁজে বার করল আক্সিনিয়ার আস্তানা। গ্রিগোরির সঙ্গে মনোমালিন্য হয়ে যাবার পর সে আগের মতোই আবার মাসীর ওখানে বাস করছিল। স্তেপান ওকে যা যা বলতে বলেছিল আনিকুশ্কা এতটুকু করচুপি না করে সব ওকে বলল। তবে গুরুত্ব বাড়ানোর জন্য নিজে থেকে জুড়ে দিল যে আক্সিনিয়া যদি না আসে তাহলে স্তেপান নিজে ভিওশেনস্কায়াতে আসবে বলে শাসিয়েছে।

আক্সিনিয়া ধৈর্য ধরে নির্দেশ শোনে, তারপর যাবার জন্য তৈরি হতে থাকে। মাসী তাড়াতাড়ি ময়দা মেখে কিছু পিঠে ভেজে দিল। দু'ঘণ্টা বাসে একেবারে সাধ্বী বৌটি হয়ে আক্সিনিয়া আনিকুশ্কার সঙ্গে চলল তাতারস্কি-স্কোয়াড্রনের ঘাঁটির দিকে।

বৌয়ের সঙ্গে দেখা হতে স্তেপান ভেতরে ভেতরে একটা চাপা উত্তেজনা অনুভব করে। প্রপঞ্চভরা দৃষ্টিতে ঝুঁটিয়ে ঝুঁটিয়ে দেখে তার মুখ। অনেকটা শুকিয়ে গেছে মুখখানা। সাবধানে জিজ্ঞেসবাদ করল তাকে। কিন্তু ভুলেও জিজ্ঞেস করে না গ্রিগোরির সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল কিনা। শুধু একবার কথাবার্তার মাঝখানে চোখ নামিয়ে মুখটা সামান্য ঘুরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল, 'ভিওশেনস্কায়া দিয়ে পার হতে গেলে কেন? গাঁয়ের দিক থেকেই ত পার হতে পারত।'।

আক্সিনিয়া শুকনো গলায় জবাব দিল বাইরের লোকজনের সঙ্গে পার হওয়ার সুযোগ জোটে নি, মেলেবভানের বলতেও ইচ্ছে হয় নি। জবাবটা দেওয়ার পরযুহুর্তই আক্সিনিয়ার খেয়াল হল ওর কথার মানে পঁড়াচ্ছে এই যে মেলেবভরা

বাইরের লোক নয়, ওর আপনার লোক। স্ত্রোপানও এই রকমই মনে করতে পারে ভেবে সে একটু ফাঁপড়ে পড়ে যায়। স্ত্রোপান সম্ভবত তা-ই বুঝে নিয়েছিল। স্ত্রোপানের ভুবুর নীচেটা কেমন যেন কোঁপে ওঠে, মুখের ওপর যেন খোলে যায় কালো ছায়া।

সঙ্গ্রহ দৃষ্টি মেনে সে তাকায় আল্মিনিয়ার দিকে। আল্মিনিয়াও এই নীরব প্রশ্নের অর্থ বুঝতে পেরে ভেবাচেকা খেয়ে যায়। নিজের ওপরে নিজেই বিরক্তি বোধ করে হঠাৎ লাল হয়ে ওঠে।

স্ত্রোপান ওকে ক্ষমা করে দেয়, এমন ভাব দেখায় যেন কিছুই লক্ষ করে নি। প্রসঙ্গ পালটে ঘর গেরস্থালির কথা জুড়ে দেয়, ঘর ছাড়ার আগে কী কী জিনিস লুকিয়ে রেখে আসতে পেরেছে এবং সেগুলো সাধাধানে লুকানো হয়েছে কিনা এই সব জিজ্ঞেস করতে থাকে।

মনে মনে স্বামীর এই ঔদায্যটুকু লক্ষ করে আল্মিনিয়া। তার কথার উত্তর দেয়। কিছু ভেতরে ভেতরে কেমন যেন একটা সঙ্কোচ সব সময় কাঁটার মতন বিধতে থাকে। এর আগে ওদের ভেতরে যা কিছু ঘটে গেছে সে সবের যেন কোন গুরুত্ব নেই এইটা ওকে বোঝানোর জন্য, নিজের মনের চাঞ্চল্য চাপা দেওয়ার জন্য সে ইচ্ছে করেই একটু ধীরে সুস্থে, বৈষয়িক ভঙ্গিতে সংযত ভাবে নীরস গলায় কথা বলতে থাকে।

সুড়ঙ্গ-ঘরের ভেতরে বসে ওরা কথা বলতে থাকে। অনবরত ওদের কথাবার্তার ব্যাঘাত ঘটায় কসাকরা। প্রথম একজন ঢোকে, তারপর ঢোকে আরেক জন। ত্রিস্টোনিয়া এসে ঢুকল, সঙ্গে সঙ্গে শোবার যোগাড় করল। বাইরের লোকজন থেকে আড়ালে কথাবার্তা বলার কোন সুযোগ নেই দেখে অনিচ্ছাসহেও স্ত্রোপান কথা বন্ধ করে দেয়।

আল্মিনিয়া যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। উঠে দাঁড়াল। তাড়াতাড়ি পুটলি খুলল। যে পিঠেগুলো সঙ্গে করে এনেছিল সেগুলো স্বামীকে খাওয়াল। তারপর স্ত্রোপানের দৌলী থলে থেকে নোংরা জামাকাপড় বার করে নিয়ে চলে গেল কাছের ডোবাটায় কাচার জন্য।

বনের মাথার ওপরে ভোরের আগেকার নিস্তব্ধতা আর নীল কুয়াশা জমেছে। শিশিরের ফোঁটার ডারে মাটিতে নুইয়ে পড়ছে ঘাসের ডগা। ডোবায় গ্যাঙর গ্যাঙ করে বেতলা সুরে ব্যাঙ ডাকছে। সুড়ঙ্গ-ঘরের একেবারে ধারে কাছে ঝাঁকড়া মাংশল কোশের পেছনে কোথায় যেন কর্কশ স্বরে ঠেঁচাচ্ছে একটা কর্করেক পাখি।

আল্মিনিয়া চলে যায় বোপটার পাশ দিয়ে। ঘন ঘাসে ঢাকা গা থেকে শব্দ করে একেবারে মাথা পর্যন্ত পুরো বোপটা মাঁকড়সার জালে জট পাকানো। সবু

সুতার গায় মৃদুতাস্ব শিশিখবিন্দু চিকচিক কবছে মুক্তাব মতো পাখিটা মুহূর্তেব জনা একটু চুপ করেছিল কিছু আক্সিনিয়াব পাণ্ডুর চাপে বসে যাওয়া ঘাসগুলো কেব মাথা তুলতে না তুলতে আবার শুবু হয়ে গেল তার ডাক উত্তরে ডাকা থেকে ডানা মেলে উড়তে উড়তে কখনো কখনো ডাকে উঠল একটা জলার পাখি।

আক্সিনিয়া গাংঘব জামাটা ছুঁতে ফলল কাচুলিব জন্য শরীর নড়াচড়া করতে অসুবিধা হচ্ছিল তাই সেটাও খুলে ছুঁতে ফলে দিল শাবার ভাপ ওঠা গরম জলে হাঁটু পর্যন্ত পা ডুবিয়ে কাপড় কাচতে শুবু করে দিল। মাথার ওপর ছোট ছোট মশা খাঁকি বোম গুনগুন করছে পুরুট্টা তামাটে হাতখানা কনুইয়েব কাছে কাঁকিয়ে মুখের ওপর নুলিয়ে মশা তাড়ানোর চেষ্টা করে আক্সিনিয়া। কেবলই ওর মনে পড়তে থাকে গ্রিগোরিবি কথ্য স্কোয়াড্রান গ্রিগোরিবি ফিরে যাবার আগে এদের সেই শেষ ব্যবব কথা কাটাকাটির ঘটনা

এখন হয়ত আবার আমার খোঁজ কবছে। আজ বাতেই ফিরে যাব চূড়ান্ত ভাবে ঠিক করে ফলে আক্সিনিয়া গ্রিগোরিবি সঙ্গে দেখা হলে কী হবে, কেমন চটপট ওদেব মাথা মিটমিট হয়ে যাবে সে মশা মনে মনে কল্পনা করে হাসে আক্সিনিয়া

অদ্ভুত ব্যাপার! আজকাল গ্রিগোরিবি কথা মনে হতে ওর কাঁহিরের চেহারাটা আদতে যেমন খেন খেন ঠিক তেমন কিছুতেই স্থিতিতে জাগে না। আক্সিনিয়ার চোখের সামনে গ্রিগোরিবি যে ছবি ভাসে ওঠে সে আজকের এই গ্রিগোরিবি নয় বিশালদেহ পৌষনীপ্ত যে কসাক জীবনে অনেক কিছু দেখেছে শুনেছে, যার চোখদুটো ক্রান্তিতে ঝুঁকতে গেছে, যার কাজো গৌফের গুণায় কটা রঙের ছোপ লেগেছে, রঙের চুলে পাক ধরেছে অকালে, যার কপালে ফুটে উঠেছে গভীর বলিরেখা - যুদ্ধেব এই কয়েক বছরের অসহনীয় কষ্টের জীবনের অনপনয়েব চিহ্ন এ সেই গ্রিগোরিবি নয়। এ গ্রিগোরিবি আগেকার প্রশিকা যার সোহাগে আছে জোয়ান বয়সের বৃদ্ধতা আর অনাড়িপনার ছাপ এরবয়সী ছেলের মতো সুডৌল আর পাতলা তার ঘাড়টা মুখে তার অবিরাম হাসি ঠোটে নির্ভাবনার রেখা।

এতে ওর প্রতি আক্সিনিয়া অনুভব করে আরও বেশি ভালোবাসা - প্রায় মাতৃসুলভ একটা স্নেহও।

আজও তাই হল ওর অপদিসীম প্রিয় মুখের ছবি কল্পনায় নিখুঁত স্পষ্ট হয়ে উঠতে ভারী নিঃশ্বাস ফেলতে থাকে আক্সিনিয়া ওর মুখে হাসি ফুটে ওঠে। সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ায় সে স্বামীর আধ-কাচা জামাটা পড়ে থাকে পায়ের তলায়। গলার ভেতরে হঠাৎ যেন মিষ্টি কান্নার সঙ্গে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় গরম ডেলা। ফিসফিসিয়ে বলে, 'মরণও হয় না' তুমি যে চিরকালের মতো আমার ভেতরে গাঁথা হয়ে রইলে।'

চোখের জল ফেলতে পেরে ওর মনটা হালকা হয় কিন্তু এর পর ওর আশেপাশের সকালের হালকা নীল জগৎটা বেন ফেনকাশে হয়ে যায় হাতের উলটো শিঠ দিয়ে গাল মোছে, মাথা পেছনে হেলিয়ে ভিজ্ঞে কপাল থেকে চুল সরিয়ে দেয়, নিশ্চিন্ত চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে উদাস ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে একটা ছোট্ট ধূসর পানকৌড়ি জল ছুঁয়ে উড়ে যাচ্ছে, যেতে যেতে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে বাতাসে ফেনিয়ে ওঠা গোলাপী জলিকাজের মধ্যে

কাপড় খোওয়া শেষ করে ঝোপের ওপর মেলে দেয় আক্লিনিয়া তারপর ফিরে চলে সুড়ঙ্গ-ঘরের দিকে।

ত্রিস্তোনিয়া জেগে উঠে দরজার কাছে বসে ছিল, পায়ের গাঁট গাঁট বাকা আঙুলগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে জোর করে কথা বলার চেষ্টা করছিল স্তোপানের সঙ্গে স্তোপান কখনো শূয়ে চূপচাপ চুপুট টেনে চলেছে ত্রিস্তোনিয়ার প্রব্দের কোন জবাবই নিচ্ছে না

‘জোর কি মনে হয় লালেরা এপারে আসার চেষ্টা করবে না? চূপ করে রইলি যে? বেশ, থাক চূপ করে আমার কিছু মনে হয় যেখানে হাঁটুজল সেখান দিয়ে পার হওয়ার চেষ্টা ওয়া করবে না করে যায় না অবশ্যই চেষ্টা করবে যেখানে হাঁটুজল! এছাড়া আর জায়গাও নেই। নাকি তুই মনে করিস ঘোড়সওয়ার ফৌজ নিয়ে সীতরে পার হবে? কী হল, কথা বলছিস না যে স্তোপান? ব্যাপার এনিকে রীতিমতো ঘোরাল হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আর তুই কিনা কাঠের গুঁড়ির মতো অসাড় হয়ে পড়ে আছিস।’

একথায় স্তোপান লাফ দিয়ে উঠে বসে। চটেমাটে জবাব দেয়, ‘এমন জ্বালাতন করছিস কেন বল ত? আশ্চর্য সব লোকজন। বৌ এসেছে দেখা করতে, কিছু তোদের হাত থেকে রেহাই নেই। খত রাছ্যের বোকা বোকা কথা বৌয়ের সঙ্গে নিশ্চিন্তে দুটো কথা বলব তাও দেবে না দেখছি এরা।’

‘হুঃ কথা বলার আর লোক পেলি না?’ গজগজ করতে করতে ত্রিস্তোনিয়া উঠে পড়ে। মোজা ছাড়া পায়ে একজোড়া ক্ষয়ে যাওয়া চটি গলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বের হতে গিয়ে দরজার চৌকাটে মাথা ঠুকে গিয়ে জোর ব্যথা পায়।

‘এখানে ওরা আমাদের স্বস্তিতে কথা বলতে দেবে না। চল বনে যাই,’ স্তোপান বুদ্ধি দেয় আক্লিনিয়াব জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই দরজাব দিকে পা বাড়ায় আক্লিনিয়াও বাধ্য মেয়ের মতো তার পিছু নেয়

দুপুরের দিকে ফিরে এলো ওরা সুড়ঙ্গ-ঘরের কাছে দু’নম্বর টুপের কসাকরা বাদাম ঝোপের ঠাণ্ডা ছায়ায় শূয়ে ছিল ওদের দেখে তারা হাতের তাস নাখিয়ে

রাখল, বুদ্ধদেবের মতো নীরবে নিজেদের মধ্যে চোখ টোপাটোপি করল, মুখ টিপে হাসাহাসি করল, চং করে দীর্ঘশ্বাসও ফেলল

আগ্নিনিয়া অবজ্ঞা ভরে চোঁট বাকিয়ে ওদের পাশ কাটিয়ে চলে যায়। যেতে যেতে সাদা লেস লাগানো মাথার অবিন্যস্ত বুঝলটা ঠিক করে নেয় ওকে ওরা কোন মন্তব্য ছাড়াই চলে যেতে দিল। কিছু যেই স্তোপান কাছে এলো অমনি শূন্যে থাকা দলের ভেতর থেকে আনিকুশকা উঠে এলো। সম্মান দেখানোর ভান করে কোমর ঝুকিয়ে কুণ্ঠিত করে উঠে গলায় বলল 'বাহবা' উপোস ভাঙল তাহলে।'

স্তোপান উৎসাহভরে হাসে। কসাকরা যে বৌয়ের সঙ্গে ওকে বন থেকে ফিরে আসতে দেখেছে তাতে ওর ভালো লাগে বৌয়ের সঙ্গে ওর সম্পর্ক তেমন ভালো নেই বলে কসাকদের মধ্যে যে গুজব ছড়িয়েছিল এতে তা অস্বস্ত খানিকটা কমছে এমন কি জোয়ান ছোকরার মতো কাঁধ ঝাঁকায় জামার পেছনেব ঘাম যে এখনও শুকোয় নি সেটা দেখিয়ে যেন আশ্বাসদান লাভ করে।

এর পরই কসাকরা প্রশ্নয় পেয়ে হো হো করে হেসে ওঠে, উৎসাহভরে নানা রকম মন্তব্য কবতে থাকে

'আরে বসাপস কী গরম মেয়েমানুষ ভাই স্তোপানেব জামার অবস্থাটা দাখ নিংড়োলে জল বেরুবে পিঠের সঙ্গে লেপটে আছে।'

'দাভে একেবারে জিভ বার করে দিয়েছে সাদা গা দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছে

এক অল্পবয়সী ছোকরা আপসা চোখের মুগ্ধ দৃষ্টিতে পেছন থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল আগ্নিনিয়াকে যতক্ষণ না ও সুডঙ্গ ঘবেব কাছে গিয়ে পৌঁছয় অন্যমনস্ক ভাবে সে বলে ফেলল সাদা দুনিয়া টুঙে এমন খাপসুবৃত মেয়ে আর একটাও খুঁজে পাবে না, ভগবানের দিবা।'

আনিকুশকা তাতে বিজ্ঞেব মতো মন্তব্য করল কেন খোজার চেষ্টা করে দেখেছ নাকি কখনও?'

ওমেব নির্লজ্জ নোংরা মন্তব্যগুলো শুনে আগ্নিনিয়ার মুখটা একটু ফেকাসে হয়ে গেল স্বামীব সঙ্গে এই খানিক আগেকার ঘনিষ্ঠতার কথা মনে পড়তে আর তার বন্ধুদেব অস্বীল মন্তব্যে ঘৃণায় শিউবে উঠে চোখ মুখ ঝুঁচকে সে সুডঙ্গ-ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল স্তোপান এক নজরেই ওব মনের অবস্থা টেব পায় বুঝ দেওয়ার সূরে বলে লক্ষ্মীটি ভূমি রাগ কোরো না ওই মন্দ ঘোড়াগুলোর ওপর। ওরা হসে হয়ে আছে।

'কর ওপরই বা রাগ করব' ভোতা গলায় আগ্নিনিয়া বলে কানভাসের খলেটা হাতভাতে হাতভাতে স্বামীব জন ম্য সব জিনিস এনেছিল ভাড়াভাড়া সব বার করে দিল তারপর আরও চাপা গলায় বলল রাগ হওয়া উচিত

আমার নিজের ওপর, কিন্তু আমার মন বলে কিছু নেই যে।

ওদের কথাবার্তা তেমন জমে না। মিনিট দশেক পরে অগ্নিনিয়া উঠে দাঁড়াল মনে মনে ভাবল, 'এখন ওকে বলি, আমি ভিওশেনস্কায়া চলে যাচ্ছি' কিন্তু তক্ষুনি মনে পড়ে গেল যে স্তেপানের শুকনো জামাকাপড়গুলো এখনও তোলা হয় নি

সূড়ঙ্গ-ঘরের দরজার কাছে বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে মেরামত করল স্বামীর ছামে ছিড়ে যাওয়া জামা প্যান্টগুলো মাঝে মাঝে তাকাতো থাকে পড়ন্ত সূর্যটার দিকে।

সে দিন অগ্নিনিয়ার আর যাওয়া হল না। মনে সেরকম জোর পেল না পর দিন ভোরবেলা সূর্য উঠতে না উঠতে সে গোহগাছ করতে থাকে। স্তেপান ওকে ধরে রাখার চেষ্টা করল, আরও এক দিন অন্তত থেকে যাবার জন্য অনুনয় করল কিন্তু অগ্নিনিয়া এমন জোরের সঙ্গে হাঁকিয়ে দিল যে স্তেপান আর কিছু বলতে পারল না বিদায়ের আগে শুধু একবার জিজ্ঞেস করল, 'ভিওশেনস্কায়াতেই থাকবে বলে ভাবছ?'

'আপাতত তাই'

'আমার এখানে থেকে তোলেই পারতে কিন্তু'

'এখানে কসাকদের মধ্যে থাকাটা ঠিক হবে না আমার পক্ষে।'

'তা বটে' স্তেপানকে স্বীকার করতে হয়। কিন্তু বিদায় নেয় নিষ্পৃহ ভাবে

দক্ষিণ-পূব থেকে জোর হাওয়া দিচ্ছে। হাওয়াটা আসছে অনেক দূর থেকে স্নাভের দিকে একটু শান্ত হয়ে আসে। কিন্তু ভোর নাগাদ আবার বয়ে আসে টার্ক-কাম্পিয়ান মবু এলাকার গনগনে গরম বাঁ পাবের জলা ঘাস জমির ওপর আছড়ে পড়ে, শিশির শুষে নেয় ঝেঁটিয়ে সরিয়ে দেয় কুয়াশা গোলাপী রঙের গুমোট ডায়ে ঢেকে দেয় দূর পাবের পাহাড়ের খড়িমাটির শৈলশাখা

অগ্নিনিয়া পায়ের জুতো খুলে ফেলে, বাঁ হাতে ঘাগরাব কিনারা উঁচু করে তুলে ধরে (বনের ভেতরে ঘাসের গায়ে তখনও শিশির লেগে আছে) হালকা পায়ের হেঁটে চলে নির্জন বনপথ ধরে ভিজ়ে মাটির ঠাণ্ডা চৌরায় আরাম লাগে খালি পায়ের শুকনো বাতাস তাব নিরাবরণ সুডৌল পায়ের গোছায় আর ঘাড়ে সাগ্রেহে দিয়ে যায় উষ্ণ চৌঁটের চুমন

বনের ভেতরে একটা খোলা জায়গায় আসার পর ফুটন্ত বনগোলাপের একটা ঝোপের কাছে জিরিয়ে নেওয়ার জন্য বসল অগ্নিনিয়া কাছেই কোথাও আধা শুকনো একটা বিলের নলখাগড়ার ঝোপের মধ্যে বনহংসীরা ডানা ঝাপ্টাচ্ছে, একটা হাঁস ডাঙা গলায় তার জুটিকে ডাকছে দনের ওপারে ঘন ঘন না হলেও প্রায় অবিচ্যুত কটকট আওয়াজ করে চলেছে মেশিনগান, কদাচিৎ গুমগুম কবে

ফেটে পড়ছে কামানের গোলা কামানের গোলা ফাটার গুরুগুরু আওয়াজ এই পারে শোনান্ছে প্রতিধ্বনির মতো।

এর পর গুলিগোলার আওয়াজ হতে থাকে একটু বিরতি দিয়ে। তাতে পৃথিবী তার অন্তর্লীল সুরবৈচিত্র্য নিয়ে প্রকাশ পেতে থাকে অগ্নিনিয়ার কাছে অ্যাশ গাছের সাম্না ডেরাকটা সবুজ পাতা আর এক গাছের নকশাতোলা ছাঁচোলা পাতাগুলো বাতাসে কাঁপা কাঁপা মর্মরধ্বনি তোলে কচি অ্যাম্পন গাছের ঘন জঙ্গলের তেতরে থেকে ভেসে আসে একটা ভারী জমাট গুজন অনেক অনেক দূরে একটা কোকিল অম্পষ্ট কবুল সুরে কাকে যেন নিয়ে চলে তার অনাগত বছরগুলোর হিসাব ঝিলের ওপর দিয়ে উড়ে যেতে যেতে একটা সিপাহী বুলবুলি এক নাগাড়ে লিস দিয়ে ডেকে জিজ্ঞেস করছে, 'তুমি কার?' 'তুমি কার?' অগ্নিনিয়ার দুপা দূরেই একটা হাইরঙা ছোট পাখি রাস্তার চাকার দাগে জমা জল খাচ্ছে মাঝে মাঝে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে আরামে পিটপিট করছে খুদে দুটি চোখ এখানে ওখানে গুনগুন করছে ধুলোমাখা মবমলের মতো ভ্রমর। বুনো ফুলের পাপড়ি ওপর বসে বসে দোল খাচ্ছে কালচে বুনো মৌমাছিগুলো। তারা টুক করে সেখান থেকে লাফিয়ে পড়ে সুগন্ধী ফুলের রেণু বয়ে নিয়ে যায় গাছের গুড়ির নীতল কোটরে পপলার গাছের ডাল থেকে ফোঁটা ফোঁটা রস ঝরে পড়ছে। বৈচি ঝোপের তলা থেকে চুইয়ে পড়ছে গত বছরের পচা পাতার ধীরে ধীরে গন্ধ।

অগ্নিনিয়া নিশ্চল হয়ে বসে থেকে অকুণ্ঠের মতো প্রাণ ভরে গ্রহণ করে বনের বিচিত্র গন্ধ বহু কণ্ঠের অপূর্ব সুরে পরিপূরিত হয়ে বন যেন তার আদিম জীবনের বিপুল শক্তিতে বেঁচে আছে। বসন্তের জলীয় বাষ্পের প্রাচুর্যে আর বন্যার পলিমাটিতে সরস জায়গাটিতে এত বেশি, এত বিচিত্র স্বকন্ঠের ঘাসপাতা হু হু করে গজিয়ে উঠেছে, মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে যে ফুল আব গাছের এই অপূর্ব মেধাশৈলির মধ্যে চোখ ঘাঁধিয়ে যায় অগ্নিনিয়ার।

হাসি মুখে নিঃশব্দে চোঁট নাড়ে অগ্নিনিয়া হালকা নীল বস্তুর নাম-না জানা অতি সাধারণ কতকগুলো ফুলের ডাঁটা সম্ভরণে আলাদা করে নেয়, ভারী হয়ে আসা শরীরটা ঝুঁকিয়ে ফুলের গন্ধ শুকতে যায়। এখন সময় হঠাৎ ওর নাকে এসে লাগে বুনো লিলি ফুলের আবেশ জড়ানো মিষ্টি গন্ধ। হাতড়ে হাতড়ে শেষকালে ফুলটা খুঁজে পায়, ওখানেই ঝোপের ঘন ছায়ার নীচে ওর চওড়া পাতাগুলো এক সময় সবুজ ছিল এখনও সেগুলো বেঁটে গজনের বীকা ডাঁটা আর তার গায়ে তুষারশূভ ছোট ছোট ঘণ্টার মতো মাথা নীচু করে বুলে থাকা ফুলকে সময়ে অ্যাডাল দিয়ে রেখেছে কিছু হলদে মরচে রক্তধরা শিথিল ভেজা

পাতা মত্তে বাবার যোগাড় হয়েছে, তাছাড়া ফুলের ওপরেও ক্ষয়ের মরাত্মক ছোঁয়া এসে লেগেছে। নীচের দুটো ঘণ্টা কঁকড়ে কালো হয়ে গেছে। শুষ মাথার ফুলগুলো সজ্জা শিশিরবিন্দুতে ককমকে - সূর্যের আলো পড়ে হঠাৎ চোখ ধাঁধিয়ে মন জুড়ানো সাদা ঝলক দিয়ে ওঠে।

চোখের জলের আড়ালে যখন ও ফুলটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল আর তার বিষয় ঘ্রাণ নিষ্কিল সেই সামান্য এক লহমার মধ্যে হঠাৎ কেন যেন অগ্নিনিয়ার মনে পড়ে যায় যৌবনের কথা, ওর সুখবঞ্চিত দীর্ঘ জীবনের কথা অগ্নিনিয়া যে বুড়ি হতে চলেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। যে মেয়ে বয়সে তবুগী সে কি আর আকর্ষক কোন স্মৃতির ভারে এমনি করে কাদতে বসবে?

এই ভাবেই চোখের জলে মাথা মুখখানা কবতলে রেখে, দলা পাকানো ওড়নায় টসটসে ভিজে গালটা চেপে উপুর্ব হয়ে শূয়ে কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ল অগ্নিনিয়া।

আরও জোরে বাতাস বইতে থাকে। পপলার আর উইলোৱ ডগা পশ্চিমে নুয়ে পড়ে। চঞ্চল পাতার উত্তাল সাদা ঘূর্ণি গায়ে জড়িয়ে দুলতে থাকে অ্যাস্পেনের পাতুর কাণ্ড। হাওয়া পড়ে আসতে থাকে যে বনগোলাপ গাছটার ফুল ফুটে বরে পড়ছিল, যার বোম্বে নীচে অগ্নিনিয়া ঘুমিয়ে ছিল তার ওপর হাওয়া এসে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে বৃপকথার ভড়কে যাওয়া একদল সবুজ পাখির মতো অস্থির হয়ে সরসর আওয়াজ তুলে ডানা ঝাপটায় পাতাগুলো। চারদিকে ঝরিয়ে দেয় পালকের মতো গোলাপী পাপড়ি বনগোলাপের ঝরা পাপড়ি গায়ে ছড়িয়ে ঘুমিয়ে থাকে অগ্নিনিয়া বনের বিষয় আওয়াজ কিংবা দনের ওপাড় থেকে নতুন করে গুলিগোলাৱ গর্জন কিছুই শুনতে পায় না। বাডা সূর্য ওর খালি মাথাটা যে পুড়িয়ে দিচ্ছে তাও টের পায় না মাথার কাছে লোকের গলার আওয়াজ আর ঘোড়ার নাকের ঘড়ঘড় কানে যেতে ওর ঘুম ভেঙে গেল। ঝড়মড়িয়ে উঠে বসল

সাদা নাকের পাঁটাওয়াল, জিন চাপানো একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে ওর সামনে পাঁড়িয়ে আছে এক জোরান কসাক। লোকটার গৌফ পাটরঙা, সাদা বকবক করছে তার দাঁত। দাঁত বার করে সে হাসছে, কঁধ ঝাঁকিয়ে নাচছে, ডাঙা ডাঙা গলায় কথা উচ্চারণ করে বেশ ভালো শব্দের সুরে গাইছে একটা মজার গান

আমি যেথায় পড়ি সেথায় শূয়ে থাকি
চতুর্দিকে নজরবানা রাখি
হেথায় তাকাই
হোথায় তাকাই

কুই বা মোরে তুলবে রে ভাই ?
যেই তাকানু পেছন পানে
কসাক ষাড়া ঠিক সেখানে

‘আমি নিজেই উঠতে পাবব আন্নিয়া হেসে চটপট উঠে দাঁড়িয়ে
অণোছাল ষাগরাটা ঠিক করে নিল

‘তোমার মজল হোক গো, সোনার মেয়েটি আছা পাদুটো আর বোধহয়
চলতে চাইছে না, নাকি আলসেমি ধরেছে ?’ ফুর্তিবাজ কসাক একে সমাদর জানায়।

আন্নিয়া একটু লজ্জা পেয়ে বলে, হয়রান হয়ে পড়েছিলাম, তাইতে ঘুম
পেয়ে গিয়েছিল।

‘ভিওশেনস্কায়া যাচ্ছ ?’

‘হ্যাঁ’

‘যল ত পৌছে দিয়ে আসি।’

‘কিসে করে ?’

‘তুমি ঘোড়ার উঠে বোসো, আমি হেঁটে যাচ্ছি। তবে তার জন্যে একটু
দিতে হবে এই আর কি ‘কসাকটা ঠাট্টা করে অর্থবাক্যক ভঙ্গিতে চোখ টিপল

না চলে যাও, ভগবান তোমার সহায় হোন। আমি নিজেই যেতে পারব।’

কিন্তু কসাক প্রেমঘটিত ব্যাপারে অভিজ্ঞতা আর একগুয়েমি দুয়েরই পরিচয়
দিল আন্নিয়া যখন মাথায় ওড়না জড়াতে ব্যস্ত সেই সুযোগে সে ঝেঁটে অথচ
শক্ত হাতে একে জড়িয়ে ধরল, এক ঝটকায় নিজের কাছে টেনে এনে চুমু
খাওয়ার চেষ্টা করল

‘বোকামি করতে এসো না।’ আন্নিয়া চিৎকার করে কনুই দিয়ে লোকটার
নাকের ঝাঁজে জোরে গুতো মারল

‘ওগো শিয়ারি আমার, অমন ছটফট করতে নেই একবার চেয়ে দেখ
চরিদিকে কী সুন্দর ভগবানের সব জীবই জুটি বাঁধছে এসো আমরাও
না হয় একটু পাশ করি ?’ হাসি হাসি চোখদুটো কুঁচকে গোঁফ দিয়ে আন্নিয়ার
ষাড়ে সূঁচসূঁড়ি দিতে দিতে কিসকিস করে কসাক বলল

কোন রাগের ভাব দেখাল না আন্নিয়া। তবে হাতদুটো সামনে বাড়িয়ে
কসাকটির বাদামী ঘাম জবজবে মুখে হাতের চোটো ঠেকিয়ে জোরে ঠেলা দিয়ে
নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু কসাক তাকে বেশ শক্ত করে চেপে
ধরে রেখেছে।

‘বোকা কোথাকার আমার রোগ আছে, ঝাড়াপ রোগ আছে। ছেড়ে
দাও।’ হাঁশাতে হাঁশাতে মিনতি করে বলে আন্নিয়া ভাবে এরকম একটা সহজ

চলার্কি খাটিয়ে বুঝি লোকটার হাত থেকে রেহাই পাবে :

‘ওহো, কার রোগটা বেশি পুরনো!’ এবারে চিবিয়ে চিবিয়ে কিড়বিড় করে বলল কসাক তারপর হঠাৎই অবলীলাক্রমে পাঁছাকোলা করে তুলে নিল আগ্নিনিয়াকে।

মুহূর্তের মধ্যে আগ্নিনিয়া বৃক্কেতে পারল ঠাট্টা তামাসার সময় চলে গেছে, ব্যাপারটা ব্যস্তবিকই ধারাপের দিকে গড়াচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণ শক্তিতে সে কসাকের রোসে পোড়া বাদামী নাকের ওপর এক খুঁসি ঝেড়ে ওর আপটে ধরা হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো

‘আমি আগ্নিগারি মেলেনবডের যৌ একবার এগোনোর চেষ্টা করে দ্যাব, হারামজাদা শূয়োরের বাচ্চা! আমি ওকে বলে দেব তখন ঠ্যালা টেনে পাবি।’

কথাগুলোর ফল কী হবে তখনও ঠিক বিশ্বাস না হতে একটা শুকনো মোটা লাঠি হাতে তুলে নিল আগ্নিনিয়া কিন্তু কসাক সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ওর নাকের দুই ফুটো দিয়েই প্রচুর রক্ত ঝরছিল। খাকী জামার হাতা দিয়ে গৌফ থেকে সেই রক্ত মুছতে মুছতে আক্ষেপ করে সে বলল, ‘বোকা আচ্ছা বোকা মেয়েমানুষ বটে! আগে বলতে হয় ত। উঃ কী রক্ত বেরোচ্ছে দেখে দুষমনদের সঙ্গে লড়ায়ে গিয়ে কম রক্ত ঝরাচ্ছি আমরা? তার ওপরে আবার আমাদের নিজেদের ঘরের মেয়েরাও আমাদের রক্ত ঝরাতে শুরু করে দিল।’

মুখটা তার হঠাৎ বেজার আর অগ্রসর হয়ে ওঠে। পথের ধারের জমা জল আঁজলা করে নিয়ে সে যখন নাক ধুচ্ছে আগ্নিনিয়া তখন চটপট ব্যস্তার মোড় নিয়ে ঘুরে তাড়াতাড়ি বনের ভেতরের ফাঁকা জায়গাটা পার হয়ে চলে গেছে। মিনিট পাঁচেক পরে কসাক ওকে ধরে ফেলল। আগ্নিনিয়ার দিকে আডচোখে তাকিয়ে নীরবে হাসল, ব্যস্তসমস্ত হয়ে বুকের ওপর রাইফেলের ফিতেটা ঠিক করে নিয়ে দ্রুত দুলকি চালে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল

দুই

সেই রাতে লাল ফৌজের একটা বেজিমেন্ট কঠোর তত্ত্বাল আর গুঁড়ি দিয়ে ভেল্লা বানিয়ে মালি প্রোমচোনোক গ্রামের কাছে দমন পার হল।

প্রোমচোনোক-স্কোয়াড্রনের কাছে হামলাটা হল আচমকা বেশির ভাগ কসাকই সেই রাতে ফুটিতে মেরে ছিল। সন্ধ্যা লাগতেই সৈপাইদের বোবা এসে ছুটেছিল স্কোয়াড্রনের আস্তানাতে তারা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল খাবারদাবার, কলসীতে

বাল্যভিত্তে ঘরে চোলাই মদ। মাঝরাত হতে না হতে সবাই মদে চুর। সুড়ঙ্গ-ঘরের ভেতরে শোনা যাচ্ছিল গানের আওয়াজ, মাতাল মেয়েদের চিংকার, বেটাছেলেদের হো হো হাসি আর উৎকট নিশ। যে কুড়িজন কসাকের চৌকির পাহারায় থাকার কথা তারীও মেশিনগানের পাশে দু'জন মেশিনগান-সেপাই আর ঘোড়ার খাবারের কঁড়েতে এক কঁড়ে চোলাই মদ রেখে দিয়ে মাতালদের দলে ভিড়েছিল।

মনের ডান পার থেকে লাল ফৌজী বোঝাই হয়ে একেবারে নিঃশব্দে যাত্রা করল ভেলাগুলো। এপারে নেমে তারা সারি বৈধে নিঃশব্দে চলতে শুরু করল মনের একশ' পা খানেক দূরে কসাকদের সুড়ঙ্গ-ঘরগুলোর দিকে।

সেপাই কারিগররা, যারা ভেলা বানিয়েছিল, ভাড়াভাড়া দাঁড় ফেলে ওপারে ফিরে চলল। নতুন এক দল লাল ফৌজী সেখানে অপেক্ষা করছিল পার হওয়ার জন্য।

বাঁ পারে কসাকদের গলার অসংলগ্ন গান ছাড়া মিনিট পাঁচেক আর কিছুই শোনা যায় না তারপরেই গুমগুম শব্দে ফেটে পড়তে থাকে হাতবোমা। শুরু হয় মেশিনগানের কটকট আওয়াজ, বলকে বলকে চলতে লাগল রাইফেলের এলোমেলো গুলি। দূরে কোথায় যেন থমকে থমকে গড়িয়ে পড়ল উল্লাসধ্বনি।

স্রোমচোনোক-স্কোয়াড্রন তাদের পজিশন ধরে রাখতে পারল না। তবে তারা যে সম্পূর্ণ ধ্বংস হল না তার একমাত্র কারণ এই যে সূচীভেদ্য রাডের অঙ্ককারের মধ্যে পিছু ধাওয়া করা সম্ভব ছিল না।

ক্ষয়ক্ষতি তেমন একটা হয় নি কসাকদের। মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে ওরা আতঙ্কিত হয়ে খাস জমির ওপর দিয়ে এলোমেলো ছুটতে শুরু করল ডিওশেনস্কায়া দিকে। ততক্ষণে ডান দিক থেকে ভেলায় করে লাল ফৌজীদের আরও কয়েকটা নতুন দল এসে পড়েছে, দুটো হালকা মেশিনগান নিয়ে একশ' ওয়ার নম্বর রেজিমেন্টের এক নব্বয় ব্যাটেলিয়নের আধা কম্পানি রিভ্রোই বাকজি স্কোয়াড্রনের এক পাশে আক্রমণে নেমে গেছে।

খুব যেখানে ভেঙে পড়ল সেখানে নতুন নতুন সৈন্যসমাवेश ঘটল বটে। কিন্তু এলাকাটা লাল ফৌজীদের কারোই জানা না থাকায় তাদের এগোতে বাঁধিতমতো বেগ পেতে হচ্ছিল। ইউনিটগুলোতে পথঘাট দেখিয়ে নিয়ে যাবার মতো কোন লোক ছিল না। অজ্ঞের মতো হাতড়ে হাতড়ে যেতে হচ্ছিল তাদের। বাতের অঙ্ককারের মধ্যে চলতে গিয়ে ওরা কেবলই ঝিল ঝিল আর বানের জলে ভরা গভীর স্রোতের মধ্যে এসে পড়ে সেগুলো হেঁটে পার হওয়া অসম্ভব।

যে ব্রিগেড-কম্যান্ডার আক্রমণ পরিচালনা করছিলেন তাঁর হওয়া পর্যন্ত সে পিছু ধাওয়া করা বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত নিল। তার মতলব ছিল সকালের মধ্যে রিজার্ভ ফৌজকে এক জায়গায় এনে ফেলবে ডিওশেনস্কায়া টোকর মুখে তাদের

জড় করবে, তারপর গোলন্দাজদল ঠিকমতো সাজিয়ে আক্রমণ চালাবে

কিছু ইতিমধ্যে ভিওশেনস্কায়াতে ব্যূহের ভাঙন রোধের তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছিল একজন বার্তাবাহ যোড়া ছুটিয়ে এসে লাল ফৌজের পায় হওয়ার খবর দিতেই সমর ঘাঁটিতে ডিউটিরত অফিসারটি কুদিনভ আর মেলেখভকে ডেকে পাঠাল। চোর্নি গরোখোভকা আর দুবরোভকা গ্রাম থেকে কার্গিনস্কায়া রেজিমেন্টের ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রনগুলোকে ডেকে আনা হল। সাধারণ ভাবে অপারেশন পরিচালনার দায়িত্ব নিল গ্রিগোরি মেলেখভ। যাতে ফৌজের বাঁ দিক জোরদার করা যায় এবং শত্রুপক্ষ ভিওশেনস্কায়া ঘুরে পূর্ব দিক থেকে ঢুকে পড়ার চেষ্টা করলে তাতারস্কি ও লেবিরাজি স্কোয়াড্রনকে সেই চাপ সহ্য করার মতো মনস্ত সেওয়া যায় সেই উদ্দেশ্যে গ্রিগোরি তিনশ' তলোয়ারধারী ঘোড়সওয়ার সৈন্য পাঠাল ইয়েরিনস্কি গ্রামে। পশ্চিম দিকে মনের তাটিতে বাজ্জিক-স্কোয়াড্রনকে সাহায্য করার জন্য ভিওশেনস্কায়ার 'অ-কসাক' স্বেচ্ছাসেবকদল আর চির-এর একটা পদাতিক স্কোয়াড্রনকে পাঠিয়ে দিল বিপজ্জনক এলাকাগুলোতে অটিটা মেশিনগান বসাল আর নিজে দুটো ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রন নিয়ে ভোর রাতে প্রায় দুটো নাগাম গোব্রেলি বনের কিনারায় ঘাঁটি গাড়ল ঘোড়সওয়ার বাহিনী নিয়ে লাল ফৌজীদের ওপর আক্রমণ চালাবে বলে ভোবের সূর্য ওঠার অপেক্ষায় বসে রইল

সপ্তর্ষির তারা তখনও মিলিয়ে যায় নি এমন সময় বনের ভেতর দিয়ে বাজ্কির বাঁকের দিকে চলার পথে বাজ্জিক-কসাকদের পিছু হটা দলের সঙ্গে অ-কসাক স্বেচ্ছাসেবীদলটির সংঘর্ষ বেধে গেল। ওদের শত্রুসৈন্য মনে করেছিল। অল্প কিছুক্ষণ গুলিবিষময়ের পর স্বেচ্ছাসেবীদল পার্শ্বিয়ে গেল বনের ভেতরকার বাঁক আর ভিওশেনস্কায়ার মাঝখানের প্রকাশে খিলটা ওরা সাঁতরে পার হল। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে জুতো আর জামাকাপড় পারে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল, ভুলটা খানিক বামেই ধরা পড়ল। তবে লালেরা যে ভিওশেনস্কায়ার দিকে এগিয়ে আনছে এই বার্তা আশ্চর্য মূর্ত গতিতে ছড়িয়ে পড়ে। যে-সমস্ত উবাস্তু মাটির তলার কুঠিরিতে আস্তানা নিয়েছিল, তারা বন্যামোতে উত্তরের দিকে পালাতে লাগল পালানোর সময় সর্বত্র গুজব ছড়িয়ে দিল যে লালেরা দন পার হয়েছে, ফ্রন্ট ভেঙে এখন ভিওশেনস্কায়ার দিকে এগিয়ে আসছে।

সবে ভোবের আলো ফুটেছে, এমন সময় অ-কসাক স্বেচ্ছাসেবীদলের পালানোর খবর পেল গ্রিগোরি তখন যোড়া হাঁকিয়ে ছুটল মনের দিকে। কম্পানিটা ইতিমধ্যে নিজেদের ভুল বুঝতে পেরে পরিবার কাছে ফিরে আসছে, নিজেদের মধ্যে জোরে জোরে কথাবার্তা বলছে ওদের একটা দলের কাছে এগিয়ে এসে ভাষা ক'রে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, 'কিন পার হবার সময় কতজন ডুবল তোমাদের?'

ভিক্সে চুপসে যাওয়া এক রাইফেলধারী সৈন্য হাঁটতে হাঁটতে গায়ের জামা নিংড়োচ্ছিল। সলজ্জ ভাবে সে উত্তর দিল। পাইক মাছের মতো সাঁতার কেটে এসেছি। ডুববো কেন?

আরেকজন সেপাই শুধু ভেতরের প্যাণ্ট পরে পথ চলছিল বেশ বিজ্ঞের মতো সে বলল, 'ভুল সবারই হতে পারে তবে আমাদের স্টেটন-কম্যান্ডার কিছু সত্যি সত্যিই ডুবতে বসেছিল জুতোব ভেতরের পায়ে জড়ানো পটি খুলতে চায় নি খুলতে অনেক সময় লেগে যাবে কিনা। ওই অবস্থায় সাঁতার কাটতে গিয়ে জলের ভেতরে খুলে গেল পটি। পায়ে জড়িয়ে গেল। ওঃ সে কি চিংকার তখন! হয়ত ইয়েলান্‌স্কায়া থেকেও শোনা গেছে।'

সেঞ্চাসেবীদলের কম্যান্ডার ক্রামস্কভকে খুঁজে বার করল গ্রিগোরি তাকে হুকুম দিল তার সেপাইদের যেন বনের ধারে বার করে এনে এমন ভাবে সাজিয়ে রাখে যাতে পাশ থেকে লাল ফৌজের সারিগুলোর ওপর গুলি ছোঁড়া যায়। এর পর সে ফিরে চলল তার নিজের স্কোয়াড্রনে।

অর্ধেক রাত্তায় সদর দপ্তরের এক আদালির সঙ্গে দেখা উর্ধ্বাঙ্গে ছোট্ট ফলে ভারী নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াটার পাজর ওঠাপড়া করছিল। লাগাম টেনে ধরে ঘোড়া খামিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আদালি বলল, 'ওঃ আপনাকে খুঁজে খুঁজে হারান।'

'কী ব্যাপার বল ত?'

'সদর ঘাটি থেকে আমরা হুকুম দেওয়া হয়েছে আপনাকে এই খবর জানাতে যে তাতারস্কি স্কোয়াড্রন ট্রেক ছেড়ে চলে গেছে চারদিক থেকে ঘেরাও হয়ে পড়তে পারে এই ভয়ে ওরা বালির দিকে পিছু ইটছে কুমিনভ মুখে আপনাকে জানাতে বলেছেন, এখনই যেন ওখানে চলে যান।'

সবচেয়ে ক্রিঙ্গামারী ঘোড়ায় কসাকদের আশ্রয়ানা টুপ নিয়ে গ্রিগোরি বনের ভেতর দিয়ে পথে বেরিয়ে এলো। কুড়ি মিনিট ঘোড়া ছুটিয়ে তারা শেষকালে উপস্থিত হল গোলা ইলমেন কিলের কাছে। তাদের বাঁ দিকে একটা ঘাস জমির ওপর দিয়ে আতঙ্কে দিবিদিক জানশূন্য তাতারস্কি-সেপাইরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাচ্ছে লড়াই-ফেরতা পাকা সেপাই আর বানু কসাকরা কিলের ধার ঘেঁসে কুলের লম্বা লম্বা জলাধানে গা ঢাকা দিয়ে ধীরে সুস্থে চলেছে তবে বেশির ভাগ লোকেরই দেশে মনে হয়, একমাত্র ইচ্ছা যত তাড়াতাড়ি পারা যায় বনের কাছে গিয়ে পড়া। তাই মাঝে মাঝে মেশিনগান গর্জে উঠলেও সেদিকে গ্রাহ্য না করে তারা সোজা রাস্তায় পড়িমরি ছুটেছে।

'ওদের পাকড়াও কর! ধরে চাবকাও।' কিন্তু হয়ে চোখ টেরিয়ে চিংকার

করে উঠে গ্রিগোরি সে নিজেই প্রথম ঘোড়া ছুটিয়ে ভাড়া করে তার গায়ের লোকদের।

সবার পিছন পিছন বিকট ন্যূনের ভঙ্গিতে জাইনে বাঁয়ে পা ফেলে ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে চলেছে ব্রিস্টোনিয়া। আগের দিন মাহ ধরতে গিরে নলখাগরার ওর পায়ের গোড়ালি সাম্মান্যতক ভাবে কেটে গিয়েছিল তাই ওর লম্বা লম্বা ঠ্যাঙে সাধারণত যেমন ছের তার সবটুকু খাটিয়ে ও ছুটেতে পারছিল না। গ্রিগোরি ওর নাগাল ধরে ফেলল, মাথার অনেকখানি ওপরে চাবুক উঁচাল ঘোড়ার খুরের আগুয়াজ কানে যেতে ব্রিস্টোনিয়া ফিরে তাকাল সঙ্গে সঙ্গে বেশ খানিকটা বাড়িয়ে দিল পায়ের গতি

‘কোথায় চললি? ধাম! বলছি!’ বৃথাই চিৎকার করে গ্রিগোরি

কিন্তু থামার কোন লক্ষণই দেখা গেল না ব্রিস্টোনিয়ার আরও বাড়িয়ে দেয় ছোট্টার বেগ শেষকালে লাগাম-ছাড়া উটের মতো চার পা তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটেতে থাকে

গ্রিগোরি তখন খেপে গিয়ে ভাড়া গলায় সাম্মান্যতক গালাগাল শুরু করে দেয় ঘোড়াটার ওপরে একটা হুড়ার দিয়ে ওঠে। এবারে ব্রিস্টোনিয়ার পাশাপাশি হতে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে ওর ঘামে ভেজা পিঠে চাবুক কবিয়ে দেয় চাবুকের বাড়ি খেয়ে ব্রিস্টোনিয়া শূন্য পাক খায়, খরগোসের মতো অদ্ভুত একটা লাফ দিয়ে একপাশে সরে গিয়ে মাটিতে বসে পড়ে তারপর আন্তে আন্তে সম্বন্ধে পিঠে হাত বুলায়।

গ্রিগোরির সঙ্গী কসাকরা পলাতকদের আগে আগে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে তাদের ধামায়। কিন্তু চাবুক হাঁকায় না

‘মারো ওদেব চাবুক মারো’ কারুকাজ করা চাবুকটা দোলাতে দোলাতে গ্রিগোরি ভাড়া গলায় চিৎকার করে

গ্রিগোরির ঘোড়াটা গা মোড়ামুড়ি করে পিছনেব দৃপায়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল কিছুতেই সামনে যেতে চায় না অতি কষ্টে তাকে বাগে এনে ছুটন্ত লোকগুলোর আগে আগে চলে এলো গ্রিগোরি। ছুটেতে ছুটেতে এক পলকের জন্য ওর চোখ পড়ে স্তম্ভপান আন্তাখভের ওপব একটা ঝোপের কাছে দাঁড়িয় পড়েছে মিটিমিটি হাসছে গ্রিগোরি দেখল হাসতে হাসতে ‘অনিকুশকার পেট ফেটে যাবাব দাখিল হয়েছে, মুখের কাছে দু’হাত চোঙের মতো করে ধরে মেয়েদের মতো কিনকিনে গলায় চোঁচাচ্ছে

‘ভাইসব, যে যার প্রাণ বাঁচাও লালেরা আসছে’ ছু ছু, ধর ধব’ ওদের ধর

গ্রিগোরি ওদের গ্রামের আরও একটা লোকের পিছু ধাওয়া করল লোকটার গায়ে তুলোর আন্তর দেওয়া কোর্তা অক্লান্ত গতিতে হালকা পায়ে ছুটছিল সে

তার ক্রোলকৃত্তো মুক্তিটা অঙ্কুত রকম চেনা-চেনা, কিন্তু সনাক্ত করার সময় নেই
গ্রিগোরির। দূর থেকেই গলা ফাটিয়ে চৈততে থাকে সে।

‘খাম্ শূয়োরের বাচ্চা। খাম্ বন্ধহী’ এই কোপ মারলাম

এমন সময় তুলোর আঙুর লাগানো কোর্তা পরা লোকটা গতি মন্থর ক’রে
দিল, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর বন্ধন মাথাটা ঘোরাল তখনও মুখের চেহারাটা
শূরোপূরি নজরে পড়ার আগেই হেলেকেলো থেকে চরম উত্তেজনা প্রকাশের যে
পরিচিত বিশেষ ভঙ্গিটি লক করল তাতে গ্রিগোরির চক্ষু চড়কগাছ - এ যে তার বাবা
পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের গালের মাংসপেশী রাগে কাঁপছে।

‘তোম নিজেই বাপ হল শূয়োরের বাচ্চা? তুই তোম বাপকে কেটে ফেলবি
বলে ভয় দেখাচ্ছিস?’ ভাঙা ভাঙা গলায় বিকট স্বরে চৈচিয়ে বলে সে

তার দু’চোখে গ্রিগোরির অনেক কালের চেনা একটা অসম্য ক্রোধের ধূমায়মান
আগুন গ্রিগোরির রাগ সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল, জ্বোর করে লাগাম টেনে ঘোড়া
খামিয়ে সেও চৈচিয়ে বলে ‘পেছন থেকে চিনতে পারি নি। অমন চেনাচ্ছ কেন বাবা?’

‘চিনতে পারিস নি মানে? বাপকেও চিনতে পারিস নি?’

বুড়ো মানুষের এই অভিমানের প্রকাশটা এতই খাপছাড়া আর অসঙ্গত যে
গ্রিগোরির হাসিই পেয়ে যায় বাবার পাম্পাশি এসে আপসের সূত্রে বলে, রাগ
কোরো না বাবা। তুমি গায়ে এমন একটা কোর্তা চাপিয়েছ যেটা আমি আগে
কখনও দেখি নি। তাছাড়া তুমি ছুটছিলে রেসের ঘোড়ার মতো। এতটুক খোঁড়াছিলে
না পর্যন্ত কী করে চিনব বল।’

আবার সেই আগের মতো, বাড়িতে বরাবর যেমন হত পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ
শান্ত হয়ে এলো। তখনও সে ঘন ঘন হাঁপাচ্ছে তবে নিজেকে অনেকটা সামলে
নিয়ে শ্চলার কথায় সায় দিয়ে বলল। আমাব গায়ের কোর্তাটা ঠিকই বলেছিস
নতুন, ভেড়ার লোমের লম্বা কোর্তাটা দিয়ে বদল করেছি। ও কোর্ট বড্ড ভারী
বওয়া কঠিন। আর খোঁড়ানোর কথা বলছিস। খোঁড়াব কি বে? এখন খোঁড়ানোর
উপায় নেই যে থোকা। মরতে বাসেছি, আব তুই কিনা পারবে কথা বলছিস।

‘মকণব এখনও ঢের দেরি আছে ফিরে এসো বাবা। কাঁড়কগুলো ফেলে
দাও মি ত।’

ফিরব? শকথাব ফিবব বুড়ে চটে গিয়ে বলল

কিন্তু এবার গ্রিগোরি গলা চড়াই প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চারণ করে হুকুম
দয় আমি হুকুম করছি ফিবে এসো লড়াইয়ের সময় কমাগারের হুকুম না
মানলে কানুনে কী বলে জান ত?

একথায় কাজ হল। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ রাইফেলটা ঠিক করে কাঁধে

ঝুলিয়ে নিয়ে অনিচ্ছাসঙ্কেত আস্তে আস্তে পিছিয়ে আসে আরেকজন বুড়ো আরও ধীরে ধীরে হেঁটে পিছন দিকে আসছিল তার পাশাপাশি এসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাঞ্চলেই প্রকোফিয়েভিচ বলল, 'আজকালকার ছেলেপুলে সব কী হয়েছে দেখ'। কোথায় বাপকে তক্তিব্রজা করবে, নয়ত নিদেনপক্ষে লড়াই থেকে তাকে দূরে রাখবে, তা ত নয় ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করছে একেবারে আগুনের মাধ্যে ঠুং! না আমার পেত্রো দেখছি এর চাইতে অনেক ভালো ছিল। ওব আশ্বার শক্তি হোক বেশ ঠাণ্ডা মেজাজের ছেলে ছিল। কিন্তু এটা, এই গ্রিগোরি হয়েছে একেবারে গৌয়ার গোবিন্দ, যদিও ডিভিশনের কমান্ডার, যোগ্যতা-টোগাতা সবই আছে। কিন্তু তাহলে কী হবে, কেমন যেন। সারা জায়গায় কড়ায় ভর্তি, কোথাও ছোঁয় সাধি কার আমার এই বুড়ো বয়সে আমার কপালে এর কাছ থেকে লাখি ব্যাটা ছাড়া আর কিছু জুটবে না দেখছি।'

ভাতারুশ্বির কসাকদের কাণ্ডজ্ঞান ফিরিয়ে আনতে তেমন বেগ পেতে হল না।

কিছুক্ষণ পরে গোটা স্কোয়াড্রনটাকে জড় করে গ্রিগোরি আড়ালে একটা জায়গায় তাদের নিয়ে যায়। ঘোড়া থেকে না নেমেই সংক্ষেপে অবস্থাটা ওদের বুঝিয়ে দেয়।

'ল্যেলেরা দল পার হয়েছে ডিওশেনস্কায়া দখল করার জোর চেষ্টা করছে তারা। দলের কাছে এই মুহূর্তে লড়াই শুরু হয়ে গেছে ব্যাপারটা তামাসার নয় বিনা কবণে পালাতে পারবে না - এই হল আমার পরামর্শ। আরও একবার যদি পালাবার চেষ্টা কর তা হলে ইয়েরিনস্কিতে যে ঘোড়সওয়ার দল আছে তাদের হুকুম দেব বেইমান বলে যেন তোমাদের কেটে ফেলে।' নানা ধরনের পোশাক পরা গ্রামবাসীদের ভিড়ের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সরাসরি তাকিল্যের সুরে গ্রিগোরি তার কথা শেষ করল 'তোমাদের স্কোয়াড্রনে বহু হারামজাদা এসে জুটেছে তারাও আস্তে ছড়াচ্ছে আহা কী লড়িয়ে। পালাতে গিয়ে ত কাপড়চোপড়ে ছেড়ে দিয়েছ নিজেদের আবার তোমরা কসাক বল। বিশেষ করে যারা বুড়ো দানু, তারা দেখো লড়াইয়ে যখন নেমেছে তখন দুই হাটের মাঝখানে মাথা ঝুঁজলে আর চলবে না! এক্ষুনি দলে দলে ভাগ হয়ে ছুটে ডবল মার্চ করে চলে যাও কোপের ওই ধারটাতে ওখান থেকে সোজা দনের দিকে। দনের পার ধরে গিয়ে সেমিওনোভস্কি স্কোয়াড্রনের সঙ্গে মিলবে তাদের সঙ্গে জুটে লাগ ফৌজের পাশ থেকে হামলা চালাতে হবে, কুইক মার্চ জলদি কর।'

ভাতারুশ্বির লোকেরা চূপচাপ শূনে গেল। চূপচাপ তারা এগিয়ে যায় কোপগুলোর দিকে। বুড়োরা মনমরা হয়ে কাতরাতে থাকে। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে গ্রিগোরি আর তার সঙ্গী কসাকরা তাড়াতাড়ি ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে পাঞ্চলেই প্রকোফিয়েভিচের

পাশে পাশে হাঁটছিল বুড়ো অবনিজ্জড তারিফের সুরে সে বলল, একেই বলে বীর খাসা ছেলে দিয়েছেন তোমাকে ভগবান। সত্যিকারের ঈশাল যাকে বলে খ্রিস্টোনিয়ার পিঠে কী চাবুকটাই কমিয়ে দিল চোখের পলকে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনল।

অবনিজ্জডের কথায় পিতৃগর্বে ফুলে ওঠে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচের বুক সোৎসাহে সায় দিয়ে বলে, 'আব বোলো না অমন ছেলে সাবা দুনিয়া ঘুরে আর একটাও পাবে না! সাদা বুক জুড়ে মেডেল আর ক্রস এ কি চাট্টিখানি কথা! এই ধর না কেন পেরো ওর আত্মার শাস্তি হোক। যদিও আমার নিজেরই বড় ছেলে - কিন্তু সেও এমনটি ছিল না। বড় বেলি শাস্তিটি ছিল, কেমন যেন কে জানে বাপু আধ খেঁচড়া গোছের। ওর ভেতরে ছিল মেয়েমানুষের মন কিন্তু এটা হয়েছে ঠিক আমার মতন। এমন কি আমার চেয়েও বেশি ওর বুকোর পাটা।'

* * *

খ্রিগোরি তার আধা টুপ নিয়ে কালমিক ঘাটের দিকে চলল। বনের কাছাকাছি চলে আসায় ওরা ভেবেছিল আর বুঝি কোন বিপদ নেই এমন সময় দনের ওপারের একটা নজর রাখার ঘাঁটির চোখে পড়ে গেল। গোলন্দাজদল কামান দাগল প্রথম গোলাটা বেতবনের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে ধপাস করে জলকাদা ভরা একটা ঘন জঙ্গলের ভেতরে পড়ল, ফটিল না পবেরটা বাস্তার কাছেই এক বুড়ো কালো পপুলারের বেরিয়ে পড়া শেকড়বাকডের মধ্যে পড়ে আগুন ছড়িয়ে দিল দাবুণ গমগম শব্দে সরেস মাটির ডেলা আর পচা কাঠের টুকরো ছিটিয়ে দিল ওদের ওপর।

কানে ডালা লেগে গিয়েছিল খ্রিগোরির আপনা থেকে হাত তুলে চোখ আড়াল করল। ঘোড়ার পাহার ওপর একটা ভিজে মতন জিনিস আছড়ে পড়ার চাপা আওয়াজ টের পেল। সঙ্গে সঙ্গে হুঁকে পড়ল ঘোড়ার জিনের কাঠামোর ওপর।

বিহ্বলভাবে মাটি কৈপে উঠতে কসাকদের ঘোড়াগুলো গুড়ি মেয়ে বসে পড়ে। পরক্ষণেই তীরবেগে সামনে ছুটে যায় যেন কারও হুকুম পেয়েছে ওরা। খ্রিগোরির ঘোড়াটা পেছনের দু'পায়ে ভর দিয়ে কষ্ট করে উঠে দাঁড়ায়, তারপর শিহিরে পড়ে, ধীরে ধীরে এক পাশে কাত হয়ে পড়ে যেতে থাকে। খ্রিগোরি চট করে লাফ দিয়ে জিন থেকে নেমে ঘোড়ার মুন্ডের লাগাম ধরে। আরও দুটো গোলা ছুটে গেল, তারপর বনের শ্রাড়ে নেমে এলো মধুর নীরবতা ঘাসের ওপর নেতিয়ে পড়েছে বারুদের খোঁয়া টাটকা ওশড়ানো মাটি। কাঠের চিলতে আর

আধপচা ডালপালার গন্ধ উঠছে, দূরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে উৎকণ্ঠ ভাবে কিচিরমিচির করছে কতকগুলো ছাতার পাখি।

গ্রিগোরির ঘোড়াটা ঘড়ঘড় আওয়াজে তোলো, পেছনের দু'পা কাঁপতে কাঁপতে নিস্তেজ হয়ে আসে। হলুদ দাঁড়ের পাটি যন্ত্রণায় বেরিয়ে আসে, গলাটা সামনে বাড়িয়ে মেয় লম্বা করে। মশমলের মতো ধূসর মুখের কাছটায় গোলাপী রঙের ফেনা জমেছে, ভীষণ ভাবে কাঁপতে থাকে সারা শরীরটা, পাটকিলে রঙের লোমের তলায় ঢেউ খেলিয়ে যায় কাঁপুনি।

‘শেষ হয়ে গেল নাকি হুজুর?’ একজন কসাক ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে এসে উঁচু গলায় জিজ্ঞেস করে

গ্রিগোরি কোন জবাব না দিয়ে ঘোড়ার হ্রান হয়ে আসা চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে এমন কি জখমের দিকেও নজর দেয় না। ঘোড়াটা খানিকটা অনিশ্চিত ভাবে তড়বড়িয়ে পিঠ সোজা করল। কোন কারণে যেন মনিবের কাছে ক্ষমা চাইছে এমন ভঙ্গিতে মাথা অনেকখানি ঝুকিয়ে হঠাৎ হাঁটু মুড়ে মাটিতে বসে পড়ল একমাত্র তখনই একটু সরে যায় গ্রিগোরি। একটা চাপা আর্তনাদ তুলে একপাশে কাত হয়ে গড়িয়ে পড়ল ঘোড়াটা, একবার চেষ্টা করল মাথা তুলতে কিন্তু ওর শেষ শক্তিটুকুও আর নেই তখন। কাঁপুনিটা ধীরে ধীরে কমে আসতে থাকে, চোখে ঘনিয়ে আসে মৃত্যুর পাণ্ডুরতা, ঘাড়ো বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে শুধু খুয়ের ঠিক ওপরে লোমের গুচ্ছ তখনও অল্প অল্প কাঁপছে, শেষ বারের মতো জীবনের আভাস দিচ্ছে। তিরতির করে নড়ছে জিনের ঘসা পাশটা।

আড়চোখে ঘোড়ার বী কঁচকির দিকে তাকিয়ে গ্রিগোরি দেখতে পেল একটা গভীর কাটা দাগ। মাংস উপড়ে গিয়ে সেখান থেকে গলগল করে বেরিয়ে আসছে কালো গরম রক্ত কসাকটা ঘোড়া থেকে নামতে চোখের জল মোছার কোন চেষ্টা না করে গ্রিগোবি আমতা আমতা করে বলল, ‘এক বুলেটে সাবাড় করে দাও’ নিজের মাউজার পিস্তলটা সে তুলে দিল তার হাতে

কসাকের ঘোড়ার পিঠে উঠে বসে গ্রিগোরি যেখানে তার স্কোয়াড্রনগুলো রেখে এসেছিল সেখানে ছুটে গেল ইতিমধ্যে তুমুল লড়াই শুরু হয়ে গেছে সেখানে।

ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাল ফৌজীরা হামলা শুরু করে থরে থরে জমা কুয়াশার মধ্যে উঠে দাঁড়িয়ে তারা সাবি বেঁধে নীরবে এগিয়ে চলে ভিওশেনস্কায়ার দিকে। ডান পাশে জলে ডোবা একটা নাবাল পড়তে সেখানে মিনিটখানেকের জন্য ইতস্তত করে, তারপর কার্তুজের থলে আর রাইফেলগুলো উঁচুতে তুলে ধরে বুক-জল ঠেলে এগোয় কিছুক্ষণ পরে দন পারের পাহাড় থেকে চারটে ব্যাটারী একযোগে সুর মিলিয়ে গভীর গর্জন করে উঠল যেই পেখমের মতো হয়ে

গোলার ঝাঁক বনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল, অমনি বিদ্রোহীরাও গুলি ছুঁড়তে লাগল। এবারে লাল ফৌজীরা আর হেঁটে আসছে না, রাইফেল বাগিয়ে ধরে ছুটে আসছে। ওদের সামনে সিকি ক্রেশল খানেক দূরে বনের চততরে ফেটে পড়ছে বিস্ফোরক-গোলা। গোলার ঘায়ে টুকরো টুকরো হয়ে মাটিতে পড়ছে গাছপালা, সাদা কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে ধোয়া। কসাকদের দুটো মেশিনগান অল্প সময়ের ব্যবধানে দফায় দফায় গুলি ছুঁড়তে শুরু করল। লাল ফৌজের প্রথম সারিতে যারা ছিল তারা ধরাশায়ী হতে থাকে। সারির ওপর এখানে ওখানে আবও ঘন ঘন গোলা ফাটতে থাকে। ছুঁড়ে ফেলে দেয় ওভারকোট পাকিয়ে কাঁধে ঝোলানো লোকগুলোকে। কেউ উপড় হয়ে কেউ বা চিত হয়ে ছিটকে মাটিতে পড়ে যায়। কিন্তু যারা দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল তারা কেউ আড়াল দেওয়ার জন্য শোয়ার চেঁচী না করে এগিয়ে চলল। ওদের আর বনের মাঝখানে দূরত্ব ক্রমেই কমে আসতে থাকে।

দ্বিতীয় সারিটার আগে আগে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে গ্রেটকোটের কিনারা তুলে ধরে স্বচ্ছন্দে লম্বা লম্বা পা ফেলে ছুটে চলেছে একজন ঢাঙা লোক। ওদের কম্যাণ্ডার। লোকটার মাথায় টুপি নেই। সাবিটা মুহূর্তের জন্য পায়ের গতি ব্রথ করে দিল। কিন্তু কম্যাণ্ডার ছুঁতে ছুঁতেই পিছন ফিরে চিৎকার করে কী বলল। অমনি ওবা সবাই আবার ছুঁতে শুরু করল। আবার বেড়ে উঠতে থাকে আরও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে ওদের ভাঙা গলার বিকট উল্লাসধ্বনি।

এবারে এক সঙ্গে গর্জন করে ওঠে কসাকদের সবগুলো মেশিনগান। বনের ধার থেকে রাইফেলের গুলি ছোঁড়ার জোব শব্দ হতে থাকে অনর্গল ঘনঘন। গ্রিগোরি ওব স্কোয়াড্রন নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বন থেকে বের হওয়ার একটা রাস্তার ওপর। সেখানে ওর পেছনে কোথেকে যেন বাজকি স্কোয়াড্রনের ভারী মেশিনগান অনেকক্ষণ ধরে দফায় দফায় গুলি ছুঁড়তে শুরু করে দিল। আক্রমণকারীদের সারিগুলো নাড়েচড়ে উঠে শূয়ে পড়ে পালটা গুলি চালাতে থাকে। যকী মেডেক লড়াই চলল, কিন্তু বিদ্রোহীরা স্থির লক্ষ্যে গুলি ছুঁড়ে ওদের এমন নাস্তানাবুদ করে ফুলল যে দ্বিতীয় সারিও সেপাইরা আর টিকতে না পেরে উঠে পড়ল। মাঝে মাঝে আড়াল দিয়ে ছুঁতে ছুঁতে যে তিন নম্বর সারিটা এগিয়ে আসছিল তার সঙ্গে মিশে যেতে লাগল ওরা। দেখতে দেখতে ঘাস জমিটা ছেয়ে যায় লাল ফৌজীতে। তাবা এলোপাতাড়ি পেছনে ছুটছে। এই বারে গ্রিগোরি ওব স্কোয়াড্রনগুলোকে কদমচালে বার করে আনে বনের ভেতর থেকে। তাদের সারি মধ্যে দাঁড় করিয়ে লাল ফৌজীদের পিছু ধাওয়া করে। তক্ষুনি পুরোবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে আসে চির স্কোয়াড্রন। যাবা পিছু হটছিল তাদের ঘাটের দিকে

যাবার পথ বন্ধ করে দিল ওরা দনের ধারের বনে, তীরের ঠিক কাছ ঘেঁসে শুরু হয়ে গেল হাতাহাতি লড়াই। লাল ফৌজীদের একটা মাত্র অংশ ব্যর্থ ভেঙে ভেলায় চড়ে বসতে পারল। চুড়োচুড়ি লোক বোকাই হয়ে ভেলা ঘাট হেঁড়ে দিল বাকি সেপাইরা দনের একেবারে কিনারায় কোণঠাস হয়ে লড়াই চালিয়ে যেতে লাগল।

গ্রিগোরি তার স্কোয়াড্রনগুলোকে ঘোড়া থেকে নামাল ঘোড়া-উসারককারীরা যাতে বনের বাইরে না যায় তাদের সেই হুকুম দিয়ে কসাকদের নিয়ে পারের দিকে চলল। এ গাছ থেকে ও গাছের কাছে দৌড়ে দৌড়ে আড়াল দিয ওরা ক্রমেই দনের কাছাকাছি চলে আসতে থাকে শ' দেড়েক লাল ফৌজী হাতবোমা আর মেশিনগানের পালটা আক্রমণ চালিয়ে বিদ্রোহী পদাতিক দলটাকে বুখে দিল। ভেলাগুলো আবার বাঁ তীরের দিকে বওনা দিয়েছিল কিন্তু বাজুকের কসাকরা রাইফেলের গুলি ছুঁড়ে প্রায় সব কয়টা দাঁড়িকে সাবাড় করে দিল, যারা এপারে রয়ে গেল তাদের ভাণ্য আগে থাকতে স্থির হয়ে গিয়েছিল। মনেন্য জোর হারিয়ে রাইফেল ফেলে সাঁতারে ওপারে যাবাব চেষ্টা করল পারের জলা জায়গার কাছে শুয়ে ওত পেতে ছিল বিদ্রোহীরা, তাবা ওদের ওপব গুলি ছুঁড়তে লাগল দনের প্রবল স্রোতে পার হওয়ার মতো শক্তি না থাকায় লাল ফৌজীদের অনেকেই ডুবে মারা গেল। নিরাপদে পার হতে পারল মাত্র দু'জন। ওদের একজনের গায়ে ভোরা কাটা খালাসী-গেঞ্জি - দেখেই বোকা যায় পাকা সাঁতাবু লোকটা খাড়া পার থেকে মাথা নীচে করে ঝাঁপিয়ে জলে পড়ে, জলের তলায় ডুব দিয়ে ফের মাথা তোলে একেবারে মাঝ দরিয়ায় গিয়ে

একটা ছড়ানো বেতঝোপের আড়ালে লুকিয়ে গ্রিগোরি লক্ষ করছিল খালাসীটা ঝপাঝপ সাঁতার দিয়ে শেষ পর্যন্ত ওপারে গিয়ে ঠেকল। আরেকজনও নিরাপদে সাঁতবে পার হল। এক বুক জলে দাঁড়িয়ে লোকটা একের পর এক গুলি ছুঁড়ে বাকি কার্ডুজগুলো শেষ করে দিল, কসাকদের দিকে মূর্তি পাকিয়ে শামাল, চেষ্টায়ে কী খেন বলল, তারপর কৌনাকুনি চলল পারের দিকে। ওর আশেপাশে জলের মধ্যে গুলি ছিটকে পড়তে লাগল, কিন্তু লোকটার ভাগ্য এতই ভালো যে একটাও তার গায়ে লাগল না এক সময় যেখানে গোবুবাছুরের চালা ছিল সেখানে জল থেকে উঠে সে গা ঝাড়া দিল, ধীরেসুস্থে খাত ধরে ওপরে গ্রামের বাড়িঘর লক্ষ্য করে হাটা দিল।

দনের পারে যারা রয়ে গিয়েছিল তারা বালিয়াড়ির আড়ালে শুয়ে পড়ল। যতক্ষণ না মেশিনগানের নলের খোশে জল টপকগ করে উঠল ততক্ষণ অবিরাম গর্জাতে থাকে তাদের মেশিনগানটা।

মেশিনগানের গুলি থেমে যেতেই গ্রিগোরি অনুচ্চস্বরে হুকুম দিল, 'আমার পেছন পেছন চলে এসো বলেই খাপ থেকে তলোয়ার খুলে টিলার দিকে চলল

পেছনে ভাবী নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে পা ফেলে কসাকরা।

আব তিনশ' পার বোশি দূরে নেই লাল কৌজীরা তিনবার রাইফেলের গুলি ছুটল। পব মুহূর্তই বালিগাড়ির ওপাশ থেকে সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়াল ওদের কম্যাণ্ডার রোদে পোড়া ডামাটে মুখ কালো গৌফজোড়া ওকে হাতে ঠেকা দিয়ে ধরে রেখেছে চামড়ার কোর্ডা পরা একটি স্ত্রীলোক কম্যাণ্ডার আহত ডাঙা পাখানা ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে চিবির ওপাশ থেকে নেমে এলো সে, সজীন বসানো রাইফেলখানা শক্ত করে হাতে চেপে ধবে ভাঙা গলায় হুকুম দিল, 'কমরেডরা এগিয়ে চল সামাদের বৃত্তম কর '

একদল দুঃসাহসী লোক 'ইন্টারন্যাশনাল' গান গাইতে গাইতে এগিয়ে গেল পালটা আক্রমণ করতে - মৃত্যুর মুখোমুখি

শেষ যে এক শ' যোলজন দনের পারে ধরাশায়ী হল তারা সকলে ছিল একটা ইন্টারন্যাশনাল কম্পানির কমিউনিস্ট

তিন

গ্রিগোরি সদর ঘাটি থেকে নিজের আস্তানায় ফিরে এলো অনেক রাতে। গেটেব কাছে প্রোখর প্রিকভ ওর জন্য অপেক্ষা করছিল

গলায় স্বরে একটা উদাসীনতার ভাব এনে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল 'আক্সিনিয়ার কেনি খবর আছে ?

না কোথায় যেন হাওয়া হয়ে গেছে,' হাই তুলে প্রোখর জবাব দিল সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কিত হয়ে মনে মনে ভাবল, 'ভগবান না করুন, আমার যেন আমার ওয় বৌজেন না পাঠায় ওদের যত রাজোর নটঘট, এদিকে আমার প্রশ্ন গুঁজাগত।'

একটু জল নিয়ে এসো, গা-টা ধুয়ে ফেলি সারা গা ঘামে জবজব করছে। কী হল? চটপট ' এবারে বিরক্ত হয়ে গ্রিগোরি বলে

প্রোখর জল আনতে বাড়ির ভেতরে যায়। গ্রিগোরির হাতের আঁকলায় অনেককণ ধরে মগে করে জল ঢালে দেখাই যাক্ছিল হাতমুখ ধুতে বেশ ভূপ্তি লাগছিল গ্রিগোরির। শেষকালে ঘামের বোটকা গন্ধওয়ালা কৌজী শাটটা টেনে তুলে বলল, 'পিঠে ঢাল '

কনকনে ঠাণ্ডা জলে ছাঁত করে উঠে ঘরান্ত পিঠটা মুখ দিয়ে একটা অশ্রুট

আর্চনাদ বার করে, নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে, অনেকক্ষণ ধরে হাতিয়ার খোলানো কিত্তেতে ছড়ে যাওয়া ঘাড় আর লোমশ বুকে জোরে জোরে হাত ঘসে একটা পরিষ্কার চট-কাপড় দিয়ে গা মোছে, তারপর গলা চড়িয়ে প্রাথমিক ইকুম করে, 'সকালে আমার জন্যে একটা নতুন ঘোড়া আসছে এটাকে সাকসুতর করবে, কিছু দানা যোগাড় করে খাওয়াবে। আমায় জাগিও না আমি নিজে যখন ওঠার উঠব। তবে সদর ঘাঁটি থেকে যদি কেউ আসে তাহলে জাগিয়ে দিও। বুঝেছ?'

এই বলে সে চালাঘরের ছাঁচের নীচে চলে গেল একটা গাড়ির ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়ল শোবার সঙ্গে সঙ্গে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল গভীর ঘুমে ভোরের দিকে ঠাণ্ডা লাগতে পা গুটিয়ে নিল। শিশিরে ভেজা গ্রেটকোটটা টেনে গায়ে জড়িয়ে নিল কিছু সূর্য ওঠার পর সে ফের খিমুতে শুরু করল প্রায় সাতটার সময় কামানের ভারী গুমগুম গর্জনে ওর ঘুম ভেঙে গেল জেলা-সদরের মাথার ওপর পরিষ্কার নীল আকাশে অনুজ্জ্বল দীপ্তি দিতে দিতে চক্ৰব দিচ্ছে একটা এরোপ্লেন দনের ওপর থেকে স্টোকে লক্ষ্য করে কামান আর মেশিনগানের গুলি ছোঁড়া হচ্ছে

খুঁটিতে বাঁধা কটা বস্তুর উঁচু একটা ঘোড়াকে প্রচণ্ড উৎসাহে বুরুশ করছিল প্রাথমিক। খ্রিগোরিকে দেখে সে বলল, 'কে জানে বাপু, এটার গায়ে লেগে যেতে পারে কিছু' দাখ পাভেলোয়েভিচ, কী জিনিস পাঠিয়েছে ওরা তোমার জন্যে।'

খ্রিগোরি ঘোড়াটার ওপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বেশ সজুট হয়ে বলল, 'কত বয়স এখনও ঠিক করতে পারি নি ছ'বছরে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে।'

'হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ'

'বাঃ চমৎকার নিখুঁত পাগুলো, সবগুলোতেই মোজা লাগানো বেশ সাজানো গোছানো। আচ্ছা এবারে জিন চাপাও একবার গিয়ে দেখে আসি এরোপ্লেনে চড়ে কে এলো।'

'ঘোড়াটা বেশ ভালো, তাতে কোন সম্ভেদ নেই দৌড়ানোর সময় কেমন হবে? লক্ষ্য দেখে ত মনে হচ্ছে বেশ তেজীযান।' জিনেব নীচের পেটি কষতে কষতে বিড় বিড় করে বলে প্রাথমিক।

বিশেষত্বক-গোলাব আরও একটা সাদা ধোঁয়াটে মেঘ ফেটে পড়ল এরোপ্লেনটার কাছাকাছি

মাটিতে নামাব উপযোগী একটা জায়গা খুঁজে নিয়ে বিমানচালক চটপট এরোপ্লেনের গতি নীচের দিকে করে দিল খ্রিগোরি ফটক খুলে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল ভিওশেন্‌স্কায়াব আস্তাবলের দিকে। আস্তাবলের ওপাশে নেমেছে এরোপ্লেনটা

আস্তাবল বলতে জেলা-সদরের কিনারায় ইটের তৈরি একটা লম্বা বাড়ি

জেলার ঘোড়াগুলোকে রাখা হত ওখানে এখন আট শ' জনেরও বেশি জাল ফৌজী বন্দীতে ঠাসাঠাসি পাহারাদাররা ওদের হালকা হওয়ার জন্য বাইরে যেতে দেবে না। এদিকে গোটা দলানে পেছাপ-পয়খানা করার কোন জায়গা নেই আস্তাবলের কাছটায় দেয়ালের মতো ভারী হয়ে জমে আছে মানুষের মলের উৎকট গন্ধ। দরজার নীচ দিয়ে গড়িয়ে আসছে দুর্গন্ধময় প্রস্রাবের স্রোত তার ওপর ঝাঁকে ঝাঁকে ভনভন করছে সবুজ মাছিগুলো।

হতভাগ্য কয়েদীদের এই বন্দীশালা থেকে দিন রাত ভেসে আসে চাপা আর্তনাদ না খেয়ে শুকিয়ে, জামাশা আর টাইফস রোগের মহামারীতে মারা যাচ্ছে শ'য়ে শ'য়ে বন্দী বাসী মড়া অনেক সময় দিনের পব দিন ওখানেই পড়ে থাকছে সরানো হচ্ছে না।

আস্তাবল ঘুরে ওপাশে গিয়ে গ্রিগোরি ঘোড়ার পিঠ থেকে নামার উদ্যোগ করছে এমন সময় আবার দনের ওপাশ থেকে কামানের চাপা গর্জন উঠল গোলা এগিয়ে আসাব কড়কড় আওয়াজটা বাড়তে বাড়তে এক সময় ফেটে পড়ার ভারী আওয়াজের সঙ্গে মিশে গেল।

বিমানচালক আর তার সঙ্গে অফিসারটি প্লেনের ভেতরের আসন ছেড়ে বেরিয়ে আসতে না আসতে কসাকরা তাদের হেঁকে ধরল কিন্তু সেই মুহূর্তে পাহাড়ের সবগুলো কামান একসঙ্গে গর্জে উঠল গোলাগুলো নিখুঁত ভাবে এসে পড়তে থাকে আস্তাবলের চতুর্পাশে।

বিমানচালক জড়াজড়ি ভেতরে ঢুকে আসনে গিয়ে বসে কিন্তু ইঞ্জিন চলতে চায় না।

'হাত দিয়ে ঠেলা মাঝ' দনের ওপাশ থেকে আসা অফিসারটি চড়া গলায় হুকুম দেয়। শেষকালে নিজেই গিয়ে ধরে একটা ডানা।

একটু দোল থেয়ে এরোপ্লেন স্বচ্ছন্দ গতিতে সবে যেতে থাকে পাইনবনের দিকে। দ্রুতগতিতে ঘন ঘন কামানের শালা তাকে অনুসরণ করে চলে একটা গোলা ফেটে পড়ল কয়েদীদের ভিড়ে ঠাসা আস্তাবলের ওপর। ঘন ধোঁয়া আর চুন সুবকির কুণ্ডলী তুলে ধরে পড়ল একটা কোনা আস্তাবল কয়েদীদের বন্য চিৎকারে আস্তাবলটা কঁপে উঠল ভাঙা দেয়ালের ফাঁক দিয়ে তিনজন কয়েদী লাফিয়ে বেরিয়ে এসেছিল সঙ্গে সঙ্গে কসাকরা এখান ওখান থেকে ছুটে এসে সরাসরি লক্ষ্যে গুলি ছুঁড়ে ঝাঁকড়া করব দিল তাদের।

গ্রিগোরি চট করে একপাশে সরে গেল।

একজন কসাক এব পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল লোকটার মুখে আতঙ্কের চিহ্ন, ভয়ে চোখের সাদা ডেলা বেরিয়ে আসছিল। চিৎকার করে গ্রিগোরিকে সে বলল

মারা যাবে যে পাইনের বনের ভেতর ঢুকে পড় গে’

গ্রিগোরি মনে মনে ভাবল ‘যা বলেছে সত্যি সত্যি লেগে যেতে কতক্ষণ। শয়তানের কী মতলব কে বলতে পারে?’ ধীরে সুস্থে সে তার আস্তানার পথ ধরে

সেই দিন কুদিনত অভ্যস্ত গোপনীয় এক বৈঠক ডেকেছিল সদর মণ্ডরে। গ্রিগোরিকে ডাকা হল না সে-বৈঠকে এরাপ্পেনে চেপে দন ফৌজের যে অফিসারটি এসেছিল সে সংক্ষেপে জানাল যে কামেনস্কায়া জেলা-সদরের কাছে জমায়েত ঝটিকা বাহিনী ‘য-কোন দিন মাল ফৌজের ব্যাং ডাঙবে এবং জেনারেল সেক্রেতেভের পরিচালনায় দন ফৌজের একটা ঘোড়সওয়ার ডিভিশন বিদ্রোহীদের সঙ্গে এসে মিলবে। অফিসার প্রস্তাব করল অবিলম্বে পাব হওয়ার ব্যবস্থা করা হোক, যাতে সেক্রেতেভের ডিভিশনের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়ামাত্র বিদ্রোহী ঘোড়সওয়ার ইউনিটগুলোকে দনের ডান পারে পৌছে দেওয়া যেতে পারে। মজুত সৈন্যদলগুলোকে দনের আরও কাছাকাছি টেনে আনার পরামর্শ দিল সে বৈঠকের একেবারে শেষে পাব হওয়ার আর পিছু ধাওয়ার সমস্ত পরিকল্পনা তৈরি হয়ে যাবার পর জিজ্ঞেস করল, ‘কিন্তু কয়েদীদের ভিওশেনস্কায়ায় ধরে রেখেছেন কেন বলুন ত?’

‘আব কোথাও রাখাব জায়গা নেই, গাঁয়ে কোন দালান নেই, সেনাপতিমণ্ডলীর একজন উত্তর দিল।

অফিসার পরিষ্কার কমানো ঘাটম ডেজা মাথাটা সবড়ে বুঝল দিয়ে মুছল, থাকি উদ্দিব কনারের বোতাম খুলে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘ওদের কাজানস্কায়ায় পাঠিয়ে দিন

কুদিনত অবাক হয়ে ডুবু তুলল

‘কিন্তু ভাবপব?’

তারপর আবার কী? সেখান থেকে ফের ভিওশেনস্কায়ায় ‘নিম্পূহ নীল চোখদুটো কুঁচকে অনুকম্পাভরে বুঝিয়ে দিল অফিসার ঠোঁটদুটো আরও চেপে কঠিন গলায় শেখ করল তার বক্তব্য ‘আমি বুঝতে পারছি নে যশাই, ওদের অমন খাতির করার কী আছে? আমার ত মনে হয় ওসব করার মতো সময় এখন নয় যেমন দৈহিক তেমনি সামাজিক যত রাজ্যের রোগের ডিপো ওই হারামজাদার দল ওদের খতম করা দরকার ছেড়ে কথা বলার কোন মানে হয় না আপনাদের জায়গায় আমি হলে ঠিক তাই করতাম’

পরের দিন দু’শ জন বন্দীর প্রথম দলটাকে বার করে বালির ভেতর দিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। জীর্ণশীর্ণ পাণ্ডুর নীল বর্ণের লাল ফৌজীরা কোন বকমে পা টেনে টেনে এগিয়ে চলেছে ছায়ামূর্তির মতো। এলোমেলো ভাবে চলা

ভিড়টাকে ঘন হয়ে ঘিরে রেখেছে, একদল ঘোড়সওয়ার পাহারাদার ভিওশেনস্কায়া আর দুব্রোডকার মাঝখানে তিন ফ্রেশ পথের মধ্যে দূশ বর্ষীর শেষ প্রাণীটি অবশিষ্ট কুপিয়ে মেরে ফেলা হল। দ্বিতীয় দলটিকে বার করে আনা হল সজ্জার আগে আগে। পাহারাদারদের ওপর কড়া হুকুম ছিল যারা পিছিয়ে পড়বে তাদের ওপর শুধু তলোয়ারের ঘা মারতে হবে নেহাৎ উপায় না থাকলে তবেই গুলি করা যাবে। দৈর্ঘ্য জনের মধ্যে আঠারো জন কাজানস্কায়া পৌঁছল। ওদের একজন, জিপসিদের মতো দেখতে জোয়ান গোছের এক লাল ফৌজী রাস্তার মাঝখানে পাগল হয়ে গেল। পথের ধার থেকে সুগন্ধী গুল্মের একগোছা পাতা ছিঁড়ে নিয়েছিল সে, তা-ই বুকে চেপে ধরে নেচেবুঁদে গান গাইতে গাইতে সারাটা রাস্তা চলল। মাঝে মাঝে গরম বালির ওপর মুখ খুবড়ে পড়ে যাচ্ছিল গায়ের ছেঁড়াখোঁড়া নোংরা সূতির শাটটি ফরফর করছিল বাতাসে। তখন ওর হাড়িসার পিঠের ওপর টানটান চামড়া আর ছড়ানো পায়ের তলীর কালো ফটল ঘোড়সওয়ার পাহারাদারদের চোখে পড়ে। তাবা ওকে উঠিয়ে জ্বলন্ত বোতাল থেকে ওর ওপর খানিকটা জল ছিটিয়ে দেয়। তখন উন্মত্ত জ্বলজ্বলে কালো চোখদুটো মেলে সে ডাকায় নীরবে হাসে, তারপর আবার চলতে থাকে হেলেদুলে।

একটা গ্রামের কিছু নরম স্বভাবের মেয়ের দল পাহারাদারদের ঘিরে ধরল। গম্ভীর ভারী চেহারাের এক বুড়ি কড়া গলায় পাহারাদারদের সর্দারকে বলল, এই কেলেটাকে ছেড়ে দাও। ওর মাথার গণ্ডগোল হয়ে গেছে, ভগবানের কাছে চলে গেছে। এরকম মানুষকে মারলে মহাপাতক হবে তোমাদের।

পাহারাদারদের সর্দার কটা রঙের শৌফওয়াল মস্তান চেহারাের এক জুনিয়র কর্ণেট। বুড়ির কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলল 'আরও কিছু পাপের বোঝা নিজেদের ঘাড়ে নিতে আমরা ডরাই না বুড়ি মা! হাজার হোক সাধুসন্ত আমরা কোনমতেই বনছি নে।'

'ছেড়ে দাও বাবা, আর না' বোলে না বুড়িও নাছোড়বান্দা। আমাদের সবাইই যে শিয়রে শয়ন।

মেয়েরা সকলে এক কাট্টা হয়ে বুড়ির কথায় সায় দিল। জুনিয়র কর্ণেট শেষকালে রাজী হয়ে গেল।

'আমার কোন দুঃখ নেই। নিজে নাও ও আর এখন কোন ক্ষতি করতে পারবে না। তবে আমরা এই যে দয়া দেখলাম তার জন্যে আমাদের প্রত্যেককে এক পাস্তুর করে সর-ন্নী-না-তোলা খাঁটি দুধ খাওয়াও দেবি।'

পাগলকে বুড়ি তার ছোট্ট কুঁড়েঘরে এনে তুলল, বেশ করে খাইয়ে দাঁিয়ে চেতনের ঘরে ওর জন্য বিছানা করে দিল। পুরো একদিন এক রাত একটানা

ঘুমাল সে, তারপর জেগে উঠে জানলার দিকে পিঠ করে মৃদু সুরে গান ধরল। বুড়ি ভেতরের ঘরে এসে তোরঙ্গের ওপর বসে, গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখে হোকরার শুকনো মুখটা জারী গলায় বলে, 'তোমাদের লোকেরা বেশি দূরে নয় বলেই শোনা যাচ্ছে।'

পাগল মুহূর্তের জন্য চূপ করেছিল। কিন্তু পবাক্ষণেই আবার গান ধরল তবে এবারে আরও চাপা সুরে

বুড়ি তখন কড়া গলায় বলল 'ওসব গান গীত এখন ছাড় ত বাপু, আর ভান করতে হবে না। আমায় ধোঁকা দেবে তুমি এতটা বয়স হল, তুমি আমায় ঠকাবে। অত বোকা আমি নই মাথা দস্তুরমতো ঠিক আছে, আমি জানি। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুমি যে সমস্ত কথা বলেছ সব খুনেছি দিবি গোছান।'

লাল ফৌজী গান গেয়ে চলে, তবে তার গলা ক্রমেই আন্তে হয়ে আসতে থাকে বুড়ি বলে চলে, 'আমাকে ভয় কোরো না তুমি, তোমার কোন ক্ষতি করার ইচ্ছে নেই আমার আমার দুটো ছেলে মারা গেছে জার্মান যুদ্ধে আর সবচেয়ে ছোটটি মারা গেল এই যুদ্ধে, চেরকানুকে কত আদর করে বুকের আড়াল দিয়ে ওদের মানুষ করেছিলাম খাইয়েছি, পরিয়েছি, যখন কচি বাচ্চা ছিল রাতের পর রাত ঘুমোতে পারি নি। এই জন্যেই ত জোয়ান ছেলেরা পলটনে কাজ করছে, যুদ্ধ করছে দেখলেই বড় মায়া লাগে।' কয়েক মুহূর্ত চূপ করে থাকে সে।

লাল ফৌজীও চূপ। চোখ বন্ধ করে তার রোদে শোড়া তামাটে গালের চিবিদুটোর ওপর ফুটে উঠে লাল আভা সবু সিকলিকে ঘাড়ের ওপর একটা নীল শিরা টান টান হয়ে নপদপ করতে থাকে

মিনিটখানেক সে চূপচাপ প্রত্যাশাভরে দাঁড়িয়ে থাকে। পরে কালো চোখজোড়া খানিকটা মেলে তাকায়। সে দৃষ্টিতে বৃদ্ধির ছাপ ছিল, বলক্যছিল এমন একটা অধীর প্রতীক্ষা যে বুড়ি তা দেখে মৃদু হাসে।

'শুমিলিন্‌স্‌য়ার রাত্তা চেন?'

'না বুড়ি মা,' কোন রকমে সামান্য চোঁট নেড়ে জবাব দেয় লাল ফৌজী।

'তাহলে যাবে কী করে?'

'জানি নে।'

'সেই ত হল কথা! তোমার নিরে এখন কী করি আমি?'

জবাবের জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকে বুড়ি। তারপর জিজ্ঞেস করে, 'হীটেতে পার ত?'

'কোন রকমে পারব।'

কোন রকমে পারলে চলবে না এখন। রাস্তারান্তি তোমাকে হেঁটে যেতে হবে, তাড়াতাড়ি পা চালাতে হবে, যত তাড়াতাড়ি পারা যায়। আরও একটা দিন থেকে যাও। সঙ্গে খাবার দিয়ে দেব, আমার ছোট নাতিটাকে সঙ্গে দেব তোমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। ভালোয় ভালোয় চলে যেতে পারলেই হয় এখন তোমাদের লাল ফৌজীরা শুমিলিন্‌স্কায়ার ওধারে আছে আমি ভালো করেই জানি তুমি ঠিক ওদের কাছে পৌঁছে যাবে। তবে বড় রাস্তা ধরে যাওয়া চলবে না তোমার যেতে হবে স্তেপের মাঠ পেরিয়ে, রাস্তাঘাট ছাড়িয়ে বন জঙ্গল আর পাহাড়ী ঝাড়ের ভেতর দিয়ে নইলে কসাকরা তোমাকে আবার ধরে ফেলবে, তখন আবার বিপদ ঘটবে বুঝলে বাছা

পরের দিন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতেই বুড়ির বারো বছরের নাতি আর লাল ফৌজীটি পথে নামার উদ্যোগ করল। লাল ফৌজীর পরনে এখন মোটা কনাত কাপড়ের কসাক-কোষ্ঠা। বুড়ি তাদের আশীর্বাদ করে ব্রুস্ক গলায় বলল, 'এবারে এসো। ভগবান সহায় হোন' দেখো, আমাদের সৈন্যহিন্দুর হাতে পড়ো না যেন। না না আমাকে ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই বাছা আমাকে নমস্কার করার দরকার নেই, নমস্কার কর তাকে। পরম করুণাময়কে। আমি একা ত নই, আমরা মায়েরা সবাই ভালো। আমাদের সকলেরই দয়ামায়া আছে তোমরা অভাগারা সব মারা যাচ্ছে তোমাদের দেখলে বড় কষ্ট হয়। ব্যস ব্যস, এবারে ঝগনা দাঁও, প্রভু তোমার সহায় হোন' এই বলে কুঁড়েঘরের হলুদ গেরিমাটি লেপা তেড়াবাকা বাঁপখানা ঝপ করে বন্ধ করে দিল বুড়ি।

রোজই ইলিনিচনা ভোরের প্রথম আলো ফুটতে না ফুটতে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে, গোবু দোয়ায়, তারপর রান্নাবান্নার কাজ শুরু করে দেয় বাড়ির ভেতরের বড় চুলোটা আর ধরায় না, বাইরের হেঁসেলে উনুন জ্বালিয়ে রান্না করে ফের বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ে, বাচ্চাদের তমারকি করে

টাইকাস জ্বর থেকে ভুগে ওঠার পর নাতালিয়া ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছে ট্রিনিটি পরব শুরুর পনের দিন সে প্রথম বিছানা ছেড়ে উঠল, হেঁটে এ-ঘর ও-ঘর করল। পাগুলো শুকিয়ে লিকলিকে হয়ে গেছে, খুবই কষ্ট হচ্ছিল পা ফেলতে অনেকক্ষণ ধরে ছেলোমেন্সেদের মাথা হাতড়ে উকুন বাছার চেষ্টা করল, এমন কি জলটোকিতে বসে বাচ্চাদের জামাকাপড় কাচাও চেষ্টা করল খানিকটা

মুখ খুকিয়ে গেলেনও সারাক্ষণ সে মুখে হাসি পেয়ে আছে, বসে গালদুটোতে লাল আঁকা। অসুখের পর ওর চোখজোড়া ফেন আরও বড় হয়ে উঠেছে, এমন আবেগের দীপ্তিতে ঝলমল করছে যে মনে হয় বুকি সবে বাচ্চাকাচ্চা হয়েছে

‘পলিউশকা সোনামণি আমার, আমি যখন বিছানায় পড়ে ছিলাম তখন মিশাতকা ডাকে ছালায় নি ত রে?’ মেয়ের মাথার কালো চুলে হাত বুলাতে বুলাতে কীপ গলার অনিশ্চিত ভাবে প্রত্যেকটা শব্দ টেনে টেনে উচ্চারণ করে বলে

‘না মামণি, মিশাতকা শুধু একবার একটু মেরেছিল। এমনিতে আমরা দু’জনে ভালো খেলেছি,’ কিসকিস করে মেয়ে উত্তর দেয়, মায়ের কোলে জোর করে মুখ গোঁজে।

‘আর দিনা তোদের যত্ন করতেন ত?’ হাসিমুখে নাভালিয়া জিজ্ঞেস করে।

‘খুউব!’

‘বাইরের লোকেরা? লাল সেপাইরা তোদের কিছু কবে নি?’

‘আমাদের বাচুরটা জবাই করেছে হারামজাদারা!’ ছেলেমানুষী ভারী গলায় বলে মিশাতকা বাপের সঙ্গে আশ্চর্য মিল ওর চেহারার।

‘মিশাতকা, লক্ষ্মীটি এমন গালিগালাজ করতে নেই! ওঃ বুড়ো কত্তা এসেছেন আমার বড়দের নিয়ে কখনও খারাপ কথা বলে না!’ হাসি চাপতে চাপতে উপদেশের সুরে নাভালিয়া বলে,

‘দিমাই ত ওদের ওরকম গালাগাল করল, পলিয়াকে জিজ্ঞেস করেই দ্যাখ না, মুখ গোমড়া করে কৈফিয়ত দেয় ছোট মেনেখত

‘সভি মা, তাছাড়া ওরা আমাদের মুরগীগুলোও সব মেরেছে, একটাও বাদ রাখে নি!’

পলিয়া উৎসাহ পায় চকচক করে ওঠে ওর ছোট ছোট কালো চোখ। কী ভাবে লাল ফৌজীরা ওদের বাড়ির উঠানে এসে ঢোকে, হাঁসমুরগীগুলো ধরতে থাকে তার বর্ণনা দিতে থাকে। দিমা কত করে বলল যাতে আমাদের সেই যে হলুম মোরগটা যার ঝুঁটিটা বরফে ঝেঁয়ে গেছে সেটাকে অন্তত ছেড়ে দেয় পালে দেবার কাজে লাগবে বলে। তাতে একজন বগুড়ে লাল সেপাই মোরগটাকে তুলে দোলাতে দোলাতে বললে ‘এই মোরগটা সোভিয়েত সরকারের ওপব কৌকর ও-কৌ ডেকেছে, তাই একে আমরা মায়ার চুকুম দিলাম! যত যাই বল না কেন বাপ, কোন কাজ হবে না আমরা একে দিয়ে সুবুয়া বানাব বদলে তোমার জন্যে এক জোড়া পুরনো পশমের জুতো রেখে যাব!’

পলিউশকা দেখানোর জন্য হাঁতদুটো দু’পাশে ছড়িয়ে বলল, ‘রেখে গেছে এই অ্যান্ড বড জুতো! মা গো কী বিরাট, কী বিরাট সারা জায়গার ফুটো আর ফুটো!’

নাতালিয়া হৈসে কৈদে ছেলমেয়েদের আদর করে মুখ চোখ মেয়ের নিক থেকে সরাতে পারে না আনন্দে ফিসফিস করে বলে, 'হ্যাঁ বাপের বিটি হয়েছিল। একেবারে বাপের মতো, কোথাও এতটুকু তফাত নেই ওর সঙ্গে।'

'আর আমি? আমি বুঝি বাবার মতো না?' ইর্বাভরে প্রশ্ন করে মিশাত্কা। ভয়ে ভয়ে মায়েব গা ঘেঁসে দাঁড়ায়

'তুইও ওর মতো। তবে দেখিস বড় হয়ে কিছু তোব বাপের মতো ছমছাড়া হোস নে।'

'কিন্তু বাবা কি ছমছাড়া? কী করে ছমছাড়া হল?' পলিউশ্কা জানতে চায়

নাতালিয়ার মুখের ওপর বিষাদের ছায়া পড়ে। কোন কথা না বলে অতি কষ্টে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়

ওদের কথাবার্তার সময় ইলিনিচনা ঘরের ভেতরেই ছিল। 'অসভুই হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল নাতালিয়া ছেলমেয়েদের কোন কথায় আর কান না দিয়ে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে আত্মাধতমের বাড়ির বন্ধ ঋতুভিগলোর দিকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। অস্থির হয়ে গায়ের পুরনো বস্ত্রজ্বলা জামার ঝালর নাভাচাড়া করতে থাকে

পরের দিন ভোরের আলো ফুটে না ফুটে নাতালিয়ার ঘুম ভেঙে গেল ছেলমেয়েদের ঘুম যাতে ভেঙে না যায় তাই নিঃশব্দে উঠে পড়ল। হাতমুখ ধুয়ে সিঁদুক থেকে একটা পবিত্রার ঘাগড়া আর মাথার ঘোমটা দেবার একটা বড় সাদা ওড়না বার করল। দেখলেই বোকা যায় ও ভেতরে ভেতরে দাবুণ চঞ্চল হয়ে পড়েছে। ওর জামাকাপড় পরার ধরন আর মুখে বিষাদ ও কঠোর নীরবতা লেগে থাকতে দেখে ইলিনিচনার বুঝতে বাকি রইল না যে ছেলের বৌ ওর ঠাকুরদা গ্রিগোরি কবরের কাছে যাবে

অনুমানটা ঠিক কিনা জানার জন্য ইলিনিচনা জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় চলালে?'

'যাই, দাদুকে দেখে আসি।' মাথা না তুলেই নাতালিয়া বলল

গ্রিগোরি দাদুর মারা যাওয়াব খবর শুনেছিল। কশেভয় যে ওদের বাড়ি আর ঝামারে আগুন দিয়েছে তাও শুনেছিল

'বজ্র দুর্বল তুমি, অতটা যেতে পারবে না।'

'মাঝে মাঝে জিরিয়ে নিলে ঠিক চলে যেতে পারব। বাচ্চাদের খেতে দেবেন মা ওখানে হয়ত আমার বেশ দেরি হয়ে যাবে।'

'কিন্তু কেন - অত দেরি কেন হবে? দিন কাল ভালো নয় বলা যায় না, ভগবান না করুন, ওই শরতানগুলোর ঝগরে গিয়ে না পড়। না গেলেই ত হত নাতালিয়া লক্ষী মা আমার।'

‘না, খাব বলেই ঠিক করেছি।’ নাতালিয়া ভুবু কঁচকে দরজার হাতল চেপে ধরল
‘তাহলে একটু সবুজ কর। খালি পেটে যাবে কেন? অন্তত একটু টক দুধ
নিই, খেয়ে যাও।’

‘না মা। ভগবানের দোহাই। দরকার নেই এসে খাব ‘বন।’

ছেলের বৌ যাসে বলেই হির করেছে সেখে ইলিনিচনা পরামর্শ দিল, ‘দনের
পাশের রাস্তা ধরে আনাজ বাগানের ভেতর দিয়ে বরং যেও ও রাস্তায় তোমাকে
কারণ তেমন চোখে পড়বে না।’

দনের বৃকের ওপর ছাউনির মতো ঝুলে আছে কুয়াশা। সূর্য তখনও ওঠে
নি। তবে পূব দিকে পশ্চিম গাছের আড়ালে ঢাকা আকাশের ঝালরাটা ভোবের
লাল আভায় জ্বলজ্বল করেছে। মেঘের কোল থেকে ভেসে আসছে ভোবের আগের
সুহৃদের ধূমস্ম সিরসিরে হাওয়া।

বুনো লতাপাতায় জড়ানো ধসে পড়া বেড়া ডিঙিয়ে নাতালিয়া গিয়ে ঢুকল
নিজেদের বাড়ির বাগানে। দু’হাত বৃকে চেপে ধরে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল সদ্য
তোলা একটা মাটির টিবি সামনে

বিছুটি গাছ আর নানা রকম আগাছায় ছেয়ে গেছে বাগানটা বাতাসে ভেসে
আসছে শিলিরভেজা ভাঁটুইকুল, কুয়াশা আর ভিজে মাটির সৌন্দর্য গন্ধ। আগুন
লাগার পর শুকিয়ে গেছে পুরনো আপেল গাছটা। তার ওপর রৌদ্র ফুলিয়ে বসে
আছে নিঃসঙ্গ একটা শালিক পাখি কবরের টিবিটা বসে গেছে এখানে ওখানে
শুকিয়ে যাওয়া মাটির ডেলার ফাঁকে ফাঁকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে সবুজ ঘাসের শীষ

অসংখ্য স্মৃতির বন্যপ্রাণে ডাসিয়ে নিয়ে যায় নাতালিয়াকে নীরবে হাঁট
গেড়ে বসে নাতালিয়া মুখ লুকোয় মাটির বৃকে, যে মাটি নির্দয় যে মাটিতে
আছে এই ক্ষয়িকু মরজগতের চিরস্তন গন্ধ

ঘণ্টাখানেক পরে নাতালিয়া গুড়ি মেরে আঙুলে আঙুলে বেরিয়ে এলো বাগান
থেকে বেদনা ভারাক্রান্ত মনে শেষ বারের মতো ফিরে তাকাল সেই জানগাটায়
যেখানে কোন এক সময় ওর যৌবন কুসুম ফুটেছিল, ঝরে পড়েছিল। আগুনে
পুড়ে ঝাঁচি চানচবের আড়কাঠ, পোড়া চুল্লীগুলো আর বাড়ির ভিতের ধ্বংসস্বপ্ন - সব
মিলিয়ে পোড়ো উঠোনটা যেন বিভীষিকার কালো ছায়া নাতালিয়া ধীরে ধীরে
গলি দিয়ে বেরিয়ে এলো।

* * *

রোজ একটু একটু করে সুস্থ হয়ে উঠছে নাতালিয়া। পায়ে বল পাচ্ছে, ওর
কাঁধজোড়া সুডৌল হয়ে উঠছে, স্বাস্থ্যের জোয়ারে ভরে উঠছে সারা দেহ।

অজ্ঞানের মধ্যেই ও শাশুড়ীর রান্নার কাজে সাহায্য করতে থাকে। উনুনের ধারে কাজ করতে করতে অনেক কথা হয় ওদের দু'জনের মধ্যে।

একদিন সকালে নাতালিয়া বিরক্তির সঙ্গে বলল, 'কিন্তু কবে এর শেষ হবে? আর যে পারা যায় না।'

'আমাদের লোকেরা দনের ওপার থেকে এই এলো বলে, সেবে নিও তুমি,' আশ্বাসের সঙ্গে জবাব দিল ইলিনিচনা

'অপনি কী করে জানলেন মা?'

'আমার মন বলছে '

'আমাদের কসাকরা সব বৈচেবর্ডে থাকলেই হল ভগবান না কবুন, কেউ মারা যেতে পারে, কেউ বা জখম হতে পারে গ্রিগা যে আবার বড় বেপরোয়া।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে নাতালিয়া

'ওদের কোন ক্ষতি হবে বলে আমার মনে হয় না ঈশ্বর দয়াময় আমাদের বুড়ো ও কথা নিয়েছিল আবার এপারে এসে সেবা করে যাবে আমাদের সঙ্গে। হয়ত ভয়-টয় পেয়ে গেছে এলে তোমাকেও পাঠিয়ে দেওয়া যেত এই পোড়া জায়গা থেকে ওপারে আমাদের লোকজনের কাছে। গাঁয়ের উলটো দিকে মাটি খুঁড়ে খাটি আগলাচ্ছে আমাদেরই গাঁয়ের লোকেরা। যখন তুমি বেইশ হয়ে পড়ে ছিলে সেই সময় এক দিন ভোরবেলার আমি জল আনতে গিয়েছিলাম দনের দিকে শূনি ওপার থেকে অনিকুশ্কা চৈচাচ্ছে, 'নমস্কার দিদিমা তোমার বুড়ো নমস্কার জানিয়েছে তোমায়।''

নাতালিয়া সন্তর্পণে জিজ্ঞেস করল, 'আর গ্রিগা? গ্রিগা কোথায়?'

'ও দূর থেকে ওদের সবাইকে হুকুম দিচ্ছে,' সরল ভাবে উত্তর দিল ইলিনিচনা

'কিন্তু কোথেকে?'

'হয়ত ভিওশেনস্কায়া থেকে আর কোথেকেই বা হবে?'

নাতালিয়া বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে ইলিনিচনা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে, 'কী হল তোমার? কান্না কেন?'

উত্তর না দিয়ে বুকের সামনের নোংরা কাপড়ের আঁচলে মুখ গুঁজে নীরবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে নাতালিয়া

'কান্দো না লক্ষ্মীটি নাতালিয়া চোখের জলে কোন কাজ হবে না ভগবান যদি করেন ওদের আবার সুস্থসবল দেখতে পাব। নিজের যত্ন নাও একটু রাখুন তখন বাড়ির বাইরে যেও না। খ্রীষ্টের দুশমনগুলোর নজরে পড়ে গেলে কী হয় বলা যায় না।

রান্নাঘরটায় হঠাৎ আরও অন্ধকার ছায়া নেমে আসে। বাইরে কার একটা

ছায়ামূর্তি জানলা আড়াল করে দাঁড়িয়েছে মুখ ঘুরিয়ে জানলার দিকে তাকাতাই
আঁতকে ওঠে ইলিনিচনা।

ওই ত ওরা ' নালগুলো এসে গেছে, নাতালিয়া শিগগির গিয়ে শূয়ে পড়
বিছানায় অসুখের ভান করে শূয়ে থাক কী হয় বলা যায় না ' এই
ছালাটা দিয়ে গা ঢাক গে।'

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে নাতালিয়াও বিছানায় গিয়ে পড়েছে, অমনি দরজার
লিকলিটা খনাত করে উঠল। একটু ঝুঁকে পড়ে রান্নাঘরে এসে ঢুকল এক ঢাঙা
লাল ফৌজী বাচ্চারা ইলিনিচনার ঘাণরার ঝুঁট চেপে ধবেছে ইলিনিচনা ফেকাসে
হয়ে গেছে। উনুনের ধারে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই মশপ করে বসে পড়ল
বেঙ্কের ওপর। আল দেওয়া দুধের মালসাটা উলটে পড়ে গেল

লাল ফৌজীটি রান্নাঘরের চারদিকে চট করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে উঁচু গলায়
বলল, 'ভয় পাবার কিছু নেই। তোমাদের খেয়ে ফেলব না নমস্কার।'

নাতালিয়া মাথা পর্যন্ত চাদরে মুড়ি দিয়ে অসুস্থতার ভান করে কাতরাতে
ধাকে। মিশাত্কা ভুরু ঝুঁচকে আগভুককে দেখতে দেখতে শেবকালে উৎফুল্ল হয়ে
বলে ওঠে 'দিদা এই যে এই লোকটাই সে দিন আমাদের মোরগটা জবাই
করেছিল। মনে আছে তোমার?'

লাল ফৌজী মাথার খাকি টুপি খুলে জিভ দিয়ে টাকরায় টুসকি মেরে হাসে।

'শরতানটা আমায় চিনতে পেরেছে তাহলে? ওই মোরগের শোক এখনও
ভুলতে পারছ না, অ্যা? যা হোক, গিল্লি মা যে কাজে এসেছি বলি কিছু বুটি
সৈকে দিতে পার আমাদের? ময়দা আমাদের আছে।'

'তা পারি এতে আর কী আছে? দেব বানিয়ে ' আগভুকের
দিকে না তাকিয়ে তড়বড় করে কথাগুলো বলে বেঙ্কের ওপর থেকে ছলকানো
দুধ মুহতে থাকে ইলিনিচনা

লাল ফৌজী এবারে দরজার কাছে বসে পড়ে। পকেট থেকে তামাকের
বটুয়াটা বার করে, সিগারেট পাকাতে পাকাতে আলাপ শুরু করে দেয়,

'আজ রাতের মধ্যে বানিয়ে দিতে পারবে ত?'

'যদি অত তাড়া থাকে তাহলে তাও পারি।'

'লড়াই যখন চলে বুড়ি-মা তখন সব সময়ই তাড়া। তবে মোরগটার জন্যে
মন খারাপ কোরো না।'

ইলিনিচনা ভয় পেয়ে বলল, 'না না তা কেন' বোকা ছেলে কী বলতে
কী বলে ফেলেছে।'

একগাল হেসে মিশাতকার দিকে ফিরে আলাপপ্রিয় আগভুকটি বলল, 'যাই

বল না কেন খোকা তুমি কিছু ভাবী কেন্নন! আরে নেকড়ে ছানার মতো
অমন কটমটিয়ে তাকাছ যে? এদিকে এসো দেখি, মন খুলে তোমার ওই
মোরগের কথাই বলা যাক না হয়।’

যা রে যা বোকা ছেলে! নাতিকে হাঁটু দিয়ে ঠেলে ফিসফিস করে বলে
ইলিনিচনা।

কিন্তু নাতি ততক্ষণে ঠাকুমার আঁচল ছেড়ে দিয়ে রান্নাঘর ছেড়ে ধার ঘেঁসে
ঘেঁসে কেটে পড়ার তাল করছিল লাল ফৌজী লম্বা হাতখানা বাড়িয়ে ওকে
ধরে কাছে টেনে আনল

‘রাগ হয়েছে বুঝি?’

‘না, ফিসফিস করে মিশাতুকা উত্তর দিল

‘বাঃ, এই উ চাই তোমার সব সুখ বলতে কি আর ওই একটা মোরগ।
তোমার বাপ কোথায়? মনের ওপারে বুঝি?’

‘হাঁ’

‘আমাদের সঙ্গে লড়ছে তাহলে?’

লোকটার দরদভরা কথায় মিশাতুকার মন ভিজে যায়। উৎসাহের সঙ্গে সে
জানায়, ‘আমার বাবা সব কসাকদের চালায়।’

‘খুং, বাজে কথা বলছ খোকা।’

‘কেন, দিদাকেই জিজ্ঞেস করে দেখ না।’

বুড়ি এদিকে নাতির বাচালতায় একেবারে ডেবাচেঁকা খেয়ে গেছে। সে শূণ্য
গালে হাত দিয়ে অশ্রুটপ্তরে কী যেন বলল

লাল ফৌজী স্তম্ভিত হয়ে ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, ‘সবাইকে চালায়?’

‘না, সবাইকে হয়ত নয় ’ ঠাকুমার মরিয়া চাউনি দেখে কী বলবে বুঝতে
না পেরে এবারে অনিশ্চিত ভাবে মিশাতুকা বলল।

লাল ফৌজী একটু চূপ করে থাকে তারপর আড়চোখে নাভালিয়ার দিকে
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘বৌটার কী হয়েছে? শরীর খারাপ নাকি?’

‘টাইকাস দ্বারে ভুগছে,’ ইলিনিচনা অনিচ্ছার সঙ্গে জবাব দেয়

দু’জন লাল ফৌজী রান্নাঘরে এক বস্তা ময়দা এনে চৌকাটের কাছে রাখে।

‘উনুন ধরাও গো গিল্লি ’ ওদের একজন বলল। ‘সক্কের দিকে হুটি নিতে
আসব দেখো ভালো সৈঁকা হয় যেন নইলে ব্যাপার খারাপ হবে কিছু।’

‘আমার যেমন কামত। তেমনি ‘সৈঁকব,’ ইলিনিচনা উত্তর দেয় নতুন
লোকগুলো এসে বিপজ্জনক প্রসঙ্গটা পালটে দিতে এবং মিশাতুকাও সেই ফাঁকে
রান্নাঘর ছেড়ে পালাতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল বুড়ি।

একজন মাথা নেড়ে ইশারায় নাভালিয়াকে দেখিয়ে বললে, 'টাইফাস জ্বর নাকি ?
'হ্যাঁ'।

লাল ফৌজীরা নীচু গলায় নিজেনদের মধ্যে কী নিয়ে যেন কথাবার্তা বলল
শেষে বারানথর ছেড়ে বেরিয়ে গেল ওদের শেষ লোকটি তখনও গলির কোনায়
মোড় নেওয়ার অবকাশ পায় নি, এমন সময় দনের ওপার থেকে কটকট করে
বাইফেলের গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ শব্দ হল।

লাল ফৌজীরা নীচু হয়ে মাথা বাঁচিয়ে আধভাঙা পথের পাঁচিলের দিকে
ছুটে গিয়ে তার আড়ালে শুয়ে পড়ল সকলে একসঙ্গে খটাস করে বাইফেলের
ডিটকিনি টেনে পালটা গুলি ছুঁড়তে লাগল।

ভয়ে দিশেহারা হয়ে মিশাতকার খোঁজে ছুটে উঠানে বেরিয়ে আসে ইলিনিচনা
পাঁচিলের ওপাশে থেকে একজন সেপাই চিৎকার করে ওকে বলল, 'এই বুড়ি
মা, বাড়িবে ভেতরে চলে যাও।' মারা পড়বে যে

'আমাদের ছোট বাচ্চাটা যে বাইরে মিশাতকা। মিশা লক্ষ্মী সোনা আমার'
কাদো কাদো গলায় ডেকে ফিরতে থাকে বুড়ি

বুড়ি দৌড়ে উঠানোব মাঝামাঝি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দনের ওপার থেকে
গুলি ছোঁড়া বন্ধ হল। কসাকরা হয়ত ওপার থেকে ওকে দেখতে পেয়েছিল
মিশাতকা ছুটে কাছে আসতে বুড়ি ওর হাত ধরে রাস্তাঘরে টেনে নিয়ে যেতেই
অবার নতুন করে গুলি ছোঁড়া শব্দ হয়ে গেল লাল ফৌজীরা যতক্ষণ না
মেলেকভদের বাড়ি ছেড়ে চলে যায় ততক্ষণ চলতে থাকে গুলি

ময়দা মাখতে মাখতে ইলিনিচনা আর নাভালিয়া নিজেনদের মধ্যে ফিসফিস
করে কথাবার্তা বলে। কিন্তু ঝুটি আর সৈকতে হল না

মেশিনগান খাঁটির যে সমস্ত লাল ফৌজী গ্রামে আস্তানা নিয়েছিল দুপুরের
দিকে দেখা গেল হঠাৎ তারা দুড়দাড় করে গ্রামের বাড়ি ঘর ছেড়ে পেছনে
পেছনে মেশিনগান টানতে টানতে রাত ধরে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

পাহাড়ের ওপরে যে কম্পানিটা পরিখা আগলে ছিল তারা সকলে সার বৈধে
দুত মাঠ করে হেটম্যান সড়কের দিকে চলে গেল

দনের আশপাশের সমস্ত এলাকা জুড়ে হঠাৎ যেন ছড়িয়ে পড়েছে গভীর
নিস্তরতা। কামান মেশিনগানের কোন সাড়াশব্দ নেই পথঘাট বয়ে আর গরমকালের
যে সমস্ত কাঁচা রাস্তায় ঘাস গজিয়েছে সেগুলোর ওপর নিয়ে গ্রাম থেকে হেটম্যান
সড়কের দিকে চলেছে মালপত্রের গাড়ি আর কামানের অন্তহীন সারি, দলে দলে
সার বৈধে চলেছে পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার সেপাই।

জানলা থেকে ইলিনিচনা দেখছিল পেছনে পড়ে থাকা কয়েকজন লাল ফৌজী

খড়িমাটির ঝাঁড়াই বয়ে পাহাড়ের দিকে চলে যাচ্ছে বৃকের আঁচলে হাত মুছে ভক্তিমগদ হয়ে সে কুশচিহ্ন আঁকল।

ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, ও নাতালিয়া লাল সেপাইরা সরে পড়ছে।

‘না মা, ওরা এখন গাঁ ছেড়ে পাহাড়ে কাটা মাটির খোঁড়লগুলোর ভেতরে গিয়ে ঢুকছে, সঙ্গেবেলা আবার ফিরে আসবে।’

‘তা হলে ভ্রমণ পড়িমরি ছুটছে কেন? ওরা তাড়া খেয়েছে পিছু হটে যাচ্ছে মুখপোড়াগুলো ছুটে পালাচ্ছে খ্রীষ্টের দুষমনেরা।’ উল্লসিত হয়ে ওঠে ইলিনিচনা কিন্তু আবার শুব করে ময়দা মাখা।

নাতালিয়া বারান্দা ছেড়ে মেউড়ির চৌকাটের কাছে এসে দাঁড়ায় চোখের ওপর হাত রেখে আঁচল করে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে বোদঝালমলে খড়িপাহাড় আর বোদে পোড়া লালচে বাদামী শৈলশিরাগুলোর দিকে।

পাহাড়ের ওপাশে ঝড়ের আগের গভীর থমথমে ডাব। তারই মধ্যে সাদা কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে মেঘের জটা। দুপুরের ঠাটা বোদে মাটি পুড়ে যাচ্ছে গোবু চরানোর মাঠে মেঠো ইঁদুরগুলো শিস দিচ্ছে, ওদের মৃদু করুণ সুরের সঙ্গে অদ্ভুত ভাবে মিশে যাচ্ছে চাতক পাখিদের প্রাণেজ্বল খুশির গান কামানের গর্জনের পর যে নিস্তকতা নেমে এসেছে তা নাতালিয়ার বড় মধুর লাগে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে সে, সাগ্রহে কান পেতে শোনে চাতক পাখির সহজ সরল গান, কুয়ো থেকে জল তোলার কপিকলের কাঁচকৌঁচ আর সোমরাজের কটু গন্ধে ভরপুর বাতাসের ঝিরঝির শব্দ।

স্তম্ভের এই ডানা ছড়ানো পূবাল বাতাস ঝাঁঝাল অথচ মধুর। বাতাসে ছড়াচ্ছে গনগনে কালো মাটির তাপ, বোদের তাপে যত রকমের ঘাস নিপ্তেজ হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছে তাদের নেশা ধরানো গন্ধ। কিন্তু এর মধ্যেই পাওয়া যাচ্ছে আসন্ন বর্ষণের পূর্বাভাস দন থেকে ভেসে আসছে একটা সাতসৈতে সজল হাওয়া। চাতকের দল তাদের তীক্ষ্ণ ডানা ছড়িয়ে প্রায় মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ে চলেছে, শূন্য নকশা কাটছে। অনেক অনেক দূরে উর্ধ্ব আকাশের নীল মেঘের কোলে স্থির ডানা মেলে ভাসতে ভাসতে আসন্ন ঝড়ের মুখ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে স্তম্ভের একটি ছোট্ট ঈশল।

নাতালিয়া উঠানের ভেতর দিয়ে হেঁটে গেল। পাথরের দেয়ালটর ওপাশে দুমড়ানো ঘাসের ওপর জুপাকার হয়ে পড়ে আছে রাইফেলের খালি কার্তুজের সোনাগি ঝোল। বাড়ির জানলার কাচ আর চুনকাম করা দেয়াল বুলেটে ঝাঁঝরা হয়ে হাঁ করে চেয়ে আছে। একটা মুরগীর বাচ্চা বৌঁচে গিয়েছিল, নাতালিয়াকে দেখতে পেয়ে ডাক ছেড়ে উড়ে গোলমারের চালে গিয়ে বসল।

যে মধুর মীরবতা গ্রামের ওপর নেমে এসেছিল সেটা কিছু বেশিক্ষণ রইল না বাতাস বইতে শুরু হল। খালি ঘরবাড়ির খোলা দরজা আর ঝড়ঝড়িগুলো দড়াম দড়াম শব্দে বন্ধ হতে থাকে তুফারখবল কোড়ো মেঘ মাপটের সঙ্গে সূর্যটাকে ঢেকে দিয়ে ভেসে চলে পশ্চিমে।

বাতাসে এলোমেলো চুল চেপে ধরে নাতালিয়া এগিয়ে যায় বাঁ-বাড়ির হোসেলের দিকে। সেখান থেকে আবার ডাকায় পাহাড়ের দিকে। দিশন্তের কোলে বেগমী রঙের ধোঁয়াটে ধুলোর আড়ালে কদমচালে এগিয়ে চলেছে দু'চাকার গাড়ি, একেকবার ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে একজন দু'জন ঘোড়সওয়ার 'তাহলে ঠিকই চলে যাচ্ছে,' স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবে নাতালিয়া।

নাতালিয়া বারান্দায় উঠতে না উঠতেই পাহাড়ের ওপারে অনেক দূর থেকে ভেসে এলো কামানের গোলা ছোঁড়ার চাপা গুবুগুবু গর্জন আর তারই যেন সাড়া দিয়ে দনের ওপর দিয়ে ভেসে এলো ডিওশেনসায়ার দুটো গির্জার উল্লসিত ঘণ্টাধ্বনি

দনের ওপারে বনের ভেতর থেকে ঘন দল বেষ্টে বেরিয়ে এসেছে কসাকরা ওবা মাটির ওপর দিয়ে নৌকো টেনে আনছে, কেউ কেউ হাতে করে বয়ে আনছে দনের কাছে, জলে নামাচ্ছে দাঁড়িরা গলুইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে চটপট দাঁড় বাইছে ডজন তিনেক নৌকো একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে আসছে গ্রামের দিকে

'নাতালিয়া রে ওরে সোনা আমার আমারদের ওরা আসছে,' হাপুস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে বিভিড়ি করাত করতে ছুটে বাগাঘর থেকে বেরিয়ে এলো ইলিনিচনা।

নাতালিয়া মিশাতকাকে কোলে করে অনেকখানি উঁচুতে তুলে ধরে ওর চোখদুটো উত্তেজনায় ধকধক করে জ্বলতে থাকে, গলা কঁপে যায় হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, 'লক্ষ্মী দাখ ত বে খোকা, তোর চোখের নজর ত খুব সফ।

কলা যায় না, হয়ত ভাব বাবাও থাকতে পারে কসাকদের সঙ্গে। দেখতে পাচ্ছিস না? আচ্ছা ওই যে সামনের নৌকায় ও ই না আঃ তুই যে অন্য দিকে তাকাচ্ছিস।

পারঘাটায় ওবা শুধু পাঙেলেই প্রকোফিয়েভিচের দেখা পেল জীর্ণশীর্ণ চেহারা বুড়ো প্রথমেই খোঁজ নিল কলদগুলো। বিষয় আশ্রয় আর তোলা ফসল সব ঠিক আছে কিনা। নাতিনাতনীদেব জড়িয়ে ধরে কাঁদল পরে যখন তাড়াতাড়ি পা ফেলে ধোঁড়াতে ধোঁড়াতে নিজের বাড়ির উঠোনে এসে ঢুকল তখন ওর মুখ ফেকাসে হয়ে গেল হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল অনেকখানি হাত ছড়িয়ে ক্রুশ-শ্রগাম করল, পুষের দিকে মুখ করে মথ্য নোয়াল, অনেকক্ষণ অবধি বোদে পোড়া গরম মাটি থেকে ওর সাদাচুল মাথাটা আর তুললই না

জুন মাসের দশ তারিখে জেনারেল সের্গেভের সেনাপতিত্বে ঘোড়ায় টানা ছয়টি কামান আর আঠারোটা ভারী মেশিনগান নিয়ে দশ ঘোড়ার তিন হাজার ঘোড়সওয়ারের একটি দল প্রচণ্ড আঘাত হেনে উত্তর-বেলোকালিতভেন্‌স্কায়া জেলা সদরের কাছে ব্যুহ ভাঙল রেললাইন বরাবর রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল কাকানস্কায়ার দিকে।

তিন দিনের দিন খুব ভোরে দনের কাছে বিদ্রোহীদের ঘাঁটির একদল পাহারাদারের সঙ্গে নয় নম্বর দন-রেজিমেন্টের অফিসারদের একটা ঘোড়সওয়ার-টহলদার দলের দেখা হয়ে গেল ঘোড়সওয়ার দল দেখে কসাকরা পাহাড়ী খাতের ভেতরে ছুটে পালাচ্ছিল টহলদার দলের অধিনায়ক ছিল এক কসাক মেজর পোশাক দেখেই বিদ্রোহীদের চিনতে পেয়ে তলোয়ারের ডগায় একটা বুঝাল বেঁধে নাড়তে লাগল, চড়া গলায় হেঁকে বলল 'আমরা তোমাদের লোক' পালিও না, কসাক ভাইবা'

টহলদার দলটা কোন রকম সাবধানতা না মেনে খাতের নীচে পাহাড়তলার দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল বিদ্রোহী পাহারাদার দলের সেনাপতি এক পাকা চুল বুড়ো সার্জেন্ট-মেজর শিশির ভেজা গ্রেটকোট লোতাম আঁটতে আঁটতে সে-ই বেরিয়ে এলো সবার আগে! আটজন অফিসার ঘোড়া থেকে নামল। মেজর এগিয়ে এলো বিদ্রোহী দলের সার্জেন্ট-মেজরের দিকে চুড়োয় অফিসারের উজ্জ্বল সাদা তকমা লাগানো মিলিটারী টুপিটা খুলে সম্মান জানাল, যুদ্ধ হেসে বলল 'কসাক ভাইসব আমাদের অভিনন্দন! আমাদের সাবেকী কসাক প্রথায় আমরা এ ওকে চুমু খাব এসো!'

সার্জেন্ট-মেজরের দু'গালে চুমু খেল সে বুঝাল দিগে চোঁট আর গৌফ মুহল। সন্নীরা তার দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে অনুভব করে অর্থপূর্ণ হাসি হেসে থেমে থেমে বলল 'এখন তাহলে বুদ্ধিসুদ্ধি ফিরল তোমাদের? এবারে তাহলে বুঝতে পারলে যে বলশেভিকদের চেয়ে নিজেদের লোকেরা ভালো?'

জি হুজুর যা বলেছেন! পাপের প্রাচিস্তির আর কাকে বলে • তিন মাস ধরে লড়ে চলেছি, শেষ পর্যন্ত যে আপনাদের দেখা পাব এমন আশাও মনে ছিল না'

'ভালো বলতে হবে যে দেরিতে হলেও তোমাদের সুমতি হয়েছে। যা হবার তা হয়ে গেছে ও প্রসঙ্গ আর তুলে কাজ নেই কোন জেলার লোক তোমরা?'

'কাকানস্কায়া হুজুর

‘তোমাদের ইউনিট দনের ওপারে?’

‘জি, হাঁ!’

‘লালেরা দন ছেড়ে কোন দিকে সরে গেল?’

‘দনের উজানে মনে হয় মনেংক্ব হসতিতে।’

‘তোমাদের ঘোড়সওয়ার দল এখনও পার হয় নি’

‘জি, না!’

‘কেন?’

‘বলতে পারছি নে কুজুর। আমাদেরই প্রথম পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে এপারে।’

‘ওদের কি এখানে কোন কামান ছিল?’

‘দুটো ম্যাটারী ছিল।’

‘কখন সরে গেল?’

‘কাল রাতে।’

‘পিছু নেওয়া উচিত ছিল যত সব আনাড়ি! ভৎসনার সুরে মেজর বলে।
ঘোড়ার কাছে গিয়ে ফৌজী ব্যাগ থেকে নোট বই আর ম্যাপ বার করে

সার্জেন্ট-মেজর অ্যাটেনশনের ভঙ্গিতে দু’পাশে হাত ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তার দু’পা পেছনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে কসাকরা। আনন্দ আর অস্পষ্ট উদ্বেগের মিশ্র অনুভূতি নিয়ে তারা ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখছে অফিসারদের দেখছে তাদের ঘোড়ার জিন আর ভালো জাতের ঘোড়াগুলো - এত ছোটোছুটির পর সেগুলোর শরীরে আর কিছু নেই।

অফিসারদের পরনে উঁচু কলারওয়ালা হিমছাদ আঁটো ব্রিটিশ ফৌজী জামা, কাঁধপটি লাগানো, চওড়া ব্রিচেস তারা তাদের ঘোড়াগুলোর কাছাকাছি পায়চারি করে পায়ের আড় ভাঙছে, আড়চোখে তাকালে কসাকদের দিকে ওদের একজনের কাঁধেও উনিশ শ’ আঠারো সালের শরৎকালের মতো সেই কপিং পেলিস দিয়ে ঐকে যেমন তেমন করে বানিয়ে নেওয়া পটি আর নেই জুতো, জিন, কার্তুজের থলে, দুর্ঘবীন, জিনের সঙ্গে বাঁধা কার্বাইন - সবই নতুন, নুশ দেশের বাইরে তেরি ওদের মধ্যে যে অফিসারটি চেহারায় একটু বেশি বয়স্ক, শ্রৌণ্ড গোহের, একমাত্র তারই পরনে ছিল পাতলা নীল বনাত কাপড়ের লম্বা চেরকেসীয় কোর্টা, বুখারার কোঁকড়া সোনালী ভেড়ার লোমের ঘের দেওয়া কুবান-চুপি আর পাহাড়ীদের হিলছাড়া বুটজুতো সে-ই প্রথম হালকা পা ফেলে এগিয়ে এলো কসাকদের কাছে, ম্যাপ-কেস থেকে বেলজিয়ামের রাজা আলবার্টের ছবি আঁকা একটা বাহারী সিগারেট-প্যাকেট বার করে আপ্যায়ন করল কসাকদের।

‘তামাক খাও ডাইসব।’

কসাকরা সাগ্রহে হাত বাড়ায় সিগারেটের দিকে। অন্য অবিসাররাও কাছে এগিয়ে আসে

‘তারপর বলশেভিকদের খবরে কী রকম ছিল?’ বড় মাথাওয়ালা চওড়া কাঁধ এক কর্ণেট জিজ্ঞেস করে।

‘খুব একটা আরামে নয়, মহা উৎসাহে সিগারেট টানতে টানতে মোটা বনাত কাগড়ের পুরনো কোর্তা পরা একজন কসাক সংযত ভাবে উত্তর দেয়, কর্ণেটের পায়ের মোটা গোছার সঙ্গে হাঁটুসমান উঁচুতে ফিতে দিয়ে ঐটে বাঁধা পটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে।

কসাকের পায়ে কোনমতে টিকে আছে কয়ে যাওয়া ছেঁড়াখোঁড়া চটিজুতো। সালোয়ারটা অসংখ্যবার রিপুকরা শতজিহ্বা সামা উলের মোজার মধ্যে গোঁজা। ৬. ব্রিটিশ বুটগুলো, বুটের দড়ি পরানোর ফুটোয় পেতলের চকচকে চাকতি আর মজবুত সোল দেখে সে যে মুগ্ধ হবে তাতে আর বিচ্যি কি। মুগ্ধ চোখে একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে সেই দিকে। শেষকালে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে ভালোমানুষের মতো তারিফ করে বসে, ‘আহা কী চমৎকার বুটজোড়া আপনার।’

কিন্তু নিছক গালগল্প করার কোন আগ্রহ কর্ণেট দেখাল না টিগ্লনী কেটে তেড়ে ঝুঁড়ে বলে উঠল। বিলিতি সাজের বদলে মস্তের ছালবাকলের জুতোই যে তোমাদের বেশি মনে ধরেছিল এখন আর অন্যের জিনিষ দেখে হিংসে করলে কী হবে?’

‘ভুল হয়ে গেছে। দোষ স্বীকার করছি সমর্থনের আশায় অন্য কসাকদের দিকে ফিরে তাকিয়ে অপ্রতিভ হয়ে লোকটি উত্তর দেয়,

কর্ণেট আগের মতোই বিদ্রূপের সুরে ওদের তিরস্কার করে চলল।

‘তোমাদের বুদ্ধি সব বলদেব মতো বলদ সব সময় এরকম করে। প্রথমে পা ফেলে তারপর থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবে ভুল হয়ে গেছে তাহলে পরৎকালে যখন ফ্রন্ট বলে রেখে সরে পড়লে তখন কী ভেবেছিলে কমিসার হবার বড় সাধ হয়েছিল ঠুং তোমরা হলে কিনা আবাব স্বদেশের রক্ষাকর্তা’

কর্ণেটকে বড় বেশি তেতে উঠতে দেখে অজয়সী একজন লেফটেন্যান্ট চাপা গলায় ফিসফিস করে ওব কানে কানে বলল ‘অনেক হয়েছে। আর নয়।’ কর্ণেট সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট পায়ে মাড়িয়ে গুড়ু ফেলে হেলেদুলে এগিয়ে গেল ঘোড়াগুলোর দিকে

মেজর ওর হাতে একটা চিরকুট ধরিয়ে দিয়ে নীচু গলায় কী যেন বলল ভারী চেহারার কর্ণেট আশ্চর্য রকম ক্রিপ্রগতিতে এক লাফে ঘোড়ার শিঠে চেপে বসল ঝট কবে ঘোড়ার মুখ ঘুবিয়ে ছুটিয়ে দিল পশ্চিমের দিকে

কসাকরা বিব্রত হয়ে চুপ করে থাকে। মেজর এগিয়ে এসে গমগমে মোটা গলায় সুর নামিয়ে ঘূর্তিভরে জিজ্ঞেস করে, 'এখান থেকে ডারডারিন্‌স্কি গাঁ কত ক্রোশ হবে?'

'বারো ক্রোশ,' এক সঙ্গে অনেকগুলো কণ্ঠ বলে উঠল।

'বেশ তাহলে শোনো, কসাক ডাইরা, তোমরা গিয়ে তোমাদের ওপরওয়ালাদের জানিয়ে দাও ঘোড়সওয়ার দলগুলো যেন এক মুহূর্তও দেরি না করে এপারে চলে আসে। আমাদের অফিসার তোমাদের সঙ্গে ঝগড়াঘাট অবশি যাবে, ঘোড়সওয়ারদের চালিয়ে নিয়ে যাবে সে আর যারা পারদল সেপাই তারা বরং মার্চ করে কাজানস্কায়ার দিকে এগোতে থাকুক। বুকেছ? আচ্ছা এবারে তাহলে ঘুরে বাঁয়ে চলে যাও! ডগবান মঙ্গল করুন জোর কমম '

কসাকরা দলল বেঁধে পাহাড়ের উৎরাই বয়ে নীচে নামতে থাকে 'খ' দূয়েক পা নীরবে হেঁটে চলে যেন নিজেদের মধ্যে এরকম পরামর্শই করে নিয়েছিল - তারপব মোটা বনাত কাপড়ের কোর্ডা পরা বদখত চেহারার সেই যে কসাকটিকে উৎসাহী কর্ণেট আচ্ছা করে ধুয়ে দিয়েছিল, মাথা নাড়িয়ে সঙ্গেদে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল, এই ভাবে তাহলে আমরা মিললাম কী বল ভাইসব

আরেকজন কসাক চটপট যোগ করল, 'এ যে দেখছি জলে কুমীর ডাঙায় বাথ! বলেই জোর মুখবিস্তি করল

ছয়

লাল ফৌজের ইউনিটগুলোর তাড়াহুড়ো করে পিছু হটার স্ববব ভিওশেনস্কায়াতে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে দুটো ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট নিয়ে গ্রিগোরি মেলেখভ সীতরে দন পার হয়ে গেল, জবরদস্ত গোছের টহলদাব সেপাইদল পাঠিয়ে নিজেরা এগিয়ে গেল দক্ষিণের দিকে।

দন পারের টিলাব ওধারে লড়াই চলেছে। কামানের চাপা বর্জন ভেসে আসছে যেন মাটির তলা থেকে উঠে আসছে গুমগুম শব্দ

কমান্ডারদের একজন ঘোড়া ছুটিয়ে গ্রিগোরিবি কাছে এগিয়ে এসে তাবিস্ফের সুরে বলল, কাডেটরা শু দেখছি দু'হাতে গোলা খরচ করছে। জোর আগুন ঝেড়ে দিচ্ছে ওদের ওপর।

গ্রিগোরি চুপ করে থাকে আশেপাশে মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে সাবির আশে আশে ঘোড়ায় চড়ে চলছে ও দন থেকে বাজকি গ্রাম পর্যন্ত এক ক্রোশ

জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে বিদ্রোহীদের ফেলে যাওয়া হাজার হাজার হালকা ফিটনগাড়ি আর ভারী মালটানা গাড়ি জঙ্গলের সর্বত্র ইতস্তত ছড়িয়ে আছে ফেলে যাওয়া নানা সামগ্রী ভাঙা সিন্দুক চেয়ার জামাকাপড়, ঘোড়ার সাজ, বাসনকোসন, সেলাইকল, শসোর বস্তা এই রকম যাবতীয় জিনিসপত্র। সম্পত্তি আঁকড়ে ধরে রাখার দাবুপ লোভে এগুলো বাড়ি থেকে তুলে টেনে আনা হয়েছিল দনের দিকে পিছু হটের সময় জায়গায় জায়গায় রাস্তায় হাঁটু-সমান গাদা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে সোনালি গমের দানা। সেখানেই আবার গড়াগড়ি যাচ্ছে পচে গলে বীভৎস, ফুলে ঢোল হয়ে ওঠা মরা বলদ আর ঘোড়া। উৎকট গন্ধ ছাড়াই সেখান থেকে।

দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত হয়ে গ্রিগোরি বলে উঠল অহা, ঘরসংসারের কী হাল দেখে ' একটা শস্যের গাদা পচে উঠেছে তার ওপর এক বুড়ো কসাক দুমড়ি খেয়ে হাত পা ছড়িয়ে মরে পড়ে আছে মাথায় কসাক টুপি, গায়ের বনাত কাপড়ের কোর্তাটা রক্তমাখা মাথার টুপি খুলে দম যতদূর পারা যায় চেপে বেঁধে গাদাটা সাবধানে ঘুরে যায় গ্রিগোরি

কসাকদের মধ্যে একজন দুঃখ করে বলল, খুব সম্পত্তি পাহারা দিয়েছে বুড়ো দাদু! কোন শয়তানে লোক দেখিয়েছিল এখানে সম্পত্তি আগলে পড়ে থাকতে '

'নিজের ক্ষেতের তোলা ফসল ছেড়ে যেতে দুঃখ হ'ত্বিল নিশ্চয়।

'চল চল তাড়াতাড়ি এগোও উঃ কী বিচ্ছিরি গন্ধ ছাড়াই রে বাবা ' এই, এগিয়ে চল ' পেছনের সারি থেকে ক্রুদ্ধ চিৎকার ওঠে

স্কোয়াড্রন এবারে কদমচাল ধরে কধাবার্তা বন্ধ হয়ে যায়। বনের ভেতরে শূন্য শোনা যায় অসংখ্য খুরের ঝটখট আওয়াজ আর তারই তালে তাল মিলিয়ে কসাকদের শক্ত করে বঁধা হাতিয়ারের কনকনা।

লড়াইটা চলছিল লিস্তনিৎস্কিদের জমিদারীর কাছাকাছি। শূন্য উপত্যকার ভেতর দিয়ে লাল ফৌজীরা ঘন দল বেঁধে ছুটেছে ইয়োগ্যেদনয়ের দিকে ওদের মাথার ওপর ফেটে পড়ছে বিস্ফোরক-গোলা। পেছনে ঘা মারছে মেশিনগানের গুলি। ওদের পালানোর পথ বন্ধ করে দেওয়ার জন্য টিলার ওপর থেকে হু হু স্রোতে নেমে আসছে একটা কালমিক রেজিমেন্ট

গ্রিগোরি যখন তার রেজিমেন্ট নিয়ে এগিয়ে এলো ততক্ষণে লড়াই শেষ হয়ে গেছে, ভিওশেন্‌স্কায়ার গিরিপথ দিয়ে চৌদ্দ নম্বর ডিভিশনের কতকগুলো মালগাড়ি আর কিছু বিক্ষত পাঁচমিশালী ইউনিট পিছু হটছিল, তাদের আডাল দিতে গিয়ে রোড আমির দুটো কম্পানি তিন নম্বর কালমিক রেজিমেন্টের চাপে ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল, সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেল। টিলার ওপরে উঠেই গ্রিগোরি ফৌজের তার ইয়েবমাকোভের হাতে তুলে দিয়ে বলল, 'আমাদের ছাড়াই ওরা

চালিয়ে নিয়েছে। ওদের সঙ্গে গিরে যোগ দাও আমি এই চট করে মহাল থেকে একটু ঘুরে আসি।’

‘কী দরকার?’ ইয়েরমাকোভ অবাক হয়ে যায়

‘কী করে বলি তোমায় ছোকা বরসে এখানে কাজ করেছি, পুরনো জায়গাগুলো দেখার তাই ভারী সাধ হল।’

প্রোখরকে ডেকে নিয়ে গ্রিগোরি ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে দিল ইয়াগোদনের দিকে। সিকি ক্রেশটাক চলার পর দেখতে পেল সামনের স্কোয়াড্রেন্টার মাথার ওপর উঠেছে সাদা চাদরের একটা পতাকা। হাওয়ায় সেটা পতপত করে উড়ছে কোন বিচক্ষণ কসাক বোধ হয় বুজি করে ওটা সঙ্গে এনেছিল।

‘মনে হচ্ছে যেন ধবা দিতে যাচ্ছে গ্রিগোরি চিন্তিত হয়ে পড়ে ভেতরে ভেতরে একটা অস্পষ্ট বেদনাগ্র ভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে তার মনটা যখন দেখতে পায় ধীরে ধীরে অনেকটা যেন অনিচ্ছার সঙ্গেই সারিটা উপত্যাকার মধ্যে নেমে যাচ্ছে আর তাদের মুখোমুখি সোজা সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে কদমচালে এগিয়ে আসছে সেক্রেতেভ বাহিনীর কদম ঘোড়সওয়ার

ছুমড়ি থেমে পড়া ফটকের ভেতর দিয়ে গ্রিগোরি যখন বাড়ির উঠানে ঢুকল তখন যেন একটা অবহেলা আব বিবাদের নিঃশ্বাস ওকে ছুঁয়ে গেল। আগাছায় ছেয়ে আছে গোটা উঠোনটা। ইয়াগোদনকে এখন আর চেনাই যায় না। সব জায়গায় নজরে পড়ে অবহেলা আর ধবংসের চিহ্ন। এক কালের সেই সুন্দর জমকাল বাড়িটার আর সেই জৌলুস নেই, মনে হয় যেন খানিকটা মাটিতে বসে গেছে চালে বহুকাল রঙ না পড়ায় জায়গায় জায়গায় হলদে মরচের দাগ ধরেছে, ড্রেনের পাইপগুলো ভেঙে পড়ে আছে দেউড়ির কাছে। কবজা থেকে খুলে গিয়ে কাত হয়ে ঝুলছে খড়খড়িগুলো, ডাঙা জানলার ফাঁক দিয়ে শিস দিয়ে ঢুকছে হু হু হাওয়া। ভেতর থেকে ভেতরে আসছে পোড়ো বাড়ির ছাতলা পড়া ভাপসা গন্ধ।

বাড়ির পূর্ব দিকের একটা কেনা আর দাওয়াটা তিন-ইঞ্চি কামানের গোলায় ধসে পড়েছিল। গোলার ঘায়ে একটা ম্যাপল গাছের মাথা ধসে বাড়ির গলি-বারান্দার ভেনিসীয় জানলার কাচ ভেঙে ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল। এখনও সেই ডাবেই গাছটা পড়ে আছে ভিত ঠেলে ওঠা ইঁটেব পীজার ভেতবে গুঁড়িটা গুঁজে দিয়ে গাছটার মরা ডালপালা হয়ে ইতিমধ্যেই পঁচিয়ে পঁচিয়ে উঠতে শুরু করেছে বুনো স্বর্ণলতা। ভয়ঙ্কর ঝাঁকড়া হয়ে বেড়ে উঠেছে লতাগুলো, জানলার যে শার্পিগুলো এখনও আঁত আছে তাই জড়িয়ে ধরে এগিয়ে যাচ্ছে কার্গিশের দিকে

সময় আর মর্যোগে রেখে গেছে তাদের চিহ্ন। বার-বাড়ির দলানকোঠাগুলো জবাঝাঁপ হয়ে পড়েছে দেখে মনে হয় ওগুলোয় মানুষের হাত পড়ে নি বহুকাল

বসন্তের কন্যা আর বৃষ্টির জলে কয়ে কয়ে ধসে পড়েছে আত্মবলের একটা দেওয়াল। গাড়ি-স্বরের চালখানা ঝড়ে উড়ে গিয়েছিল। মড়ার মতো সাদা কড়িরগাগুলোর কঙ্কালের গায়ে এখানে ওখানে লেগে আছে শুধু কয়েক গোছা আশপাচা ঝড়

চাকরদের মহলের দেউড়িতে শূয়ে ছিল তিনটে বর্জ্যেই কুকুর বুনো হয়ে গিয়েছিল সেগুলো মানুষ দেখে এক লাফে উঠে চাপা গরগর আওয়াজ করতে করতে ছুটে পালিয়ে গেল বারান্দার ভেতরে সদর দালানের জানলা হাট খোলা গ্রিগোরি সে দিকে এগিয়ে গেল। জিনের ওপর ঝুঁকে পড়ে গ্রিগোরি জোরে ডাকল, 'হেউ আছ কি? কোন জ্যান্ত মানুষ আছে কি এখানে?'

সদর দালানে অনেকক্ষণ কোন সাড়াশব্দ নেই। শেষে মেয়েলি গলার একটা কাঁপা কাঁপা আওয়াজ পাওয়া গেল

'একটু দাঁড়াও, ব্রীষ্টের দোহাই' এখনই আসছি

বুড়ি হয়ে গেছে লুকেরিয়া। খালি পা ঘসটাতে ঘসটাতে বেরিয়ে আসে দেউড়ির ধাপের কাছে, বোদের জন্য চোখ কুঁচকে মন দিয়ে দেখতে থাকে গ্রিগোরিকে।

'চিনতে পারলে না লুকেরিয়া মাসী?' ঘোড়া থেকে নামতে নামতে গ্রিগোরি জিজ্ঞাস করে

একমাত্র তখনই লুকেরিয়ার বসন্তের দাগওয়ালা মুখের ওপর কেমন একটা কাঁপুনি খেলে গেল, ভাবলেশহীন উদাসীনতার বদলে সেখানে ফুটে উঠল ভয়ানক উত্তেজনার চিহ্ন। বুড়ি কৈদে ফেলল অনেকক্ষণ ধরে একটিও কথা বার করতে পারল না মুখ দিয়ে

গ্রিগোরি ঘোড়াটাকে বৈধে বৈধ্য ধরে অপেক্ষা করে থাকে।

'ওঃ কী দুর্ভোগই না গেছে ভগবান না করুন কারও ভাগ্যে যেন অমন না হয় ' নোংরা চটকাপড় দিয়ে গাল মুছতে মুছতে লুকেরিয়া বিলাপ করতে থাকে ভাবলাম আবার বৃষ্টি ওবা ফিরে এলো ওঃ গ্রিশকা রে কী কাণ্ডই যে হয়ে গেল এখানে মুখে বলা যায় না একমাত্র আর্মিই বাঘে গোর্ছ

'কেন সশকা দাদু কোথায়? মনিবদের সঙ্গে চলে গেল নাকি?'

'চলে গেলে ত বৈচেই যেত!'

'আঁ, মায়্যা গেছে নাকি?'

খুন কবেছে ওকে আজ তিন দিন হল মরে পড়ে আছে তলকুঠুরিতে। কবর দেওয়া দরকার এদিকে আমি নিজে পড়লাম অসুখে, জোব করে উঠে এসেছি। তাছাড়া ওই মরা মানুষটার কাছে যাবার কথা ভেবে ভয়ে আমার হাত পা সোঁধিয়ে যাচ্ছে।

‘কেন মারল ওকে?’ মাটি থেকে চোখ না তুলে ভাঙা ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস
ফরল খিসেসরি।

‘হল ওই ঘুড়ীটার জন্যে।’ আমাদের মনিবরা ত চলে গেলেন তাড়াহুড়ো
হরে। শুধু টাকাপরসাই সঙ্গে নিল, আর সম্পত্তি প্রায় সবই ফেলে গেল আমার
ওপরে।’ লুকেরিয়া এরপর ফিসফিস করে বলতে থাকে, ‘ব্রেখেছি সব যত্ন
হরে - একেবারে সূতোগাছাটি অবধি। মাটির নীচে পৌঁতা রয়েছে এখনও। ঘোড়াগুলোর
মধ্যে ওঁরা নিয়েছিলেন শুধু তিনটে অর্লোভ জাতের মন্দা ঘোড়া, বাকিগুলো রেখে
যান সশকা বুড়োর জিন্মায়। বিস্ত্রাহ যখন শুরু হল তখন কসাক আর লাল
কৌজ দু’দলই যে যেমন পারে নিয়ে চলে যায় কালো কুচকুচে সেই যে মন্দা
ঘোড়াটা, ‘ঘূর্ণি’ যার নাম, তোমার মনে আছে হয়ত - বসন্তের গোড়ার দিকে
লালোরা সেটাকে নিয়ে গেল জোর করে জিন চাপাল ওর পিঠে অথচ জাখে
কখনও সওয়ারের ঘোড়া ছিল না ঘূর্ণি অবশ্য ওর পিঠে চড়ে আনন্দ করা
ওদের কপালে ছিল না এক হস্তা বাদে কার্গিনস্কায়ার কয়েকজন কসাক এখানে
এসেছিল তাদের মুখেই শুনলাম টিলার ওপরে লালদের সঙ্গে ওদের লড়াই
বেধে যায় এ ওকে সামান্যসামনি গুলি ছুঁড়তে শুরু কবে কসাকদের সঙ্গে একটা
হাবা গোছের ঘুড়ী ছিল, ঠিক তকখনি সেটা ডেকে উঠল আর যায় কোথায়? - লাল
সেপাইটাকে পিঠে নিয়েই ঘূর্ণি ছুটল কসাকদের দিকে উর্ধ্বাঙ্গাসে ছুট দিল মাদী
ঘোড়াটাব দিকে ওর পিঠে যে সওয়ার হয়ে বসে ছিল সে লোকটা আব ওকে
সামান্যতে পারল না যখন দেখলে যে ঘোড়া বাগে আনতে পারছে না তখন
ছুটন্ত অবস্থায়ই লাফিয়ে পড়ার চেষ্টা করল লাফ ত দিল কিন্তু পা আর টেনে
বার করতে পাবল না বেকাব থেকে ঘূর্ণি ওকে সোজা তুলে দিল কসাকদের হাতে

সাবান জাবিক করে প্রোথব বলল

এখন কার্গিনস্কায়াব একজন ছোট কর্ণে ওই ঘোড়ায় চোপ ঘোরে লুকেরিয়া
তাব গল্পেব ডাল বজায় রেখে বলে কথা দিয়া ছ মনিব ফিবে ওলেই ঘূর্ণিকে
আস্তাবলে ফিবিয়ে দেবে তা যা বলছিলাম সমস্ত বেড়াই নিয়ে গেল ওরা
বয়ে গেল শুধু দুলাকি চালেব ঘুড়ী তীর ওটাব পেটে বাজা ছিল তাই কেউ
গায়ে হাত দেয় নি কিছু দিন আগে বাক্ত ‘কসাক সশকা বুড়ার কী ময়রাই
না পড়ে গেল বাজাটাব ওপব এমন মায়া পাড় গেল যে বলবার নয় ফোলে
করে বয়ে বেড়াত শিঙে কবে দুখ থাওয়াত আব পায় যাবে জোর হয় তাব
জানো কী সব যেন গাছগাছড়ার আবক ঝাওয়াত তাব পরই হল বিপদ
তিন দিন আগের কথা সজ্জার আগে আগে মিনজন ঘোড়সওয়ার এস
হাজির হল মাদা ছুটিয়ে বুড়ো তখন বাগান ঘাস কাটছিল। লোকগুলো

চৌচাক্ষর্য করে 'এই ব্যাটা অমুক তমুক, এদিকে আয় দেখি' বলে ডাকল। বুড়ো কাস্তে রেখে দিয়ে ওদের কাছে এসে নমস্কার কবল, ওরা ওর দিকে ফিরেও তাকায় না, দূর থেকে থেকে ওকে জিজ্ঞেস করে, 'ঘোড়া আছে?' ও বলে, একটা আছে বটে কিন্তু সিটি তোমাদের মেলিটারী কাজের যুগি হবো নি। একে ঘুড়ী, তায় আবার সবে বাচ্চা বিইয়েছে, দুধের বাচ্চা আছে ওর।' ওদের মধ্যে যেডা সবচাইতে জলৌ ধরনের সে যা চোটপাট করে উঠল 'ও নিয়ে তোমায় মাথা ধামাতে হবো নি। ঘুড়ীটাকে নিয়ে আয় বুড়ো শয়তান আমার ঘোড়াটার পিঠে যা হয়েছ, ওটাকে পানটতেই হবো আমার।' বুড়োর উচিত ছিল ওটাকে ধরে রাখার চেষ্টা না করে ওদের কথা মেনে নেওয়া। কিন্তু তুমি ত জানোই বুড়ো কী ধাঁচের মানুষ ছিল। মনিব যে মনিব তাকেও ছেড়ে কথা কইত না। মনে আছে নিক্‌য়ই তোমার?

তাহলে কি দিল না?' গল্পের মাঝখানে প্রোখর জিজ্ঞেস করল

না দিয়ে কি আর উপায় আছে? ও শুধু এই কথাই বলেছিল ওদের। তোমাদের আগে কত ঘোড়সওয়ার এসেছিল, সবগুলো ঘোড়াই নিয়ে গেছে কিন্তু তারা সবাই এটার ওপর মায়া দেখিয়ে ছেড়ে দিয়েছে আব তোমরা কিনা ' একথায় ওরা ফৌস করে উঠল 'ওরে মনিবের পা চাটা কুকুর, তোর মনিবের জন্যে যত্ন করে রেখেছিস ওটাকে?' ওরা ওকে ঠেলে সরিয়ে দিল একজন ঘুড়ীটাকে বার করে এনে পিঠে জিন চাপাতে শুরু করল এদিকে বাচ্চাটা তখন ওর মায়ের পেটের নীচে দাঁড়িয়ে ওলানে মুখ দিচ্ছে বুড়ো কাকুতি মিনতি শুরু করে দিল 'দয়া কর, ওটাকে নিও নি বাচ্চাটা কোথায় যাবে?' ওই হোথা - বলে আরেকজন মার কাছ থেকে ওটাকে ছাড়িয়ে নিল, তারপর কাছ থেকে রাইফেল নামিয়ে গুলি করল আমি ত কৈদে ভাসিয়ে দিলাম। ছুটে গিয়ে কত ক'বে বললাম ওদের বুড়োকে ধরে আপদ থেকে দূরে সরিয়ে আনার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বাচ্চাটার দিকে চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর ছোট্ট দাঁড়িটা কৈদে উঠল, কাগজের মতো সাদা হয়ে গিয়ে বলল, 'তাই যদি হয় তাহলে আমাকেও গুলি কর তোরা, শুরোরের বাচ্চারা।' ছুটে গিয়ে ওদের চেপে ধরে, কিছুতেই ঘুড়ীর পিঠে জিন চাপাতে দেবে না। ওরাও খেপে গেল, মাথা গরম করে ওখানেই ওকে শেষ করে দিল। ওকে যখন গুলি করল তখনই আমার বুদ্ধিসূদ্ধি লোপ পেল। এখন ভাবতেই পারি নে ওকে নিয়ে আমি কী করব একটা কফিন বানাতে হয় ওর জন্যে। কিন্তু সে কি মেয়েমানুষের কথা?

'দুটো কোদাল দাও, আর মোটা চটকাপড় নিয়ে এসো কিছু,' প্রিগোরি বলল।

'ওকে কবর দেবে ভাবছ নাকি?' প্রোখর জিজ্ঞেস করল।

‘হা’

‘অত সব বুটঝামেলা সাধ করে নিজের ঘাড়ে নৈবার কী মানে হয় গ্রিগোরি পাশ্বেলেরেভিচ।’ তার চেয়ে বল, আমি একবুনি কয়েকজন কসাককে ডেকে নিয়ে আসছি ওরাই কফিন বানিয়ে দেবে, বেশ ভালো করে কবরও খুঁড়ে দেবে।’

কোথাকার কোন এক বুড়ো তার কবর দিয়ে ঝামেলা পোয়াবার ইচ্ছে প্রোখরের ছিল না এটা বেশ বোঝা যাচ্ছিল কিন্তু গ্রিগোরি ওর প্রস্তাব এক কথায় নাকচ করে দিল।

‘আমরা নিজেবাই মাটি খুঁড়ে ওকে কবর দেব বড় ভালো লোক ছিল বুড়ো। তুমি বাগানে চলে যাও, পুকুরের ধারে গিয়ে অপেক্ষা কর আমি যাই, মরা মানুষটাকে একবার দেখে আসি।’

পানায় ঢাকা সেই পুকুরের ধারে ডালপালা ছড়ানো যে বুড়ো পপুলার গাছটার নীচে বুড়ো সাধকা একদিন গ্রিগোরি আর আক্সিনিয়াব কচি মেয়েটিকে কবর দিয়েছিল সেখানেই সে তার নিজেরও শেষ বিশ্রামের স্থান পেল লতাব গন্ধে ভরা একটা পরিষ্কার মোটা কাপড়ে জড়িয়ে ওরা ওর শুকনো দেহটাকে কবরের মধ্যে শুইয়ে দেয়, মাটি চাপা দিল। ছোট্ট কবরের চিহ্নটির পাশে ওঠে আরও একটা টিবি সেটা বুটজুতো দিয়ে সমতলে মাড়ানো তাজা ভিজ়ে দোআঁশ মাটি সেখানে উল্লাসের দীপ্তিতে ঝলমল করছে।

স্মৃতিভারাক্রান্ত গ্রিগোরি তার একান্ত আপনার সেই ছোট্ট কবরখানাটার কাছেই ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে মাথাব ওপর সুগন্ধীর সুবিস্তীর্ণ নীল আকাশের দিকে সেখানে অনন্ত শূন্যের বৃকে কোথায় যেন খেলে বেড়াচ্ছে বাতাস ভেসে চলেছে রোদঝলমলে হিমেল মেঘ কিন্তু ধরলী ঘোড়াপাগল ফুর্তিবাজ মাতাল সাধকা বুড়োকে সবেমাত্র তার বৃকে ঠাঁই দেওয়ার পর এখনও সেই আগের মতোই টগবগ করছে প্রাণের উচ্ছ্বাসে বাগানের একেবারে কিনারা অবধি সবুজের ঢেল নামিয়ে দিয়েছে তেপগ্রাস্তর, পুরনো মাডাই উঠানে ফসলের আঁটি শুকানোর মাচার কাছটা বুনা শগব জঙ্গলে ছেয়ে গেছে। তারই ফাঁকে অবিদ্রাম শোনা যাচ্ছে ভিত্তির পাখিদের দাপাদাপির জোর অসখস শব্দ। মোঠো হাঁদুব শিস দিয়ে গুনগুন করছে ভ্রমর। বাতাসের স্নেহস্পর্শে সবসর করছে ঘাস। গোষ্ঠুলিব যিকিঁদিকি আলোর মধ্যে গান গাইছে চাতক পাখি ওদিকে প্রকৃতির বৃকে মানুষের গবিমা সরবে ঘোষণা করে দূর বহু দূরে শুকনো উপত্যকাব ভেতরে কোথায় যেন ক্ষিপ্ত হয়ে এক নাগাড়ে চাপা গর্জন তুলে চলেছে মেশিনগান

জেনারেল সেক্রেতেড তাঁর সেনাপতিমণ্ডলী এবং এক স্কোয়াড্রন কসাকদের ব্যক্তিগত রক্ষিদল নিয়ে ভিওশেনস্কায়াতে এলে লোকে তাকে সম্মানীয় অতিথির মর্যাদা দিয়ে, গির্জার ঘণ্টা বাজিয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানাল। সেখানকার দুটো গির্জাতেই সারা দিন ধরে প্রবল উল্কার তুলে ঘণ্টা বেজে চলল যেন ঈশ্বরের উৎসব লেগে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় দল দলী ঘোড়ার শিঠে চলেছে ভাটি এলাকার কসাকরা দীর্ঘ পথযাত্রায় প্রান্ত প্রান্ত ঘোড়াগুলোর হাড়গোড় বেরিয়ে পড়েছে। ঘোড়সওয়ারদের নীল কাঁধপাটি বেয়াড়া ধরনে জ্বলজ্বল করছে। সওদাগর-বাড়িতে থাকার জায়গা হয়েছে জেনারেল সেক্রেতেডের। বাড়ির কাছেই চত্বরটাতে ভিড় করে আছে আর্মিলির দল। সূর্যমুখী বীচির খোসা দাঁতে কাটতে কাটতে তারা গাঁয়ের যে-সমস্ত মেয়েকে ভালো সাজগোজ পরে পাশ দিয়ে যেতে দেখছে তাদের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করছে

দুপুরবেলায় তিনজন কালমিক ঘোড়সওয়ার জনা পনেরো বন্দী লাল ফৌজীকে ভাড়া করিয়ে নিয়ে এলো জেনাবেলের আস্তানার কাছে তাদের পেছন পেছন আসছিল জোড়া ঘোড়ায় টানা এক মালগাড়ি সানাই বাগপাইপ জাতীয় বাদ্যযন্ত্র বোঝাই লাল ফৌজীদের পোশাকগুলো ঠিক অভ্যস্ত ধরনের নয় ছাইবগা বনাতের প্যান্ট ওই একই কাপড়ের কোর্তা হাতার কিনারায় লাল ডুরি কালমিকদের মধ্যে একজন এক বেশি বয়স্ক লোক, গেষ্টের কাছে আর্মিলিরা যেখানে অলস ভাবে দাঁড়িয়ে জটলা করছিল ঘোড়া ছুটিয়ে সেখানে এলো মাটির পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে পকেটে গুঁজল তারপর ঘোড়ার শিঠ থেকে নামল।

আমাদের লোকেরা লাল ফৌজী ভেদী বাজিয়েদের ধরে নিয়ে এসেছে বুঝতে পারছ ?

‘এর মধ্যে আবার বোঝাবুঝির কী আছে?’ ওদের মধ্যে যে লোকটার মুখ মেদবতুল কালমিকের ধুলোমাখা বুটের ওপর থু থু করে সূর্যমুখী বীচির খোসা ছড়িয়ে অলস ভাবে সে বলল

তা হ যদি হয় তাহলে এই নাও ওদের জিন্মা করার খেয়ে খেয়ে মুখে চর্বি জমেছে, তাই-ত যত আলটু ফালটু বুঝনি

কী হ ‘আলটু ফালটু’ বার করছি, গাডল কোথাকার আর্মিলি রেখে গেল তাহলেও বন্দীদের আনার খবর জানাতে গেল।

ফটকের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এলো কিছুতকিমাকার চেহারার এক মেজর। তার গায়ে তুলো ঠাসা খয়েরি রঙের খাটো কোর্তা, কোমবেব কাছে শক্ত কবে

বেল্ট আঁটা মোটা মোটা পাদুটো ফাঁক করে ছবিব ভঙ্গিতে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল সে, বন্দী লাল ফৌজীদের ভিড়টার দিকে তাকিয়ে হেঁড়ে গলায় বলল, 'ওরে তাবোভের জঙ্ঘাল, বাজনা বাজিয়ে কমিসারদের আমোদ দেওয়া হচ্ছিল' ছাইরঙ উড়ি কোথেকে এলো? জার্মানদের গা থেকে খুলে নেওয়া নাকি?

না হুজুর, সকলের আগে যে লাল ফৌজীটি দাঁড়িয়ে ছিল ঘন ঘন চোখ পিটপিট করতে করতে সে জ্বর দিল তারপর তড়বড় করে বোঝাল, 'সেই কেরেনস্কির আমলেই জুন আক্রমণে' নামার আগে আমাদের বাজনারাদার দলের জন্যে এই পোশাক সেলাই করা হয়েছিল তার পর থেকে পরে আসছি'

পরে আসছ পরবে' পরা বার করে দিচ্ছি বলতে বলতে মেজর তার মাথার গোল চাপটা টুপিটা পেছনে সরিয়ে দিল, তাহিতে তার কামানো মাথায় দগদগে লাল সদ্য কাটা দাগ বেরিয়ে পড়ল তারপর ক্ষয়ে যাওয়া উঁচু গোড়ালিতে ভর দিয়ে খট করে কালমিকটির দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 'ওরে হাবামজাদা বর্বর। এগুলোকে এখানে নিয়ে এলি কী কবতে? কী হবে ছাই এদের দিয়ে? পথে সাফ করে দিতে পারলি নে?'

কালমিক অলঙ্কিতে পুরো ভাবভঙ্গি পালটে ফেলে চটপট ফাঁকা পাদুটো এক সঙ্গে কবে টানটান হয়ে দাঁড়ায় মিলিটারী টুপিব কন্যাতব কাছে হাত ঠেকিয়ে বেবেই উত্তর দেয়, 'স্কোয়াড্রনের কমাণ্ডার হুকুম দিলেন ওখানে নিয়ে যা।'

ওখানে নিয়ে যা' ফুলবাবু ধরনের মেজরটি হাঙ্কিন্সভারে পাতলা ঠোঁট বৈকিয়ে ভেঙেচি কেটে বলল। ফোলা পায়ে থপথপ কবতে করতে ভারী পাছা দুলায় লাল ফৌজীদের পাশ দিয়ে একবার ঘুরে এলো, অনেকক্ষণ থুটিয়ে থুটিয়ে মন দিয়ে এমন ভাবে দেখল তাদের যেন ঘোড়ার খন্দের ঘোড়া বাছছে

অমিলিতা মুখ টিপে হাসতে থাকে কালমিক পাহারাদারের মুখে তাদের সেই চিরকালের আবেগশূন্য ভাব

ফটক খুলে দাও উঠোনের ভেতরে নিয়ে যাও ওদের' মেজর হুকুম দেয়

লাল ফৌজীরা আর এলোমেলো ভাবে বাদ্যযন্ত্র চাপানো গাউগুলো দাওয়ার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে

বাণ্ডমাস্টার কে?' একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে মেজর জিজ্ঞেস করল

নেই, সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি কণ্ঠ সম্মুখে বলে উঠল,

কোথায় গেল? পালিয়েছে নাকি?

* প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৭ সালের ১৮ ৩০ জুন পুরনো দিনপঞ্জী অনুযায়ী, দক্ষিণ-পশ্চিম রণাঙ্গনে রুশ সেনাবাহিনীর আক্রমণ। অনুঃ

মারা গেছে ।

আপদ বিদেয় হয়েছে তাকে ছাড়াই চলবে তোমাদের আচ্ছা, এবারে যার যার বাজনার যন্ত্র উঠিয়ে নাও দেখি

লাল ফৌজীরা এগিয়ে গেল গাড়ির দিকে গির্জার ঘণ্টার একরোখা আওয়াজের সঙ্গে উঠোনে এসে মিশল কাঁসাপেতলের ভেঁরীর বেসুরো সলজ্জ গলা

রেডি এবাবে বাজাও প্রভু তুমি সম্রাটেবে রাখিও কুশলে ।’

বাজিঘেরা নীরবে মুখ চাওয়া চাউয়ি করে। কেউই শব্দ কবে না মিনিট খানেক চলল অসহনীয় নীরবতা শেষকালে ওদের একজন, যে-লোকটার পায়ে কোন জুতো না থাকা সত্ত্বেও নিখুঁত ভাবে কাপড়ের পাট জড়ান, মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘পুরনো আমলের স্তোত্র আমরা কেউ জানি নে।’

কেউ জান না ? ভালো ব্যাপার ত’ এই কে আছ আধা প্রেটুন বাইফেলদারী আনালি চাই এখানে ।’

মেজর জুতোর ডগ দিয়ে অশ্রুত সুরেব সঙ্গে তাল ঠোকে । বাড়ির গলি-বারান্দায় কার্বাইনের কনকন আওয়াজ তুলে সার বেঁধে দাঁড়িতে থাকে আদালিরা । বেতার বাইরে বাবলাগাছের ঘন জঙ্গলের মধ্যে চড়াই পাখিরা কিচিরমিচির করছে । চালায় তেতে ওঠা টিনের ছাদ আর লোকের গায়ের ঘামের উগ্র গন্ধে ঝাঁঝী করছে আঙিনাটা । মেজর রোদের তাপ থেকে ছায়ায় সরে দাঁড়ায় । এমন সময় খালি প’ বাজিয়েটি থাকুল দৃষ্টিতে তার সঙ্গীদের দিকে তাকাল, অনুচ্চস্বরে বলল, ‘হুজুর শামরা এখানে সবাই অল্পবয়সী বাজনাঘর পুরনো গানের সুর বাজানোর সুযোগ হয় নি বেশির ভাগই বাজিয়েছি বিপ্লবী মার্চের বাজনা । হুজুর ’

মেজর অনামনস্ব ভাবে বুপোর কাজ করা বেলটের ডগাটা নাড়াচাড়া করতে থাকে

আদালিরা দেউড়ির কাছে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে পড়েছে । তারা হুকুমের অপেক্ষায় আছে । দক্তাধিক্তি করে লাল ফৌজীদের সরিয়ে দিয়ে শিচ্চনের সারি থেকে চটপট সামনে এগিয়ে এলো একজন মাঝবয়সী বাজনাঘর । লোকটার চোখে ছানি পড়েছে গলা ঝাঁকরি দিয়ে সে বলল, ‘যদি অনুমতি করেন ত আমি বাজাতে পারি ’ অনুমতির অপেক্ষা না করেই রোদের তাপে গনগনে বাঁশীটা কাঁপা কাঁপা ঠোটে ঠেকায় ।

নিঃসঙ্গ বাঁশীর উদ্যম নাকী আওয়াছ বড়ের বেগে সওদাগর-বাড়ির প্রশস্ত আঙিনার মাথায় উঠে যেতে মেজর রাগে চোখমুখ কৌচকায় । হাত নেড়ে চিৎকার করে বলে, ‘থামাও দেখি ফাঁচফেটি । ভিখিরির ইরে হেঁড়া হচ্ছে । বাজনার কী ছিরি ।’

জানলায় স্টাফ অফিসার আর এড্‌জুটেন্টদের হাসি হাসি মুখ দেখা যায় ।

‘আপনি ওদের কবরে যাবার কুচকাওয়াজের বাজনা বাজাতে বলুন ।’ জানলা

থেকে কোমর পর্যন্ত শরীর কুলিরে দিয়ে বাচ্চাদের মতো রিনরিনে গলা সপ্তমে ছড়িয়ে বলল এক ছোকরা লেফটেন্যান্ট।

গিজার তুমুল ঘণ্টাধ্বনি মিনিটখানেকের জন্য থামতে মৈজর ভুবু নাচিয়ে তোষামোদের ছলে ওদের জিজ্ঞেস করল, 'ইন্টারন্যাশনাল' বাজাতে পার আশা করি? বাজাও তাহলে ডয়ের কোন কারণ নেই বলছি যখন, বাজাও।

এটও গরমের দুপুরে যে নিস্তক্কতা নেমে এসেছিল তা ভঙ্গ করে যেন লড়াইয়ের ডাক দিয়ে হঠাৎ স্বমহিমায় গমগম করে ভুবী ভেবীতে বেজে ওঠে ইন্টারন্যাশনালের ত্রুঙ্ক সুরেলা আওয়াজ।

বেড়ার বাধার সামনে দাঁড়িয়ে পড়া ঘাড়ের মতো মাথা নীচু করে দুই পা ছড়িয়ে থাকে মৈজব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকে ওর পেশাল ঘাড়টা আর কৌচকানো চোখের নীলচে সাদা অংশটা বক্তোহ্বাসে ভরে ওঠে।

'থামাও' আর সহ্য করতে না পেরে ক্ষেপে গর্জন করে বলল সে

ব্যাঙের বাজনা সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায় শুধু ফ্রেক্স হর্ণটা একটু দেকি করে ফেলে অনেকক্ষণ ধরে তপ্ত বাতাসে ভেসে থাকে তার আবেগপূর্ণ অসমাপ্ত ডাক।

বাজনাদাববা শুকনো ঠোঁট চটল জামার হাতায় আর নোংরা হাত দিয়ে ঠোঁট মুছল ওদের মুখ ক্রান্তে আর উদাসীন শুধু একজন কিছুতেই চোখের জল লুকিয়ে রাখতে পারল না তার ধূলিধূসরিত গাল বয়ে ঝরঝর করে জল ধরে পড়ল রেখে গেল ভিজ়ে চিহ্ন।

এই সময় জেনারেল সেক্রেতারত সেই বৃশ জাপান যুদ্ধের সময় থেকে জ্ঞানশোনা তার পলটনের সঙ্গী এক অফিসারের পরিবারের লোকজনের সঙ্গে ভোজনপর্ব সার্বছিল পানোগ্রাউ এডজুটেন্টের সহায়তায় সে সামনের চক্রে বেরিয়ে এলো। গরমে আর ঘরে ঢোলই মদের লেশায় বেসামাল হয়ে পড়ল জেনারেল চক্রেবর কোনায় হাইকুলের ইটেব দালানের উলটো দিকে আসার পব জোরবল হাবিয়ে একটা হাঁচট খেল হুমডি খোয় মুখ গুঁজে পড়ে 'গল' সেনানিকার গরম বলিতে। এডজুটেন্ট ভেবাচেকা 'খয়ে যায়। বৃথাই তোলার চেষ্টা কবে তাকে। তখন খানিক দূরে যারা ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিল তাদের মধ্য থেকে তাড়াতাড়ি লোকজন এগিয়ে আসে ওকে সাহায্য করার জন্য দু'জন বুড়ো মতন কসাক পরম শ্রদ্ধাভবে জেনাবেলকে হাত ধরে ভাল ধবল সকালের সামনেই বমিব উদ্রেক হল তার কিন্তু তখনও দমকে দমকে বমি করার ফাঁকে ফাঁকে যুদ্ধংদেহি ভঙ্গিতে ঘূর্ণি নাড়িয়ে টেচিয়ে কী যেন সব বলার চেষ্টা করতে লাগল লোকে কোন বকমে বুঝিয়ে তাকে শাস্ত করে আন্তনায় নিয়ে গিয়ে তুলল

খানিক দূরে যে সমস্ত কসাক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওই দশা দেখাছিল তাবা

অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল জেনারেলের চলে যাওয়া, চাপা গলায়
নিজদের মধ্যে মন্তব্য করতে লাগল।

‘এঃ একেবারে কুল অবস্থা যে’ নিজেকে সামলাতে পারে না, আবার কিনা
জেনারেল’

‘মদের কোন জাত-পাঁত বিচার নেই’

‘সামনে যা সেবে সবটাই কি গিলতে হবে?’

‘সবাই কি আর লোভ সামলাতে পারে রে ভাই। লোকে অনেক সময়
মাতাল অবস্থায় লজ্জা পেয়ে যায়, জীবনে আর মদ খাবে না বলে প্রতিজ্ঞা
করে কিন্তু তাহলে কী হবে? ওই যে কথায় আছে না কাকে বলে আর গাব
খাব না, গাবতলায় যাব না। কিন্তু পরে? গাব খাব না, খাব কী? গাবের
মতো আছে কী?’

‘ঠিকই বলেছ’ এই বাচ্চাগুলোকে তড়া দিয়ে সরিয়ে দাও ত’ পাশে পাশে
চলেছে ডেপোগুলো ডাব ডাব করে তাকিয়ে রয়েছে যেন জন্মে কখনও কোন
মাতাল দেখে নি’

সজ্জার অঙ্কার নামা পর্যন্ত জেলা সদরে বেজে চলল গির্জার ঘণ্টা, সেই
সঙ্গে চলল মদ টানা অফিসারদের ক্লাব হিসেবে যে বাড়িটা পাওয়া গিয়েছিল
সজ্জাবেলায় সেখানে বিদ্রোহীদের সেনাপতিমণ্ডলী নবাবতদের জন্য একটা ভোজসভার
আয়োজন করল।

দীর্ঘকায়, সুঠাম গভনের সেক্রেতার, একজন আদত কসাক যাকে বলে
ক্রান্তকৃতস্য়া জেলার এক গ্রামে তার জন্ম ঘোড়া চড়তে দাবুণ ডালোবাসে
পাকা ঘোড়সওয়াব বেপবোয়া ক্যাভালবি জেনাবেল কিন্তু বস্তুতা তাব আসে
না ভোজসভায় যে বস্তুতা সে দিল তা মাতালেব অসাব দস্তে ভরা বস্তুতা
শেষ করল দনের উজ্জান এলাকার কসাকদের উদ্দেশে দ্বাথহীন ভাষায় খোঁটা
আর ধমক দিয়ে

ভোজসভায় গ্রিগোরিও উপস্থিত ছিল। প্রবল উত্তেজনা আর রাগ চেপে
রেখে মানাফাণ দিয়ে সেক্রেতারের সব কথা সে শুনল জেনাবেল তখনও
পুরোপুরি প্রকৃতিস্থ হয়ে পাবে নি টেবিলে একটা হাত রেখে ভর দিয়ে সে
দাঁড়িয় ছিল। আরেক হাতে গলাস ধরা তা থেকে হলুকে পডহে কড়া গন্ধের
চোলাই মদ প্রতিটি কথার ওপর অনাবশ্যক জোর দিচ্ছিল

না সাহায্যের জন্যে আমবা আপনাদের ধনাবাদ দেব না আপনাদেরই বরং
উচিত হবে আমাদের ধনাবাদ দেওয়া হ্যাঁ আপনাদেরই উচিত একথাটা জোর
দিয়ে বলা দরকার আমরা না থাকলে লালোবা আপনাদের স্বতন্ত্র করে দিত

আপনারা নিজেবাও সে কথা বেশ ভালো ভাবে জানেন আমরা কিন্তু আপনাদের সাহায্য ছাড়াই এই শূন্যাবব বাচ্চাদের পিছে গম্ভীর ফলতে পাবতাম। আমরা ওদের পিছে মারার আয়োজন করছি পিছে মারবও যেন রাখবেন এস কথা যত দিন না সারা রাশিয়া একেবারে সাফ করতে পারছি ততদিন তাই করব আপনাবা শরৎকাল ফ্রন্ট হচ্ছে পালিয়েছিলেন কসাকদের দেশে মাটিতে বলাশতিকদের ঢুকতে দিয়েছেন। আপনাবা ভাবছিলেন ওদের সঙ্গে শান্তিতে বসবাস করতে পারবেন কিন্তু তা আর হল না। তখন আপনারা মাথা তুললেন নিজেরদের সম্পত্তি আর প্রাণ বাঁচানোর জন্য সোজা কথায় আপনাদের নিজেরদের আর বন্দগুলায় পিঠের চামড়া বাঁচানোর ভাগ্যদে আপনাদের পাশের কথা তুলে গলিগালাজ করার উদ্দেশ্যে আমি অসীত প্রসঙ্গ তুলছি না আপনাদের মনে আঘাত দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয় তবে সত্য নিদাঘণ করা কোন সময়ই খাবাপ নয় আপনাদের বৈমানিক আমরা ক্ষমা করছি। আপনাদের চরম বিপদের মুহুর্তে আমরা ভাইয়ের মতো গ্রন্থিগ্রন্থি এসছি আপনাদের সাহায্য করতে। কিন্তু আপনাদের লজ্জাজনক অতীতের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ভবিষ্যতে বুঝতে পেরেছেন ত মহোদয়গণ এস প্রায়শ্চিত্ত হবে নিজেরদের কীর্তি দিয়ে আমাদের প্রশান্ত দনকে অকৃত্রিম ভাবে স্বেচ্ছা করে বুঝেছেন।

বশ তাহলে প্রতিশ্রুতির নামেই হোক। গ্রিগোরি উলটো দিকে যে মাঝবয়সী কসাক সেনাপতিটি বসে ছিল প্রায় চোখ না পড়ার মতো মৃদু হসে কারও অপেক্ষা না করেই গেলেন তুলে শুভ কামনা করে মদ খেল কথাগুলো যে সে বিশেষ কারও উদ্দেশ্যে বলল তাও নয়

লোকটাই পৌষবাঙ্গক মুখে সামান্য কসাকের দাগ রয়েছে চোখে কৌতুকের দীপ্ত সস্ক্রোভের বক্তৃতার সময় বেশ কয়েকবার তার চোঁট কঁচক উঠেছিল অনিদিষ্ট ধরনের প্রচুর বিদ্রূপের হাসিতে তখন তার চোখে বড় গাঢ় হয়ে আসছিল মনে হচ্ছিল যেন কালো কৃচ্চকে কসাক সেনাপতিটির গতিবিধি লক্ষ করে গ্রিগোরি দেখতে পেল যে সস্ক্রোভের সঙ্গে তার তুই তোকারি সম্পর্ক সস্ক্রোভের সঙ্গে কথা বলছে দিবা সজ্জনে কিন্তু বাকি অফিসারদের সঙ্গে ব্যবহারের রীতিমতো সংঘত ও উদাসীন ভোজসভায় যাবা উপস্থিত ছিল তাদের মধ্যে একমাত্র তারই গায়ে খাকী উর্দীর ওপর ওই একই রঙের খাকী কাঁধটি আর হাতায় কনিষ্ঠ নহিনীর প্রতীক চিহ্ন গ্রিগোরির মনে হল লোকটা বোধ হয় কোন ভাবাদর্শ প্রচার করে পলটনে হয়ত বা কোন স্বৈচ্ছাসেবী মদ সে গিলেছিল জ্বালার মতো সঙ্গে কোন খাবার খাচ্ছিল না তবু মাতাল হল না শুধু মাঝে মাঝে কোমরের চওড়া ব্রিটিশ কোমরবন্ধটা ঢিলে করছিল।

গ্রিগোরিওস পক্ষ বসে ছিল বণ্ণাতিরিওস ফিসফিস করে গ্রিগোরি তাকে জিজ্ঞেস করল আমাব নুখোমুখি ওই যে লোকটা বসে আছে যার মুখে বসন্তের দাগ ও স্ক ৮

বণ্ণাতিরিওসের সামান্য নেশা ধরেছিল হাত নাড়িয়ে সে বলল কে জানে বাপু।

অতিথিসদর মদ সবববাহর বাপাবে কোন কার্পণ্য করে নি কুদিন্ড ঘরে ঢালাই মদ ছুঁড়। কিছু বিশুদ্ধ সুবাসারও কোথা থেকে যেন টেবিলে এনে বাখা হয়েছিল অতি কষ্টে বহুত। শেষ করে মিলিটারী লংকোটের বুকের বোতামগুলো খুলে ফেলে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল সেক্রেতেভ। স্পষ্ট মোকলীয খাতির মুখ অল্পবয়সী এক লেফটেন্যান্ট তার দিকে ঝুঁকে ফিসফিস করে কী যেন বলল।

কুদিন্ড বিগলিত ভিজিত ওর গেলাসে বিশুদ্ধ সুবাসার ঢেলে দিয়েছিল ঢুক কার সেটা খায়ে ফেলে চোখমুখ লাল করে সেক্রেতেভ জবাব দিল 'চুলোয় থাক

আব ওই যে টারা চোখ যাব ওই লোকটা কে? এডজুটেন্ট? বণ্ণাতিরিওসকে জিজ্ঞেস করল গ্রিগোরি।

হাতের তেলোয় মুখ আড়াল করে বণ্ণাতিরিওস উত্তর দিল 'না, ও হল সেক্রেতভের পায়পত্র জাপানী যুদ্ধের সময় মাকুরিয়া থেকে এনেছিল তখন একবার বাচ্চা ছেলে ছিল ওকে মানুষ করে পরে মিলিটারী কলেজে দেয় চীনে বাচ্চাটা বেশ উন্নতি করেছে। বেপারায় আর কাকে বলে গতকাল মাকরেভকার কাছে লালদেব কাছ থেকে টাকাব সিদ্দুক কেড়ে নিয়েছে কুডি লক্ষ টাকা হাতড়েছে। একবার তাকিয়েই দেখ না, ওর সমস্ত পকেট থেকে উঁচু হয়ে আছে নোটের তাড়া। ব্যাটার কী ভাগ্য খাঁটি গুণ্ডন যাকে বলে। আরে কী হল? অমন হাঁ করে দেখছ কী? খাও।'

বহুতাব জবাব দিতে উঠল কুদিন্ড কিন্তু ওর কথায় প্রায় কেউই কান দিল না। পানের আসব ক্রমেই আরও উদ্দাম হয়ে উঠতে লাগল। সেক্রেতেভ গায়ের মিলিটারী কোট খুলে শুধু ভেতরের জামা পরে বসে রইল। ওর চাঁচাছোলা কামানো মাথাটা ঘামে চকচক করেছে, নিখুঁত পরিষ্কার লিনেনের শাটটা বেন লাল টকটকে মুখ আর রোদে পোড়া তামাটে ঘাড়টা আরও প্রকট করে তুলছে কুদিন্ড চাপ গলায় তাকে কী যেন বলল কিন্তু সেক্রেতেভ তার দিকে না তাকিয়েই গৌয়ারের মতো বার বার বলতে লাগল, 'ন-না মাপ কর এ বাপারে মাপ করতে হবে আমরা তোমাদের ততটাই বিশ্বাস করি যতটা না করলে নয় তোমাদের বিশ্বাসঘাতকতা অত তাড়াতাড়ি ভুলে যাবাব নয় শরৎকালে যারা লালদের সঙ্গে গিয়ে ভিড়েছিল তাদের যেন এটা ভালোমতো মনে থাকে

গ্রিগোরির নেশা হয়েছিল। তাপা রাগের সঙ্গে সে ভাবল, 'বেশ আমরাও তোমাদের সেবা ততটাই করব যতটা না করলে নয়।' উঠে দাঁড়াল সে।

টুপি মাথায় না দিয়েই দাওয়ায় বেরিয়ে এলো গ্রিগোরি বুক ভরে রাজ্যের টাটকা হাওয়া টেনে নিয়ে স্বস্তি পেল।

দনের ধারে কলরব করছে ব্যাঙের দল, বিষন্ন গুনগুন আওয়াজ তুলছে জলের পোকাগুলো। বৃষ্টির আগে যেমন হয়ে থাকে বালিসাড়ির ঢালে বসে করুণ সুরে চখাচখী ডাকছে দূরে কোথায় যেন কুলের জলামাঠে একটা ঘোড়ার বাচ্চা তব মাকে হারিয়ে একটানা সবু গলায় টিহিহি ডাক ছেড়ে চলেছে 'বড় ঠেকায় পড়ে তোমাদের সঙ্গে গটিছড়া বঁধতে হয়েছে আমাদের, নয়ত তোমাদের গায়ের গন্ধ অবধি আমরা বরদাস্ত করতাম না শালা শূয়োরের বাচ্চা' মরণও হয় না তোদের ভারী ও কানকড়ির বাতাসা, তারই ফুটুনি কত আমাদের ওপর চোটপাট করা হচ্ছে। এক হুগা পরে সোজা আমাদের গলা টিপে ধরবে যা হবাব তা হয়েছে যে দিকে তাকাও সেখানেই ব্যক্তি আমি কিন্তু আগেই জানতাম একমই হবার কথা কসাকরাও এখন নাক সিটকেবে কথায় কথায় 'জি হুজুর' বলে সেলাম ঠোকর অভ্যাস তাদের চলে গেছে, এই সব কথা ভাবতে ভাবতে গ্রিগোরি দেউড়ির ধাপ বয়ে নীচে নেমে হাতড়ে হাতড়ে প্লথ চরণে গেটের দিকে চলল।

কড়া মদের প্রতিক্রিয়া ওর ওপরও শুরু হয়েছে মাথা ঘুরছে, পা ভারী ভারী লাগছে চলাফেরার মধ্যে তেমন আস্থা পাওয়া যাচ্ছে না। গেট থেকে বেরিয়ে আসার পব পা সামান্য টলে উঠল টুপিটা মাথায় খেবড়ে বসিয়ে পা টেনে টেনে হেঁটে চলল রাস্তা ধরে।

আক্সিনিয়াব মাসীব বাড়ির কাছে আসার পর এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে থাকে পবে দৃঢ় পায়ে এগিয়ে যায় সদব দবজার দিকে বাব বয়ান্দার দরজায় আগল ছিল না গ্রিগোরি টোকা না মেরেই ভৈতরের ঘরে ঢুকে গেল সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে দেখতে পেল স্ত্রোপান আক্সনিয়াবকে স্ত্রোপান বসে আছে টেবিলের ধাবে চুল্লীর ধাবে কাজে ব্যস্ত আক্সিনিয়াব মাসী পরিষ্কার চাদরে ঢাকা টেবিলের ওপর ঘরে চোলাই মদের একটা বোতল - এখনও খাওয়া শেষ হয় নি থালায় শুকানো মাছের কয়েকটা কটা গোলাপী টুকরো।

স্ত্রোপান সবে একটা গেল্যাস খালি করেছে দেখে মনে হচ্ছিল বোধহয় কিছু খাবার মুখে দেওয়ার উদ্দোণ করছিল। কিন্তু গ্রিগোরিকে দেখে থালাখানা সরিয়ে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসল।

মনশার ঘোবে থাকলেও গ্রিগোরি লক্ষ না কবে পারল না যে স্ত্রোপানের মুখটা মড়ার মতো ফেকাসে হয়ে উঠেছে ওব চোখজোড়া ধকধক করছে নেকড়ের

চোখের মতো। সাক্ষাৎকারের আকস্মিকতায় হকচকিয়ে গেলেনও খ্রিগোরি শেব পর্যন্ত শক্তি সক্ষয় করে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, ‘খবর ভালো ত?’

‘ভগবানের আশীর্বাদে, ভালোই,’ ভরে ভয়ে উত্তর দিল বাড়ির গিন্নি বোকাই যাকিল বোনটির সঙ্গে খ্রিগোরির সম্পর্কের কথা তার জানা আছে। তাই স্বামী আর উপপতির মধ্যে এই আকস্মিক সাক্ষাতের ফল ভালো হবে না বলেই তার ধারণা।

স্ত্রোপান চূপচাপ হাত দিয়ে গোঁফে ভা দিতে থাকে। ম্ললন্ত চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে খ্রিগোরির দিকে

এদিকে খ্রিগোরি দু’পা অনেকখানি ছড়িয়ে টোকাটের কাছে দাঁড়িয়ে বাঁকা হাসি হাসে, বলে, ‘এই এলাম একটু দেখা করতে মাপ চাইছি।’

স্ত্রোপান চূপ করে থাকে। একটা অস্বস্তিকর নীরবতা চলতে থাকে, যতক্ষণ না বাড়ির গিন্নি সাহস করে খ্রিগোরিকে ভেতরে আসতে বলে।

‘ভেতরে আসুন। এসে বসুন।’

এখন খ্রিগোরিরও লুকানোর কিছু নেই। আগ্নিনিয়ার মাসীর বাড়িতে গুর আগমনের কারণ স্ত্রোপানের কাছে জলের মতো পরিষ্কার। খ্রিগোরিও সরাসরি কথায় চলে আসে

‘তোমার বৌ কোথায়?’

‘ও তাকে দেখতে এসেছ বুঝি?’ মৃদুস্বরে কিছু শপট উচ্চারণে স্ত্রোপান জিজ্ঞেস করে চোখ বন্ধ করে ও তিরতির করে কাঁপতে থাকে চোখের পালক।

হ্যাঁ, দীর্ঘশ্বাস ফেলে খ্রিগোরিকে স্বীকার করতে হয়

এই মুহুর্তে খ্রিগোরি যে-কোন কিছুর জন্য তৈরি স্ত্রোপানের কাছ থেকে, তাই সে হঠাৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে আশ্বর্য্যকার জন্য প্রকৃত হয়। কিন্তু স্ত্রোপান চোখদুটো অল্প একটু খুলে (খানিকক্ষণ আগের সেই আগুন আর তাতে নেই) বলে, ‘তোমকা জানতে পাঠিয়েছি ওকে। একখুনি এসে যাবে। বোসো, অপেক্ষা কর।’

এমন কি সে উঠেও দাঁড়াল দীর্ঘ সুঠাম দেহখানা নিয়ে, খ্রিগোরির দিকে একটা চেয়ার ঠেলে দিল গৃহকর্তার দিকে না তাকিয়েই বলল, ‘একটা পরিষ্কার গেলাস দিন ত মাসীমা।’ তারপর খ্রিগোরির দিকে ফিরে বলল, ‘এক গেলাস বাবে ত?’

‘একটু চলতে পারে।’

‘ঠিক আছে, বোসো।’

খ্রিগোরি টেবিলের ধারে গিয়ে বসল বোতলে যৌনকৃত মদ অবশিষ্ট ছিল স্ত্রোপান সমান ভাগ করে দু’গেলাসে ঢালল। তারপর কেমন যেন অদ্ভুত ধোঁয়ায় ঢাকা চোখ তুলে তাকাল খ্রিগোরির দিকে

‘সব রকমের ভালোর নামে।’

স্বাস্থ্য কামনা করে

দু'জনে খেলাস ঠেকাল পান করল কিছুক্ষণ চুপচাপ বাড়ির গিন্নিটি ইদুবের মত ছটফটে। একটা থালা আর খিজকাটা হাতলওয়ালা একটা কাঁটা সে তুলে দিল অতিথির হাতে

একটু মাছ খান ' নোনা তবে বেশি নুন দেওয়া নয়।

না ঠিক আছে

থালায় তুলে নিন তুলে খান ' একটু খুশি হয়ে গ্রিগোরিকে সাধল গৃহকর্তী

সব কিছু এত ভালোয় ভালোয় কেটে গেল মরামারি হল না থালা প্লেট ভাঙল না, গলাবাজি হল না এতে সে ভারী খুশি কথাবার্তার মধ্যে যে বকম অমঙ্গলের পূর্বাভাস পাওয়া গিয়েছিল সেটা কেটে গেছে স্বামী এখন তার স্ত্রীর পুরুষ বন্ধুটির সঙ্গে একই টেবিলের ধারে ভালো মানুষের মতো চুপচাপ বসে আছে এখন ওরা মীমারে খেয়ে চলেছে কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছে না অতি মাননায়োগী গৃহকর্তী সিঁদুক থেকে একটা পরিষ্কার তোয়ালে বাব করে তার দুই কিনারা দু'জনের হাটুর ওপর বিছিয়ে দিল বলতে গলে যেন একরকম মিলনই ঘটিয়ে দিল গ্রিগোরি আর স্ত্রীপানের মধ্যে।

ভূমি তামার স্কায়াড্রন ছোট চলে এসেছে যে ' কাঁটা ছাড়িয়ে মাছ খেতে খেতে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল

আমিও এসেছি দেখা করতে একটু চুপ হবে থেকে স্ত্রীপান উত্তর দেয় ওর বলার ধরন থেকে কোন মতে বাস্তব উপায় থাকে না ঠাট্টা করছে না সত্যি সত্যি বলছে

স্কায়াড্রনের সবাই বুঝি বাড়িতে ?

সবাই গায়ে আছে, আমোদ ফুটি করেছে স্ত্রী হল, শেষ করল যাক তাহলে বাকিটা ?

এসো।

স্বাস্থ্য কামনা করি '

মঙ্গল হোক '

বাইরের বারান্দায় বসে করে দিবজার শেকলের আওয়াজ হল গ্রিগোরির নেশা এখন সম্পূর্ণ টুটে গেছে। আডচোখে সে তাকায় স্ত্রীপানের দিকে দেখে যেন নতুন করে পাণ্ডুরতায় ছেয়ে গেল ওর মুখখানা

আগ্নিনিয়ার মাথায় একটা ফুলের কাজ করা ওড়না জড়ানো। গ্রিগোরিকে প্রথমে চিনতে না পেরে সে টেবিলের দিকে এগিয়ে যায়, আডচোখে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে ওর কালো চোখদুটো বড় বড় হয়ে ওঠে চোখে ফুটে ওঠে আতঙ্কের

ভাব। হাঁপাতে হাঁপাতে শেষকালে জ্ঞোর করে বলে, 'আরে, গ্রিগোরি পাশ্বেলেয়েভিচ যে।'

স্ত্রোপানের গাঁটধরা বড় বড় হাতদুটো টেবিলের ওপর পড়ে ছিল, এখন হঠাৎ কাঁপতে শুরু করল। গ্রিগোরি সেটা লক্ষ করল। একটা কথাও না বলে সে নীরবে মাথা নুইয়ে প্রতিমন্ডর জানাল আন্নিনিয়াকে।

ঘরে-চোলাই মমের দু'খানা বোতল টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে আন্নিনিয়া ফের গ্রিগোরির ওপর নজর দেয়। উদ্বেগ আর চাশা আনন্দে ভরপুর ওর দু'চোখ শেষে ঘুরে গিয়ে ঘরের অন্ধকার কোনায় তেরকটার ওপর বসে পড়ে কাঁপা কাঁপা হাতে মাথার চুল ঠিক করতে থাকে। গায়ের জামাটার জন্য স্ত্রোপানের যেন এতক্ষণ দম আটকে আসছিল।

উত্তেজনা চেপে রেখে কলারের বোতাম খুলল সে, কানায় কানায় গেলাস ভরে বৌয়ের দিকে ফিরল।

'একটা গেলাস নিয়ে বসে পড় টেবিলের ধারে।'

'আমার ইচ্ছে নেই।'

'বসে পড়।'

'আমি যে ওসব খাই নে স্ত্রোপা।'

'কতবার বলতে হবে?' স্ত্রোপানের গলা কঁপে ওঠে।

'বসে পড় গো পড়লী।' গ্রিগোরি উৎসাহ দেওয়ার ভঙ্গিতে হাসে।

আন্নিনিয়া নীরবে তাকাল ওর দিকে, দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল খাবারের আলমারিটার দিকে। তাক থেকে একটা ডিশ খনকন করে মেঝেতে পড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

'হায় হায়।' বাড়ির গিঁটি দুঃখ করে কপাল চাপড়ায়।

আন্নিনিয়া চুপচাপ ভাঙা টুকরোগুলো কুড়োতে থাকে।

স্ত্রোপান ওকেও কানায় কানায় পুরো এক থ্রাস ঢেলে মিল। আবার স্ত্রোপানের চোখ কোমতে আর ফুগায় দশ করে স্বলে ওঠে।

'এসো তাহলে।' বলতে বলতে আবার থেমে যায়।

আন্নিনিয়া টেবিলের ধারে এসে বসেছিল। নিস্তব্ধতার মধ্যে পরিকার শোনা বাজে থেকে থেকে ওর বুকের ফড়াল খড়স ওঠা-পড়া।

'এসো গো, বহু কালের জন্যে যে ছাড়াছাড়ি হতে বাজে তারই নাম করে খাওয়া যাক। কী হল, ইচ্ছে নেই? খাবে না?'

'তুমি ত জানই।'

'এখন আমি সবই জানি। বেশ ছাড়াছাড়ির নাম করে না হয় নাই।'

হল 'আমাদের প্রিয় অতিথি গ্রিগোরি পাণ্ডেলেয়েভিচের স্বাস্থ্য কামনা করেই হোক '

ওব স্বাস্থ্য কামনা করে খাব সুরেলা গলায় এই কথা বলে এক ঢোকে গেলাস শেষ কবে ফেলে আন্নিনিয়া।

'কী দুঃখই যে আছে তোর কপালে ' রান্নাঘরের দিকে ছুটে যেতে যেতে বিড়বিড় করে বলে বাড়ির গিন্নি

রান্নাঘরে ঢুকে দু'হাত বুকে চেপে এক কোনায় জড়সড় হয়ে বসে বসে সে অপেক্ষা করতে থাকে এই বুঝি দডাম করে টেবিল উলটে পড়ল, কান ফটানো শব্দ করে গুলি ছুটল। কিন্তু ঘরের ভেতরে কবরের নিস্তব্ধতা শোনা যায় শূন্য ছাদের গায়ে আলো পড়ে চঞ্চল হয়ে ওঠা মাছিমের ভনভনানি আর বাইরে মাকরাতকে স্বাগত জানিয়ে পাড়ার মোরগগুলোর ডাকাডাকি

আট

দনের পারে জুনের রাতগুলো ঘন অন্ধকার নিকষ কালো আকাশের বুকে ক্রান্তিকর নিস্তব্ধতার মধ্যে সেনার্নি বিজলির চমক খেলে যায়, তারিা খসে পড়ে দনের খবশ্রোতে তাব ছায়া পড়ে স্তম্ভের প্রান্তর থেকে শুকনো গরম হাওয়া লোকালয়ে বয়ে আনে সুগন্ধী লতাব সৌরভ কিন্তু কুলের জলামাঠে ভিজ়ে ঘাস, পলিমাটি আর শেওলার সৌন্দা গন্ধ সেখানে অনবরত ডেকে চলেছে কোঁচবক তীরের বনভূমি যেন হৃপকথার ছবির মতো কুয়াশার বুপোলি জরিতে আগাগোড়া ঢাকা

মাকরাত ঘুম ভেঙে গেল প্রোখরের বাড়িওয়ালাকে জিজ্ঞেস করল, 'আমার কটা ফিরে আসে নি এখনও ?

না জেনারেলদের সঙ্গে আমোদ ফুটি করছে।

নির্ঘাত ওখানে মাল টানছে ' ঈর্ষাভরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে প্রোখর হাই তুলে জামাকাপড় পরতে থাকে

'তুমি আবার কোথায় চললে ?'

'বাই, ঘোড়াগুলোকে দানাপানি দিতে হয় পাণ্ডেলেয়েভিচ বলেছিল ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাভাবৃষ্টির দিকে বেরিয়ে যাব, সেখানে সারাদিন কাটাব, তারপর ফের ধরতে হবে আমাদের দলের নাগাল '

'ভোর হতে এখনও অনেক দেরি। আরেকটু ঘুম দিয়ে নাও বরং।'

প্রোখর বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল, 'বোঝাই যাচ্ছে জোয়ান বয়সে তুমি কোন দিন পল্টনে কাজ কর নি বুড়ো দাদু। আমাদের যে ধরনের চাকরী তাতে

ঘোড়াগুলোকে যদি না খাওয়াই, তাদের যদি সেবাযত্ন না করি তাহলে আমরা হয়ত প্রাণেই বাঁচব না। মরকুটে ঘোড়াকে দাবড়ে কত দূর ছুটে বেড়াবে? তোমার বাহনটি যত ভালো দৃশমনের কাছ থেকে তত তাড়াতাড়ি সরে যেতে পারবে আমার কথা যদি বল ওদের পিছু খাওয়া করার কোন ইচ্ছে আমার নেই। আর যদি বেকায়দায় পড়ি তাহলে আমিই প্রথম ছুট লাগাব। আজ কত বছর হল বুলেটের বিপদ মাথায় করে ঘোরা যায় - ঘেঁসা ধরে গেল বাতিটা একটু জ্বালো গো দাদু, আমার পায়ে লাগানোর পটিগুলো খুঁজে পাচ্ছি নে হ্যাঁ হ্যাঁ, এই ত এই আমাদের খিগোবি পাশ্বেলেয়েভিচ হল একজন লোক মেডেল আর খেতাব পাচ্ছে, আগুনের মধ্যে মাথা গলিয়ে দিচ্ছে আমি বাপু অমন বোকা নই, ওসবে আমার কোন সরকার নেই শয়তানের পান্নায় পড়েছে লোকটা। নির্যাতন খেতে চুর হয়ে আছে।

দরজায় আশে টোকা পড়ল।

‘ভেতরে আসুন’ প্রোখর চৈচিয়ে বলল।

ঘরে এসে ঢুকল একজন অচেনা কসাক লোকটার গায়ে জুনিয়র সার্জেন্টের কাঁধপাট লাগানো আঁটো ফৌজী শাট, মাথায় টুপির চুড়োয় লম্বা ফলা।

‘আমি জেনারেল সেক্রেতেভের সদর দপ্তরের একজন আর্দালি মহামান্য মেলেখভ মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে পারি কি?’ টোকাটের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে টুপির কানাতে হাত ঠেকিয়ে সেলাম ঠুকে বলল সে।

সূক্ষ্মিত আর্দালিটির চালচলন আর সম্বোধনের বহুরে আশ্চর্য হয়ে গেল প্রোখর বলল, ‘উনি এখানে নেই। কিছু ভূমি অমন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? আরে ছোকরা বয়সে আমিও তোমারই মতো বৃদ্ধ ছিলাম। আমি ওর আর্দালি। কী কাজে এসেছ বল ত?’

‘জেনারেল সেক্রেতেভের হুকুমে মেলেখভ মশাইকে নিয়ে যেতে এসেছি। একখুনি ওঁকে অফিসারদের ক্লাবে হাজির হবার জন্য অনুরোধ করা হচ্ছে।’

‘সন্দের সময়ই ত সেখানে চলে গেছেন।’

‘গিরেছিলেন, কিন্তু পরে সেখান থেকে বাড়ি চলে এসেছেন।’

প্রোখর নিস মিল। বাড়ির কর্তা বিছানার ওপর বসে ছিল। তার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল সে।

‘কুন্তে পাগলে দাদু? সটকান দিচ্ছে, তার মনে গেছে তার ওই পিয়ারির কাছে। ভূমি চলে বাও সেপাইজী। আমি ওকে ঠিক খুঁজে বার করে গরমা গরমা এনে হাজির কব্ব সেজা ওখানে।’

ঘোড়াগুলোকে দানাশানি দেওয়ার ভার বুড়ার ওপর দিয়ে প্রোখর রওনা দিল আন্নিয়্যার মাসীর বাড়ির দিকে

সূচীভেঙ্গ্য অঙ্ককারে-ঢাকা পড়ে আছে ঘুমন্ত জেলা সদরটা। দনের ওপারে বনের ভেতরে একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে লিস দিয়ে চলেছে বুলবুলগুলো। প্রোখর ধীরেসুস্থে পরিচিত ছোট্ট কুটিরখানার দিকে এগিয়ে গেল, বার-বারান্দায় উঠে সবে দরজার হাতলে হাত রেখেছে এমন সময় শুনতে শেল স্তেপানের গম্ভীর গলার আওয়াজ 'আচ্ছা ফেসাদ হল ত' প্রোখর মনে মনে ভাবল 'জিগ্গেস করবে কেন এসেছি। আমার তখন কিছুই বলার থাকবে না। যাক গে যা হবার হবে - ওবকম কতই ত দেখা গেল বলব মদ কিনতে এসেছিলাম, পডশীরা এই বাড়িতে পাঠিয়ে দিলে '

বুক টুকে প্রোখর ঢুকে পড়ল ভেতরের ঘরে ঢুকে যা দেখল তাতে অবাক। মুখ হাঁ হয়ে গেল, কোন কথা সবল না মুখে। একই টেবিলের ধারে আস্তাখন্ডের সঙ্গে বসে আছে গ্রিগোরি যেন ওদের মধ্যে কোন কালে কিছুই হয় নি এই ভাবে পরম নিশ্চিন্তে গেলাস থেকে ঘোলাটে সবুজ বঙের ঘবে-ঢোলাই মদ টানছে।

প্রোখরের দিকে তাকিয়ে কষ্ট করে মুখে হাসি ফুটিয়ে স্তেপান বলল, অমন হাঁ করে কী দেখছ? একটা নমস্কার করার পর্যন্ত নাম নেই। ভূত দেখছ নাকি?

প্রোখরের ঘোর তখনও কাটে নি, এক পা থেকে আরেক পায়ের ওপর দেহের ভর রাখতে রাখতে অবাক হয়েই সে জবাব দিল 'অনেকটা তা-ই।

'সাবডানোব কিছু নেই এসো বসে পড,' স্তেপান আমন্ত্রণ জানাল।

বসবার সময় নেই আমাব আমি তোমাব খৌজে এসেছি গ্রিগোরি পান্তেলেযেভিচ। হুকুম হয়েছে জেনারেল সেক্রেভেভেব কাছে এখনই হাজির হতে হবে তোমাকে '

প্রোখর আসার আগেই গ্রিগোরি বেশ কয়েকবার ওঠাব চেষ্টা করেছিল গেলাস সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়েছে, পরক্ষণেই আব'র বসে পড়েছে - ভয় হয়েছে পাছে ওর চলে যাওয়াটাকে স্তেপান ওর ভীতুতার স্পষ্ট নিদর্শন বলে মনে করে আন্নিয়্যাকে ছেড়ে দিয়ে স্তেপানকে জাঘগ্যা ছেড়ে দেবে এটা তার অহঙ্কারে বাধছিল মদ সে খেয়ে যাচ্ছিল কিন্তু তার কোন প্রভাব ওর ওপর পড়ছিল না সুস্থ মস্তিষ্কে নিজের অনিশ্চিত অবস্থার মু- গ্নন করতে করতে গ্রিগোরি উৎসুক হয়ে পরিণতির অপেক্ষা করতে থাকে আন্নিয়্যা যখন গ্রিগোরির স্বাস্থ্যের জন্য পান করছিল তখন মুহূর্তের জন্য গ্রিগোরির মনে হয়েছিল এই বৃষ্টি স্তেপান তার বৌকে ধরে মারে কিন্তু গ্রিগোরি ভুল করেছিল স্তেপান হাত তুলল খসখসে তালু দিয়ে রোদে পোড়া কপালটা মুছল খানিকক্ষণ চূপ করে থাকার পর মুখ

দৃষ্টিতে আত্মনির্যাস দিকে তাকিয়ে বলল, 'সাবাস তোমাকে। তোমার সাহসের প্রশংসা করতে হয়।'

এমন সময় প্রোখর ঘরে ঢেকে।

একটু ভেবে গ্রিগোরি ঠিক করল সে যাবে না - স্ত্রীপানকে সুযোগ দেবে তার মনের কথা খুলে বলার।

প্রোখরের দিকে তাকিয়ে ও বলল, 'ওদের গিয়ে বল আমার খুঁজে পাও নি। বুঝলে?'

'সে না হয় বুঝলাম তবে তুমি গেলেই বোধ হয় ভালো করতে পারতলেয়েভিচ '

'তোমার মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই। ডাগো।'

প্রোখর দরজার দিকে এগিয়ে যচ্ছিল, এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে বাধা দিল আত্মনির্যাস। গ্রিগোরির দিকে না তাকিয়েই শুকনো গলায় বলল, 'না আপনি বরং ওর সঙ্গে যান গ্রিগোরি পার্তলেয়েভিচ। আমাদের অতিথি হয়ে আসার জন্য, আমাদের সঙ্গে সময় কাটানোর জন্য ধন্যবাদ আপনাকে তবে খুব একটা ভোর এখন নয়। দু'পহরের মোরগ ডেকে উঠল পিগগিরিই ফরসা হয়ে যাবে এদিকে আমাদের আর স্ত্রীপানকে ভোরবেলায় বাড়ি ফিরতে হবে তাছাড়া যদিও আপনি টেনেছেন অনেক। আর নয়।'

স্ত্রীপান ওকে ধরে রাখার কোন চেষ্টা করল না গ্রিগোরি উঠে পড়ে। বিদায় নেবার সময় স্ত্রীপান তার ঠাণ্ডা বুক হাতের মধ্যে গ্রিগোরির হাতখানা চেপে ধরে - যেন শেষ মুহুর্তে কিছু বলার ইচ্ছে তার ছিল - কিন্তু তা আর বলা হয়ে উঠল না নীরবে চোখের দৃষ্টি দিয়ে গ্রিগোরির দরজা অবধি যাওয়া অনুসরণ করে, তারপরে হাত বাড়ায় অসমাপ্ত বোতলটাব দিকে

রাস্তায় বেরিয়ে আসতে না আসতে একটা নিদারুণ ক্লান্তি গ্রিগোরিকে পেয়ে বসল অনেক কষ্টে পা টেনে টেনে গিয়ে পৌঁছল প্রথম মোড়টার কাছে প্রোখরও নাছোড়বান্দার মতো ওর পিছন পিছন আসছিল গ্রিগোরি তার দিকে ফিরে বলল, 'যাও ঘোড়াগুলোর পিঠে জিন লাগিয়ে এবার নিয়ে এসো আমি আর হাঁটতে পারছি নে

'তুমি যে আসছ তা রিপোর্ট করব?'

'না, দরকার নেই '

'তাহলে একটু সবর কর আমি একখুনি আসছি।'

অমনিতে প্রোখর ডিমে তালের কিছু এবাবে সে জোর কদমে ছুটল আস্তানার দিকে।

গ্রিগোরি বেড়ার ধারে বসে একটা সিগারেট ধরায়। স্ত্রীপানের সঙ্গে সাক্ষাতের

ঘটনাটা পর্যালোচনা করতে করতে উদাসীন ভাবে মনে মনে বলে, 'ভালো, এখন ও জানে। এখন আগ্নিনিয়াকে ধরে না পেটালেই হয়।' ক্রান্তিতে আর এতক্ষণের উত্তেজনায় বাধ্য হয়ে শুয়ে পড়ে, ক্রিমুতে থাকে।

একটু বাদেই ঘোড়া নিয়ে এলো প্রোখর

খেয়া নৌকায় চেপে ওরা দশ পাশ হয়ে ওপাড়ে গেল ঘোড়া ছুটিয়ে দিল জোর দুলকি চালে।

তাতারুষ্কিতে ওরা যখন এসে ঢুকল ততক্ষণে ভোরের আলো ফুটে উঠেছে বাড়ির ফটকের সামনে এসে গ্রিগোরি ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল ঘোড়ার লাগামটা প্রোখরের হাতে ছুঁড়ে দিয়ে মনে মনে উত্তেজনা নিয়ে তাড়াতাড়ি পা বাড়াল বাড়ির দিকে কোন রকমে গায়ে একটা পোশাক জড়িয়ে নাতালিয়া কেন যেন বার-বারাক্ষয় বেরিয়ে এসেছিল। গ্রিগোরিকে দেখে ওর ঘুমজড়ানো চোখে আনন্দের এমন উজ্জ্বল আলোকছটা কলক দেয় যে তা দেখে গ্রিগোরির বুকেটা দুলে ওঠে মুহূর্তের মধ্যে আচমকা সজল হয়ে ওঠে ওর চোখের পাতা। নাতালিয়া নীরবে জড়িয়ে ধরে তার একমাত্র প্রাণের ধনকে সারা শরীর দিয়ে লেগে থাকে তার গায়ের সঙ্গে ওর কঁধের কঁপুনিতে গ্রিগোরি বুঝতে পারে ও কঁদছে

ঘরে ঢুকে ও বুড়ো বুড়িকে আর ভেতরের ঘরে ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের চুমু খেল এসে দাঁড়াল রান্নাঘরের মাঝখানে।

'তারপর কেমন কাটল তোমাদের? সব ভালোয় ভালোয় কেটেছে ত? উত্তেজনায় ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল দম বন্ধ হয়ে আসছিল ওর

'ভগবানের মহিমা বে খোকা বড় ভয়ে ভয়ে ছিলাম ঠিকই তবে আমাদের ওপর খুব একটা উৎপাত করে নি,' চটপট উত্তর দেয় ইলিনিচনা। আড়চোখে নাতালিয়ার দিকে তাকিয়ে তাকে কঁদতে দেখে কড়া গলায় ধমক দিয়ে বলে, 'কোথায় আনন্দ হবে, তা না কঁদছে, হাঁদা ময়ে কোথাকার কাজকর্ম ফেলে অমন করে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে? লাকড়ি নিয়ে এসো, উঁনুন ধরাতে হবে না।'

ইলিনিচনা আর নাতালিয়া মিলে যখন চটপট সকালের খাবার বান্নাতে লাগল, সেই ফাঁকে পাণ্ডেলেই প্রকোফিরোভিচ একটা পরিষ্কার তোয়ালে এনে ছেলেকে দিয়ে বলল 'আমি তোর হাতের আঁজলায় জল ঢেলে দিচ্ছি, ভালো করে হাত মুখ ধুয়ে নে। মাথাটা সাফ হয়ে যাবে তাতে তোর গায়ে ভেদকার যা গন্ধ কাল খুশির চোটে খুব খেয়েছিস বুঝি?'

তা বলতে পার। তবে খুশিতে না শোকে তা বলতে পারছি নে

সে আবার কী রে? যার পর নাই অবাক হয় বুড়ো

'সেক্ষেত্রে তো আমাদের ওপর বেজায় খাপ্পা হয়ে আছে।'

‘তাতে কেউ কিসের? তোর সঙ্গে মন খেলেন নাকি রে?’

‘ই, তা খেলেন।’

‘বলিস কী! কী সম্বন্ধের কথা ত্রিশকা! একজন খাঁটি জেনারেলের সঙ্গে এক টেবিলে, এ যে ভাবাই যায় না।’ সঙ্গেহে ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে পাশেপাশেই প্রকোফিয়েভিচ মুগ্ধ হয়ে জিত দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করে।

ত্রিশগোরি মৃদু হাসল বুড়োর সরল আনন্দের ভাগ সে কোন মতেই নিতে পারছে না

গোবু ঘোড়া ও সম্পত্তির কতটা রক্ষা পেল, কতটা ফসল নষ্ট হল, গম্বীর ভাবে এই সব কথা জিজ্ঞেস করতে করতে ত্রিশগোরি লক্ষ করল ঘর-গেরস্থানির বিষয়ে বাপের যেন আগের সে আগ্রহ নেই। বুড়োর মনের ভেতরে তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ কী যেন জমে আছে কিসে যেন ডার হয়ে আছে তার মনটা।

‘এখন কী রে খোকা? আবার কি আমাদের সেই পলটনে কাজ করতে যেতে হবে?’

‘ঠিক কাদের কথা বলছ তুমি?’

‘বুড়োরা। এই ধর না কেন, অন্তত আমার মতো যারা বুড়ো আছে

‘এখনও ঠিক বলা যাচ্ছে না’

‘তার মানে, যেতে হবে?’

‘তুমি থেকে যেতে পার’

‘বলিস কী’ পাশেপাশেই প্রকোফিয়েভিচ উল্লসিত হয়ে চেঁচিয়ে বলল। উদ্বেজনার খোঁড়া পায়ে রান্নাঘরে ছটফট করে বেড়াতে লাগল।

‘আ মলো যা বুড়ো একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসেই না। পায়ে দাপাদাপি করে ঘরময় খুলোবাগি ছোটোখাটো যে। আত্মদে অটখানা হয়ে রাস্তার কুকুরছানার মতো ছুটছে দেখ’ এক ধমক লাগাল ইলিনিচনা

কিন্তু ও চোঁচায়েচোঁচিয়ে বুড়ো কোন কানই দিল না হাসতে হাসতে হাতে হাত ঘষতে ঘষতে বার কয়েক সে টেবিল থেকে উনুন পর্যন্ত ছুটোছুটি করল কিন্তু শেষকালে একটা সন্দেহ ঢুকল ওর মাথায়।

‘তুই কি আমায় পলটন থেকে ছাড়িয়ে আনতে পারিস?’

‘পারব না কেন?’

‘কাগজে লিখে দিবি ত?’

‘তা নয়ত কী?’

বুড়ো তাতেও নিশ্চিত না হয়ে আমতা আমতা করতে থাকে শেষকালে

বলেই ফেলে। কাগজটা কেমন হবে, শূন্য? সীলমোহর ছাড়াই? নাকি সীলমোহরও আছে তোর কাছে?

‘সীলমোহর ছাড়াই চলে যাবে’ গ্রিগোরি হাসে

‘তাহলে অবিশিষ্ট বলার কিছু নেই’ আবার উৎফুল্ল হয়ে ওঠে বুড়ো ভগবান তাকে সুস্থ রাখুন’ তুই নিজে কবে যাবিস বলে ভাবছিস?

‘কাল’

‘তোর দলবল কি আগেই চলে গেছে? উক্ত-মেদভেদিংসার দিকে শেল বৃষ্টি?’

হ্যাঁ তোমার কোন চিন্তার কারণ নেই বাবা অমনিতেই তোমার মতো বুড়োদের শিগগিরই বাড়ি ফিরে যেতে দেওয়া হবে তোমাদেব যা করার ছিল তোমরা করেছে।’

‘ভগবান করুন’ বলতে বলতে পাশ্চাত্যেই প্রকোফিয়েভিচ কৃশাচিহ্ন ঐকে প্রণাম করল বুঝতে বাকি রইল না এখন আব তার মনে এতটুকু সন্দেহ নেই

ছেলেমেয়েরা জেগে উঠল গ্রিগোরি ওদের কোলে নিয়ে হাঁটতে বসায়। একে একে ওদের চুমু খায়, হাসে, অনেকক্ষণ ধরে শোনে ওদের খুশির কলরব।

বাচ্চাদুটোর চুলের কী চমৎকার গন্ধ রোদ, ঘাসপাতা, গরম বালিশ আব এমন আরও কিছু গন্ধ যা কেন যেন বড় আপনার আর ওরা - ওর নিজের রক্তমাংসে গড়া এই শিশুরা যেন তেপড়মির খুব ছোট ছোট পাখি। বাপ যখন তার কালো কালো বিশাল হাতে ওদের জড়িয়ে ধরে তখন কী বেয়াড়াই না দেখায় তার সেই হাতদুটো এই শান্তির পরিবেশে কেমন যেন বেখাপ্পা সে নিজে - একজন ঘোড়সওয়ার, যে মাত্র একটা দিনের জন্য তার ঘোড়াটাকে ছেড়ে এসেছে, যার গা এখনও সেপাই-সেপাই গন্ধ আর ঘোড়ার ঘামের স্বাক্ষর গন্ধে, বহু দূর অভিযান আর চামড়ার সরঞ্জামের কটু গন্ধে ছেয়ে আছে

গ্রিগোরির চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে গৌফের আড়ালে ঠোটদুটো কাঁপতে থাকে। তার তিনেক বাপের প্রব্লেম উত্তর দিতে পারল না নাভালিয়া যখন ওর জামার হাতা ছোঁয় একমাত্র তখনই এগিয়ে যায় টেবিলের দিকে।

না, গ্রিগোরি বাস্তবিকই আর আগের সেই মানুষ নেই কোন কালেই ও বিশেষ ডাবপ্রবণ ছিল না, এমন কি ছেলেবেলায়ও কদাচিৎ কাঁদত। কিন্তু এখন ওর চোখে জল, বুকের চাপা দ্রুত স্পন্দন আর এমন একটা অনুভূতি যেন গলার ভেতরে নিঃশব্দে বেজে চলেছে একটা ছোট্ট ঘণ্টা তবে হয়ত বা কাল রাতে বেশি মদ খেয়ে ফেলেছিল আর ঘুমও হয় নি - তারই ফল হতে পারে এটা

গোবুগুলোকে মাঠে চরাতে দিয়ে এসে ফিরল দারিয়া। হাসি হাসি ঠোটজোড়া সে ব্যাড়িয়ে দিল গ্রিগোরির দিকে গ্রিগোরি মক্কা করে গৌফে তা দিয়ে ওর

মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসতে ও চোখ বুজল খ্রিগোরি দেখতে পেল ওর চোখেব পাতা যেন হাওয়ায় কেঁপে উঠল, মুহূর্তের জন্য অনুভব করল ওর গালের বুজের মশলা-মশলা গন্ধ। যেন এতটুকু বিবর্ণ হয় নি সেই গালদুটো।

দারিয়া কিছু সেই আগের মতোই আছে। দেখলে মনে হয় কোন লোকের সাধা নেই তাকে মচকাতে পারে, ভাঙা ও দূরের কথা দিবি আছে সে বেতসের মতো নমনীয় সুন্দর আর সব সময়ই সকলের নাগালের মধ্যে।

‘দিবি বুপের খোলতাই দেখছি’ খ্রিগোরি বলল।

‘পথের ধারের বুনো ফুলের মতো।’ জ্বলজ্বলে চোখদুটো বুজে চোখ ধাঁধান হাসি হাসে দারিয়া পরক্ষণেই আয়নার সামনে গিয়ে মাথাব কাপড়ের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা চুলগুলো ঠিক করে নিল নিজেকে আরও সুন্দর দেখানোর চেষ্টায়।

এই হল দারিয়া। কিছুতেই বুঝি আর কিছু হবার নেই ওর পেরোর মৃত্যু যেন কশাঘাত করে ওকে জাগিয়ে তুলেছে। শোকের আঘাত সামলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যেন আরও উদগ্র হয়ে উঠেছে ওর জীবনের সমস্ত কামনা বাসনা, নিজের চেহারার ওপর ও যেন আরও বেশি করে নজর দিতে শুরু করেছে।

দুনিয়াশ্কা ঘুমোচ্ছিল গোলাঘরে তারও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এতক্ষণে। পরিবারের সবাই ভগবানের নাম জপ সেরে খেতে বসল।

‘ইস্, কী বুড়িয়ে গেছে তুমি দাদা। দুনিয়াশ্কা দুঃখ করে বলল ‘চুলগুলো পেকে একেবারে ছাইরঙা নেকড়ের মতো দেখাচ্ছে যে।’

খ্রিগোরি একটুও না হেসে টেবিলের ওধার থেকে নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে ওকে দেখে। তারপর বলে, ‘তা ত হতেই হবে। আমার বুড়ো হবার কথা, এদিকে তোরও একটা পাত্র ধুজে বার করতে হয় এই বেল। তবে হ্যাঁ, একটা কথা বলে রাখি, আজ থেকে মিশ্কা কশেভয়ের কথা মনেও ঠাই দিবি নে। এর পর যদি ফের শুনি ওর জন্যে তুই হেঁদিয়ে মরে যাচ্ছিস তা হলে এক পায়ে মারা দিয়ে আরেক পা ধরে টেনে ছিড়ে ফেলব ব্যাঙের মতো। বুঝলি?’

দুনিয়াশ্কার মুখে রক্তেচ্ছাস খেলে গেল। জলভরা চোখে সে তাকাল খ্রিগোরির দিকে।

দুনিয়াশ্কার মুখের ওপর থেকে কৃষ্ণ দৃষ্টি সরাল না খ্রিগোরি। ওর কৃষ্ণ হয়ে ওঠা সমস্ত চেহারার মধ্যে - গৌফের নীচে উঁকি দেওয়া পাঁজের সারিতে, কৌচকানো চোখে - আরও বেশি করে প্রকট হয়ে উঠল জন্মসূত্র পাওয়া মেলেখত

কপের সাদানক।

কিন্তু দুনিয়াশ্কাও ত সেই বংশেরই মেয়ে। তাই লজ্জা আর মনের দুঃখ

কাটিয়ে উঠে শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে সে বলল, দাদা তুমি কি জান, মানুষের
অঙ্কব কারও হুকুমে চলে না।

‘যে অন্তর তোমার বশ মানে না তাকে উপড়ে ফেলে দেওয়া উচিত, কঠিন
স্বরে গ্রিগোরি পরামর্শ দিল

অমন কথা তোর মুখে মানায় না বে খোকা ।’ ইলিনিচনা মনে মনে
ভাবছিল, ঠিক সেই সময় কথার মাঝখানে যোগ দিল পাণ্ডুলেই প্রকোফিয়েভিচ
টেবিলে দুম করে একটা ঘুসি মোরে গলা ফাটিয়ে বলল, চোপ বও, হারামজাদী
মেয়ে তোর নিকুচি করেছি আমি এমন মজা দেখিয়ে দেব যে মাথায় তোর
একগাছি চুলও থাকবে না লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে। একখুনি নিয়ে আসছি ঘোড়ার
লাগাম।

বাবা গো লাগাম যে একখানাও নেই ঘাবে সব নিয়ে গেছে। কাচুমাচু
ভাব করে ঋশুরকে বাধা দিয়ে বলল দারিয়া

পাণ্ডুলেই প্রকোফিয়েভিচ ক্রিণ্ড হয়ে জ্বলন্ত দুটি নিকোপ করল ওর দিকে
গলার স্বর এতটুকু না নামিয়ে যা প্রাণে চাই তাই বলে যেতে লাগল

‘জিনের পেটি নেব তবে ওই দিয়েই পিটিয়ে ভূত ভাগাব তোর ’

‘সেও ত নিয়ে গেছে লাল সেপাইরা।’ আগের মতোই নিরীহ দৃষ্টিতে ঋশুরের
দিকে তাকিয়ে এবারে আরও জোরে যোগ করে দারিয়া।

এবারে কিছু পাণ্ডুলেই প্রকোফিয়েভিচের সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেল মুহূর্তের
জন্ম ছেলের বোয়ের দিকে তাকাল নীরবে মুখখানা বিরাট হাঁ হয়ে যায় (সেই
মুহূর্তে ওকে জল থেকে তোলা ভেটকি মাছের মতো দেখাচ্ছিল), বোবা রাগে
লাল টকটক হয়ে ওঠে শেষকালে ভাঙা গলায় গর্জন করে বলে, ‘চোপ বও
হতচ্ছাডী। কী জ্বালা রে বাবা। একটা কথা কইবার জো নেই। এসব কী, অ্যাঁ?
আর তুই দুনিয়াশকা, মনে রাখিস ওটা কখনই হবার নয়। তোর বাপ হিসেবেই
কলছি, জেনে রাখ! ঠিক কথাই বলেছে গ্রিগোরি ওই ইতরটার কথা যদি মনেও
ঠাই দিস তাহলে তোকে খুন করলেও তেমন সাজা দেওয়া হয় না। ভালোবাসার
লোক আর পেলি না মনে ধরল কিনা একটা ফাঁসীর আসামীকে। ও আবার
একটা মানুষ? খ্রীষ্টের দুষমন ওমন পাষণ্ড হবে আমার জামাই? এই মুহূর্তে যদি
আমার কাছে এসে পড়ে তাহলে নিজের হাতে যমের দোরে ঠেলে দেব ফের
স্বাচক্ষ্য করবি তো ডালের ছড়ি দিয়ে এমন দেব না।’

সেই ডালের ছড়িও ত দিনে দুপুরে বাতি নিয়ে উঠোন ধুঞ্জে পাওয়া যাবে
না, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইলিনিচনা বলল ‘উঠোনটা হয়েছে ফাঁকা গড়ের মাঠ - আগুন
জ্বালানোর এক টুকরো ডালও যদি মেলে সেখানে। কী দশা হয়েছে আমাদের।’

এই নিবীহ মস্তব্যের মধ্যেও দৃষ্ট অভিসন্ধির আঁচ পায় পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ বুড়ির দিকে স্থির দৃষ্টিতে কটমট করে তাকায় তারপর পাগলের মতো এক লাফে ছুটে যায় উঠোনে

গ্রিগোরি হাতের চামচ ফেলে দিয়ে বুম্বালে মুখ ঢেকে নিঃশব্দ হাসিতে ফুলে ফুলে কাঁপতে থাকে। ওর রাগ জ্বল হয়ে যায় এমন হাসি হাসতে থাকে যে চেমন ও বহুকাল হাসে নি দুনিয়াশকা ছাড়া আর সকলেই হাসল খাবার টেবিলে আনন্দের উচ্ছ্বাস খেলে গেল কিন্তু যে মুহুর্তে দেউড়ির ধাপে পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ পা দাবড়ানোর আওয়াজ পাওয়া গেল অমনি সকলের মুখ গম্ভীর এল্ডারের বিশাল এক ডাল টেনে আনতে আনতে ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল বুড়ো

‘এই যে হতজ্ঞাডীরা তোদের যাদের বড় বড় জিভ তাদের সন্টার কুলিয়ে যাবে এতে। লম্বা লেজওয়ালা ডাইমীর দল ডাল নেই, না? এটা তাহলে কী? আর তুই বুড়ী শয়তানী, তোর কপালেও জুটবে। তোবা সবাই ভালোমতো পরখ করে দেখতে পাববি’

জগিটা এত বড় যে রান্নাঘরে জায়গা হল না। বুড়ো একটা লোহার কড়াই উলটে দিয়ে দড়াম করে সেটা ছুঁড়ে দিল বার বারান্দায় ভয়ানক হীপাতে হীপাতে বসে পড়ল টেবিলের ধারে

তার মেজাজটা যে খিচড়ে গিয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই মুখে কোন কথা না বলে ফৌস ফৌস করে সে খেয়ে চলল পাছে হোসে ফেলে এই ভরে দাবিয়া টেবিল থেকে চোখই তুলল না ইলিনিচনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রায় শুনতেই পাওয়া যায় - ‘এমনি ভাবে ফিসফিস করে বলে, ‘হা ভগবান, ভগবান! কী যে আমরা করছিলাম’ একমাত্র দুনিয়াশকানই হাসার মতো মনের অবস্থা ছিল না। বুড়ো যখন বাইবে ছিল তখন নাভালিয়া কেমন ফেন কট করে একটু হেসেছিল। কিন্তু এখন আবার সে বিমর্ষ হয়ে পড়েছে, ভেতরের কোন এক ভাবনায় নিবিষ্ট হয়ে আছে

‘নুনটা দাও এদিকে। বুটি’ বাড়ির লোকজনের ওপর ছলন্ত দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে এমনি মাঝে মাঝে ভীষণ গলায় গর্জন করে যাচ্ছে পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ

পাবিবাবিক কলহের পরিসমাপ্তিটা ঘটল আকস্মিক ভাবে। সকলে যখন চুপচাপ এমন সময় মিশাতকা নতুন করে চটিয়ে মিল দাদুকে। ঝগড়া বাধলে ওর ঠাকুমা নানা রকমের যে-সমস্ত অকথা কথা বলে দাদুকে গাল পাড়ে সেগুলো সে অনেক বার শুনছে দাদু সবাইকে পেটাতে বলে ঠিক করেছে এবং সারা বাড়ি মাখায় করে চৈচাচ্ছে দেখে ওর শিশুমন বড় উত্তলা হয়ে পড়ল। নাকে পানি ফুলিয়ে

হঠাৎ সে বিনবিনে গলায় বলে উঠল, 'তের হয়েছে খোঁড়া শরতান! তোমার মাথায় ডাঙা মারতে হয় অমন ভয় দেখানো চলবে না আমাদের আর দিদাকে।'

'তুই তুই আমার বলছিস? তের দাদুকে আঁ?'

'হ্যাঁ, বুক ফুলিয়ে মিশাতুকা জবাব দেয়।

তোর আপন দাদুকে এমন কথা বলতে পারলি কী করে?'

'তুমি এরকম চিল্লাজ্ঞ কেন?'

খুদে শরতানটার কথা শোন একবার 'দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে পাগুলোই প্রকোফিয়েভিচ অবাক হয়ে সকলের ওপর চোখ বুলায়। 'এসব তের কাজ বুড়ি মামী তোর কাছ থেকেই শোনা এ সব কথা। তুই-ই শেখাস।'

'কে শেখাতে যাবে ওকে? হুবহু তোমার মতো আব ওর বাপের মতোই লাগাম ছাড়া হয়েছে।' রেগে গিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করে ইলিনিচনা বলে

নাতালিয়া উঠে দাঁড়ান, মিশাতকার গালে চড় কষিয়ে এক ধমক লাগিয়ে দিল।

দাদুর সঙ্গে অমন করে কথা বলতে হয় আর যেন না শুনি।'

মিশাতকা ভাঁ করে বৈদে ফেলল, গ্রিগোরির কোলে মুখ গুঁজল এদিকে নাতি-নাতনি-অন্তপ্রাণ পাগুলোই প্রকোফিয়েভিচও টেবিল ছেড়ে লাগিয়ে উঠল। তার দু'চোখ জলে ভরে এলো দাড়ি বাঘে গড়ান জলের ধারা না মুছেই সোম্মাসে চৌচায়ে বলল, 'গ্রিগোরি ওরে খোঁকা! নিকুচি করেছি তোর মায়ের বুড়ি ঠিক কথাই বলেছে। আমাদের। আমাদের মেলেন্ড বংশের বস্ত্র।' রক্তের তেজ যাবে কোথায়। কেউ মুখ বন্ধ করতে পাবে না ওরে নাতি আমার সেনা আমার।' নে, মার, যা দিয়ে খুশি মার বোকা বুড়োটাকে টান দাড়ি ধরে।' গ্রিগোরির কোল থেকে মিশাতকাকে টেনে নিয়ে বুড়ো তাকে মাথার ওপর তুলল।

সকালের জল খাবার শেষ হতে সকলে টেবিল ছেড়ে উঠল বাড়ির মেয়েরা এটো বাসনকোসন ধুতে গেল। পাগুলোই প্রকোফিয়েভিচ একটা সিগারেট ধরিয়ে গ্রিগোরির দিকে ফিরে বসল, 'তোকে বলাটা অবিশ্যি সাজে না - তুই হলি আমাদের অভিপ্রি কিন্তু কীই বা কবতে পারি? মাডাই উঠোনের চারধারে বেড়া লাগানো দরকার বেড়াটা তুলে দিতে একটু হাত লাগাতে হবে সব ধসে পড়ার মতো অবস্থা। বাইরের লোককে এখন বলে কোন কাজও হবে না সবাই ত এক অবস্থা।'

গ্রিগোরি এক কথায় বাজি হয়ে যায় দুপুবের খাওয়ার আগে পর্যন্ত ওরা দু'জনে মিলে উঠোনে কাজ করল বেড়া ঠিকঠাক করল।

খুটির জন্য গর্ত খুঁড়তে খুঁড়তে বুড়ো জিজ্ঞেস করল, 'ঘাস কাটা শুরু হয়

গেল বলে ঘাস কিনব কিনা বুঝতে পারছি না তুই কী বলিস গেরস্থালির ব্যাপারে? ঝামেলা করাটা ঠিক হবে কি? মাসখানেক পরে যদি লাল ব্যাটারা এসে হানা দেয়? আবার সব চলে যাবে ওই শয়তানগুলোর খন্ডরে?’

‘জানি নে বাবা, অকপটে স্বীকার করে গ্রিগোরি। ‘কী বে দাঁড়াবে, কে জিতবে কে হারবে কিছুই জানি নে। এমন ভাবে চালিয়ে যাও যাতে উঠোনে বা গোলায় বাড়তি কিছু পড়ে না থাকে যা দিনকাল পড়েছে, সবই বেফায়দা আমার ঋণবশায়ের কপাই ধর না কেন সাবাটা জীবন খেটে মোলো, বিষয় অংশয় করল, নিজের বৃকের বঞ্চে জল কবল, অন্যদের নিংড়োল - কী রইল শেষ পর্যন্ত? উঠোনের মাঝখানে শুধু গোটা কয়েক পোড়া কাঠের গুঁড়ি!’

‘ওরে খোকা আমি নিজেও ত তাই ভাবি’ দীর্ঘশ্বাস চেপে সায় দিয়ে বলে বুড়ো।

ঘর গেরস্থালি নিয়ে আর কোন কথা ওঠালো না একবার শুধু দুপুরের পরে গ্রিগোরিকে মাড়াই উঠোনের ফটকটা বিশেষ যত্ন নিয়ে লাগানোর চেষ্টা করতে দেখে তিস্ততা না চেপেই বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে। যেমন পারিস তেমনি কর অত চেষ্টা করে কী হবে? চিরকাল খাড়া হয়ে থাকার জিনিস ত নয়।’

এই এখনই দেখা যাচ্ছে বুড়ো বুঝতে শুরু করেছে সাবেকী ধরনে জীবনযাত্রা গড়ে তোলার চেষ্টার নিষ্ফলতা।

সূর্য ডোবার আগে আগে গ্রিগোরি কাজ ছেড়ে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকল ভেতরের ঘরে নাতালিয়া একা ছিল। সুন্দর সাজগোজ করেছে নাতালিয়া উৎসবের সাজে সেজেছে গাঢ় নীল রঙের পশমী কাপড়ের ঘাঘরায়, বৃকের কাছে হুঁচের কাজ করা আর হাতার সামনে লেসলাগানো পপুলিনেব নীল জামাটায় ভারী চমৎকার মানিয়েছে ওকে। ওব মুখটা হালকা গোলাপী, এই কিছুক্ষণ আগে সাবান দিয়ে ধোয়ায় সামান্য চকচক করেছে তোরঙ্গের মধ্যে কী যেন ঝুঁজছিল সে কিছু গ্রিগোরিকে দেখে ভালটি না মিয়ে দিল, মুচকি হেসে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

গ্রিগোরি তোরঙ্গের ওপর বসে পড়ে বলল, একটুখানি বোসো। কালই চলে যাব, আর কথা বলার অবসর মিলবে না।

নাতালিয়া বিনীত ভাবে বসল ওব পাশে, একটু ভয়ে ভয়ে আড়চোখে তাকাল ওর দিকে কিন্তু গ্রিগোরি ওকে অবাক করে দিয়ে আচমকা ওর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আদর করে বলল তোমায় কিছু বেশ মোলায়েম দেখাচ্ছে দেখে কে বলবে তোমার অসুখ করেছিল।

গায়ে মাংস লেগেছে। আমাদের মেয়েমানুষের প্রাণ হল বোড়ালের প্রাণ’ মাথা নীচু করে লাজুক হাসি হেসে সে বলল।

গ্রিগোরি দেখতে পেল ওর সামান্য কগাছি ফুরফুরে চুলে ঢাকা হালকা আরক্ত

কানের ভিত্তি আর মাথার পেছনে চুলের ফাঁকে ফাঁকে হলদেটে চামড়া।

‘চুল উঠে যাচ্ছে!’ গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করে।

‘প্রায় সব চুল উঠে গেল কিছু আর রইল না, শিগগিরই টাক পড়ে যাবে’

‘এসো, আমি তোমার মাথা কামিয়ে দিই, একখুনি - কী বল?’ হঠাৎ গ্রিগোরি প্রস্তাব করে।

‘বল কী!’ ভয়ে আঁতকে ওঠে সে। ‘কেমন দেখাবে আমার তাহলে?’

‘কামানো দরকার নয়ত আর চুল গজাবে না’

‘মা বলেছিলেন কাঁচি দিয়ে ছোট্ট দেবেন,’ বিব্রত হয়ে হেসে বলে নাতালিয়া।
গাঢ় করে নীল দেওয়া সাদা ধবধবে একটা ওড়না চটপট মাথায় জড়ায়।

গ্রিগোরির পাশে রয়েছে ও নাতালিয়া, গ্রিগোরির বো, গ্রিগোরির ছেলেমেয়ে ত্রিশাতক্য আর পলিউশক্য। মা গ্রিগোরির জন্যই আজ ও সেজেছে, সাবান দিয়ে মুখ ধুয়েছে অসুখের পর ওর মাথার যে বিস্ত্রী হাল হয়েছে তা যাতে চোখে না পড়ে সে জন্য ও তাড়াতাড়ি করে ওড়নাটি টেনে দিয়ে মাথা এক পাশে হেলিয়ে বসে থাকে। এমন কবুণ হতস্ত্রী, তবু যেন কতই না সুন্দর, অন্তর্নিহিত কী যেন এক নির্মল সৌন্দর্যে ভাস্বর কোন এক সময়কার সেই যে কাটার দাগ ওর ঘাড়টাকে বিকৃত করে দিয়েছিল সেটা লুকানোর জন্য ও সব সময় উঁচু কলারের জামা পরে এ সবই গ্রিগোরির জন্য একটা কোমল অনুভূতির প্রবল তরঙ্গে উদ্ভূসিত হয়ে ওঠে গ্রিগোরির হৃদয়। উষ্ণতা আব দরদে ভরা কিছু একটা বলতে চায় ওকে কিন্তু কথা খুঁজে পায় না নীরবে ওকে নিজের কাছে টেনে এনে ওর ফর্সা ঢালু কপালে আর বেদনাবিধুর চোখে চুমু দেয়।

না, এর আগে গ্রিগোরি কখনও ওকে আদর দিয়ে মাথায় তোলেনি সারা জীবন অগ্নিনিয়ার ছায়ায় সে ঢাকা পড়ে ছিল, স্বামীর এই আবেগের প্রকাশে উত্তেজনা অধীর হয়ে পড়ে নাতালিয়া। তার হাতখানা নিয়ে ঠোঁটের ওপর চেষ্টা ধরে

মিনিটখানেক শুধু চুপচাপ বসে থাকে। অন্তঃস্বামী সূর্যের রক্তিম আলোর বেশ ঝরে পড়েছে ঘরের ভেতরে। দেউড়িতে বাচ্চারা হৈ চৈ করে খেলছে দারিয়া চুল্লীর ভেতর থেকে গরম খাবারের হাঁড়ি নামাচ্ছে। এখান থেকে শোনা যাচ্ছে গজগজ করে সে শাপুড়ীকে বলছে, ‘আপনি কিন্তু গোবুগুলোকে রোজ দোয়াচ্ছেন না। বুড়ী গাইটা যেন আগের চেয়ে কম দুধ দিচ্ছে।

মাঠ থেকে গোবুর পাল ফিরছে হাঙ্গা হাঙ্গা ডাকছে গোবুগুলো রাখাল ছেলেবা সপাং সপাং ঘোড়ার লোজের চাবুক আছড়াচ্ছে। গাঁয়ের পাল দেওয়ার বাঁড়টা থেকে থেকে কর্কশ গলায় গাঁ গাঁ ডাকছে তার বেশমের মতো নরম

গলকম্বল আর ঢালাই লোহার মতো গড়ানে পিঠটা ভীষণাছির কামড়ে রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত। বাঁড়টা খেপে গিয়ে মাথা ঝাঁকচ্ছে, চলতে চলতে অনেকখানি ব্যবধানের বেষ্টে বেষ্টে শিঙ দিয়ে টু মেরে আত্মখড়সের বেড়াটা উপড়ে ফেলে এগিয়ে গেল জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে নাভালিয়া বলল, 'বাঁড়টাও কিন্তু ওদের সঙ্গে দনের ওপারে চলে গিয়েছিল মা বলছিল, গাঁয়ে যেই গুলিগোলা শুরু হয়ে গেল অমনি ওটাও সোজা গোয়াল ভেঙে দন পার হয়, সারা সময় ঝাঁড়িতে গা ঢাকা দিয়ে থাকে '

খ্রিগোরি চুপচাপ। ভাবনায় ডুবে যায়। নাভালিয়ার চোখুটো অমন বিবাদমাথা কেন? তাছাড়াও সেখানে আছে গোপন রহস্যময় অধরা এমন একটা কিছু যা এই প্রকাশ পাচ্ছে আবার পরক্ষণেই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আনন্দের মাঝখানেও ও ছিল বেদনাচ্ছন্ন কেমন যেন দুর্বোধ্যও হয়ত বা ভিওশেন্স্কায়ায় আগ্নিনিয়ার সঙ্গে খ্রিগোরির দেখা হওয়ার ঝর ওর কানে গেছে?

শেষকালে খ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, 'অমন মুখ গোমড়া করে আছ কেন আজ বল ত? তোমার মনের ভেতরে কী আছে নাভাশা? বরং খুলেই বল না, আঁ?'

খ্রিগোরি অপেক্ষা করছিল এই বৃষ্টি চোখের জল দেখতে পাবে, অনুযোগ শূন্যতে পাবে। কিন্তু নাভালিয়া শঙ্কিত হয়ে উত্তর দিল, 'না, না ও তোমার অমনি মনে হচ্ছে আমার কিছু হয় নি ত। অবিশি এখনও পুরোপুরি সেরে উঠি নি আমি। মাথা ঘোরে, ঝুকে পড়লে বা নীচ হয়ে কিছু তুলতে গেলে চোখে আঁন্ধকার দেখি,'

খ্রিগোরি অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায় আবার জিজ্ঞেস করে, 'আমি যখন ছিলাম না তখন তোমার ওপরে কোন ঝামেলা হয় নি ত? কেউ হুজুতি করে নি?'

'না, না ও কী বলছ! আমি যে সারাক্ষণ অসুখ হয়েই পড়ে ছিলাম সোজা তাকাল খ্রিগোরির চোখে চোখে এমন কি একটু হাসলও। যানিক চুপ করে জিজ্ঞেস করল, 'কাল কি সকাল-সকাল বেরিয়ে যাচ্ছ?'

'ভাব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে

'আরও একটা দিন থেকে গেলে পারতে না?' একটা অনিশ্চিত ভীরা আশার আভাস ফুটে ওঠে নাভালিয়ার কণ্ঠস্বরে

কিন্তু খ্রিগোরি মাথা নেড়ে জানাল যে তা সম্ভব নয়। নাভালিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'তুমি তাহলে কী করবে এখন? কাঁধপটিগুলো পরতে হলে নাকি?'

'হ্যাঁ, তা পরতে হবে '

‘তা হলে জামাটা বোলো, আলো থাকতে থাকতে সেলাই করে দিই’

অনুট কাতরোক্তি করে গ্রিগোরি গায়ের ফৌজী শাটটা খুলল তখনও ঘামে জ্ববজ্বব করছে। কাঁধে আর পিঠে যেখানে বেখানে ফৌজী বেলটে ঘসা খেয়ে চকচক করছে সেখানে ভিজ্জে মাগ ফুটে উঠেছে গাঢ় হয়ে। নাভালিয়া তোরঙ্গ থেকে রোদে রঙছল্লা একজোড়া ফৌজী কাঁধপটি বার করল

‘এগুলো নাকি?’ সে জিজ্ঞেস করল

‘হ্যাঁ এগুলোই। রেখে দিয়েছিলে দেখছি?’

‘তোরঙ্গটা আমবা মাটিতে পুতে রেখেছিলাম’ ছুঁতে সূতো পরাতে পরাতে অস্পষ্ট ভাবে নাভালিয়া বলে ধুলোমাখা ফৌজী শাটটা চুপিচুপি মুখের কাছে নিয়ে আসে। সাগ্রহে শৌকে নোনতা ঘামের গন্ধ - যে গন্ধ ওর কাছে বড় বেশি আপন

‘ও কী?’ গ্রিগোরি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবে

‘তোমার গন্ধ,’ বলতে বলতে চকচকে হয়ে ওঠে নাভালিয়ার দু’চোখ দু’গালে হঠাৎ যে লাল আভা ফুটে উঠেছিল তা লুকানোর জন্য মাথা নীচু করে ছুঁচসুতো নিয়ে নিপুণ ভাবে কাজে লেগে যায়।

গ্রিগোরি জামাটা গায়ে দেয়, ভুবু কৌচকায়, কাঁধ ঝাঁকায়।

‘তোমায় বেশ দেখায় এগুলো পরলে।’ মুগ্ধদৃষ্টি গোপন না বেখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে নাভালিয়া বলে

কিন্তু গ্রিগোরি আড়চোখে বাঁ কাঁধটার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে

‘জীবনে আর কখনও না দেখতে পারলে খুশি হতাম কিছুই বোঝো না তুমি।’

আরও অনেকক্ষণ ওরা ভেতরের ঘরে তোরঙ্গের ওপর বসে থাকে, হাতে হাত রেখে, চুপচাপ ডুবে থাকে যে যার চিন্তায়

তারপর যখন অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, জুড়িয়ে যাওয়া মাটির ওপর বাড়িঘরের গাঢ় বেগুনী বঙের ছায়া ঘন হয়ে এসে পড়ল তখন ওরা রান্নাঘরে গেল রাতের খাবার খেতে।

দেখতে দেখতে রাতটাও কেটে যায় তোর হওয়ার আগেই আকাশে ঝলক দিতে শুরু করেছিল লাল আভা। আকাশ যতক্ষণ না ফরসা হয় ততক্ষণ চোরবাগানে বুলবুলগুলোর কলতান চলেছে। গ্রিগোরির ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তারপরও অনেকক্ষণ সে শুয়ে থাকে চোখ বুজে কান পেতে শুনতে থাকে বুলবুলের মিষ্টি সুরেলা গান শেষকালে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ায় যাতে নাভালিয়ার ঘুম না ভেঙে যায় জামাকাপড় পবে বেরিয়ে আসে উঠানে

পাঙ্জলেই প্রকোফিঝেভিচ ষোড়াটাকে দানাপানি খাওয়াচ্ছিল গ্রিগোরিকে

খাতির করে সে বলল, 'তুই যাবার আগে এটাকে একবার চান করিয়ে, ধোয়াশাকলা করে নিয়ে আসব নাকি?'

'কোন দরকার নেই,' ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় জড়সড় হয়ে খিগেবি বলে।

'ভালো ঘুম হয়েছিল ত? বড়ো খিজোস করে।

'জোর ঘুমিয়েছি। তবে ওই কুলকুলগুলোই স্থালিয়ে খেয়েছে। ওঃ সারা রাত সে কী চোঁচামেচি!'

পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘোড়ার মুখ থেকে খাবারের খলিটা খুলে নিয়ে হাসল

'ওদের আর কন্নার কী আছে রে শোকা। মাঝে মাঝে হিংসে হয় ভগবানের জীব এই পাখিগুলোকে দেখে। ওদের কোন যুদ্ধ বিগ্রহ নেই, সর্বোনাশ কাকে বলে তাও জানে না ওরা '

ফটকের কাছে ঘোড়া চালিয়ে এলো প্রোখর সদ্য দাড়ি গোঁফ কামানো, রোজকার মতোই খুশি মেজাজ, কথাবার্তায় উৎসাহী। টানার দড়িটা একটা লাঙলের গায়ে বৈধে সে এগিয়ে এলো খিগেরির দিকে। গায়ের মোটা কাপড়ের জামাটা চমৎকার ইত্থি করা। কাঁধে নতুন কাঁধপটি লাগানো।

'আরে, তুমিও কাঁধপটি লাগিয়েছ, খিগেবি পাঙ্কেলেয়েভিচ? এগিয়ে আসতে আসতে সে চোঁচিয়ে বলল 'এতদিন পরে ধাকার পর আপদগুলোর গতি হল। এখন এই যে পরলাম শেষ অবধি টিকে যাবে! আমাদের ফৌত হয়ে যাওয়া পর্যন্ত দিব্যি চলবে আমি বৌকে বললাম, 'ওরে বোকা ওগুলো আর অত মজবুত করে সেলাই করিস নে। একটু ফৌড় দিয়ে রাখ হাওয়ায় উড়ে না গেলেনই হল - তাতেই বেশ চলে যাবে।' আমাদের অবস্থাটা কী, তুমিই বল? বন্দী হয়ে গেলাম ত ওরা চট করে ওই চিহ্ন দেখে বুঝে নেবে আমি অফিসরে না হলেও একজন সিনিয়র সার্জেন্ট ত বটেই ওটা দেখলেই ওরা গাল পেড়ে বসবে 'এই অমুক-তমুক, সেবা করে ত অনেক দূর উঠতে শিখেছিস, এবারে মাথাটা কী করে পেতে দিতে হয় তাও শেখ ' দেখছ, কিসে কুলছে আমার এগুলো? হাসতে হাসতে মারা যাবে!'

প্রোখরের কাঁধপটিগুলি বাস্তবিকই সূতো দিয়ে সদ্য সেলাই করা। কোন মতে কুলছে

পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ হো হো করে হেসে ওঠে ওর সাদা ছোপ ধরা দাড়ির ফাঁকে ঝকঝক করে ওঠে সাদা দাঁতের পাটি, যেখানে ওর বয়সের কোন ছাপ পড়ে নি

'এই বুঝি সেপাই তার মানে। বেকায়দা দেখলেই কাঁধপটি খুলে ফেলে দেবে '

'তা নয়ত ভেবেছ কী? বঁকা হেসে প্রোখর বলল।

ত্রিগোরি হেসে তার বাপকে বলল 'দেখছ ত বাবা কেমন আদর্শটি বাগিয়েছি আমি? এ থাকতে বিপদে পড়লেও তলিয়ে যাবার ভয় কখনও নেই

কিন্তু বাপারটা কী জান ত্রিগোরি পাশ্বেলিয়েভিচ ওই যে কথায় বলে না তুমি আজ মব গে, আমার বাপু কলকের আগে মরবে ইচ্ছে নেই,' কৈফিয়তের সুরে কথাগুলো বলে প্রোখর অনায়াসে কাঁধপটিগুলো ছিড়ে অবহেলাভরে পকেটে গুঁজে ফেলল, 'ছোট্টের কাছাকাছি যখন আসব তখন সেলাই করে নিলেই চলবে।'

ত্রিগোরি তাড়াহুড়ো করে সকালের জলখাবার সেরে নিয়ে বাড়ির সকলের কাছ থেকে বিদায় নিল

হৃৎগের দেবী তাকে রক্ষা করুন, ছেলেকে চুমু খেয়ে বিচলিত ভাবে ফিসফিস করে বলল ইলিনিচনা। 'তুই যে আমাদের একমাত্র সম্বল রয়ে গেলি এখন।'

'আচ্ছা, আচ্ছা, দূর যাত্রা মানেই বেশি চোখের জল। এবারে আসি।' কাঁপা কাঁপা গলায় এই বলে ত্রিগোরি এগিয়ে যায় ঘোড়ার দিকে।

শাশুড়ীর কালো ওড়নাটা মাথায় ফেলে ফটকের বাইবে বেরিয়ে আসে নাতলিয়া। বাচ্চারা ওর ঘাগরার খুঁট আঁকড়ে ধরে থাকে পলিউশ্কার কান্না আর ধামতে চায় না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাঁদে, কান্নায় তার গলা বুজে আসে কাকুতি মিনতি করে মাকে বলে, 'ওকে যেতে দিও না। ও মায়াগি যেতে দিও না। লড়াইয়ে গেলে লোকে মরে যায় যে! ও বাবা, বাবা গো, তুমি যোয়ো না!'

মিশাত্কার ঠোট কাঁপছে থরথর করে কিন্তু না, ও কাঁদল না, পুরুষের মতো নিজেই সামলে রেখেছে বোনকে ধমক দিয়ে বলল, 'বাক্সে বকিস নে বোকা মেয়ে কোথাকার লড়াইয়ে কি আর সবাই মারা যায়।'

কসাকরা কখনও কাঁদে না, কান্নাটা কসাকদের কাছে ভয়ানক লজ্জার ব্যাপার ঠাকুর্দার এই কথাগুলো ও বেশ ভালো করে মনে রেখে দিয়েছে। কিন্তু যখন বাবা ঘোড়ার পিঠে উঠে বসার পর ওকে জিনের ওপর তুলে নিয়ে চুমু খায় তখন অন্যক হয়ে সেবে বাবার চোখের পাতা জলে ভিজে উঠেছে। এরপর মিশাত্কার পক্ষেও পরীক্ষাটা বড় কঠিন হয়ে দাঁড়ান ওর চোখ দিয়ে দরদর ধারে জল ঝরতে থাকে বাপের বেল্ট জড়ানো জামা পরা বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে ও চিংকার করে বলে ওঠে, 'দাদু যাক না লড়াই করতে! ওকে দিয়ে আমাদের কী হবে? চাই নে তুমি যোয়ো না।'

ত্রিগোরি সাবধানে ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে দিল হাতের পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছে নীরবে ঘোড়া ছেড়ে দিল।

কতবার লড়াইয়ের ঘোড়া বাড়ির দেউড়ির সামনে খুব দাপিয়ে মাটি উড়িয়ে

এক ঝটকায় ঘুরে গিয়ে সদর রাস্তা আর পথঘাটহীন দুর্গম স্তম্ভভূমির ওপর দিয়ে শুকে বয়ে নিয়ে গেছে বণাঙ্গনে, যেখানে কসাকদের জন্য অপেক্ষা করছে মৃত্যুর করাল গ্রাস, যেখানে কসাকদের গানের ভাষায় 'প্রতিদিন প্রতিক্ষণ শোক আর শব্দা থাকে বৃকে' কিন্তু আজকের এই স্নিগ্ধ ভোরবেলার মতো আর কখনও গ্রিগোরি এত ভাবাক্রান্ত মন নিয়ে তাব গ্রাম ছাড়ে নি

ভবিষ্যৎ অমঙ্গলেব অস্পষ্ট পূর্বাভাস, দম আটকানো উৎকণ্ঠা আর মনোবেদনায় ক্রান্তি এসে যায় জিনের কাঠামোর ওপর লাগ্যম ফেলে রেখে পিছন ফিরে না তাকিয়ে সে চলে যায় একেবারে টিলার মাথা অবধি চৌরাস্তার মোড়ে যেখানে ধূলিধূসরিত পথটা হাওয়া কলের দিকে আলাদা হয়ে চলে গেছে সেখানে আসার পর ও ফিরে তাকাল। ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে আছে শুধু নাতালিয়া ভোরের আগের মুহূর্তের সাজা বাতাস এর হাত থেকে যেন উড়িয়ে নিতে চাইছে শোকের চিহ্ন সেই কালো ওড়নাখানা

* * *

হাওয়ায় ফেনিল হয়ে আকাশের নীল পাকদহের গহনে ভেসে ভেসে চলেছে মেঘের রাশি তরঙ্গিত দিগন্তরেখাব ওপর কুয়াশার ক্ষীণ প্রবাহ। এক কদম দু'কদম করে চলেছে ওদের ঘোড়াদুটো। প্রোখর জিনে বসে দোল খেতে খেতে ঝিমুচ্ছে। গ্রিগোরি দাঁতে দাঁত চেপে ঘন ঘন ফিরে তাকাচ্ছে। প্রথমে সে দেখতে পেল বেতবনের সবুজ ঝাড়গুলো, দনের খামখেয়ালী ধবনের আঁকাবঁকা বুপোলি রেখা আর হাওয়া কলের পাখীগুলোর মধুর আবর্তন এর পরে সদর রাস্তাটা সরে গেল দক্ষিণের দিকে। কূলের জলামাঠ, দন আর হাওয়া কলটা আড়াল পড়ে গেল পায়ে-মাড়ানো ফসল ক্ষেতের ওপাশে গ্রিগোবি শিস দিয়ে একটা সুর ভীষতে থাকে। ঘোড়টিব সোনালি-বাদামি ঘাড়ের ওপর মুক্তাবিন্দুর মতো ছোট ছোট ফোঁটায় ঘাম ঝুঁকিয়েছে। একদৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে থাকে সে এবারে আব পিছন ফিরে তাকায় না। 'চুলোয় যাক এই যুদ্ধ' চির-এর ধারে লড়াই চলেছিল। দনের পার ধরে চলল। এর পর দামামা বেধে যাবে খোপিওর, মেদভেদিংসা আর বুজলুকের কূলে কূলে আর শেষকালে? গ্রিগোরি মনে মনে ভাবে দশমনের বুলেট কোথায় তাকে ধরাশায়ী করবে তাতে তার কীই বা আসে যায়?

উক্ত-মেমডেভিম্বায়া জেলা-সদরে ঢোকার মুখে লড়াই চলেছে। গরমকালের কাঁচা স্নান ছেড়ে হেটমান সড়কে উঠতেই গ্রিগোরির কানে গেল কামানের চাপা গর্জন।

সড়কের সর্বত্র লাল ফৌজের ইউনিটগুলোর তাড়াতাড়ি পিছু হটার চিহ্ন চোখে পড়ে। এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অসংখ্য ফিটনগাড়ি আর দু'চাকার মালগাড়ি। মাড়জয়েভকা গ্রাম ছাড়িয়ে একটা চওড়া খাতের মধ্যে পড়ে ছিল একখানা কামান। গোলায় তার চাকার ডাণ্ডা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, কামানের নলের মাচাটা দুমড়ে মূচড়ে গেছে। কামানটানা গাড়ির সামনের জোয়ালে বাঁধা ফিতেগুলো তেরছা করে কুপিয়ে কাটা। খাতের সিকি ক্রোশখানেক দূরে নোনা জলের বিলে, রোদে ঝলসানো অবাড়ন্ত ঘাসের ওপর ঘাদা মেঝে পড়ে আছে সেপাইদের লাশ। তাদের পরনে ফৌজী জামা আর প্যান্ট পায়ে পটি আর ভারী সোহায়র নাল লাগানো জুতো। এরা সব লাল ফৌজের সেপাই, কসাক ঘোড়সওয়ারদের হাতে পড়ে তলোয়ারে কাটা পড়েছিল।

পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওদের কৌচকানো জামায় প্রচুর পরিমাণে চাপ চাপ শুকনো রক্ত আর লাশগুলো পড়ে থাকার ধরন দেখে গ্রিগোরি অনায়াসেই সেটা আঁচ করতে পারল। কাটা ঘাসের মতো ওরা পড়ে আছে। কসাকরা ওদের জামাকাপড় খুলে নেওয়ার অবকাশ পায় নি - হয়ত পিছু ধাওয়া করা তখনও পুরোদমে চলছিল বলেই।

একটা কাঁটাঝোপের পাশে মাথা পেছনে হেলিয়ে মরে পড়ে ছিল এক কসাক তার পাদুটো অনেকখানি ছড়ানো, প্যান্টব দু'পাশের লাল ডোরা টকটক করছে কিছু দূরে গড়াগড়ি যাচ্ছে হালকা পাটকিলে রঙের একটা মরা ঘোড়া পিঠে পুরনো ঝরঝরে জিন বাঁধা জিনের কাঠামোটা গেরিমাটির বঙ করা।

গ্রিগোরির আর প্রোখরের ঘোড়াদুটো ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। ওদের দানাপানি দেওয়া দরকার। কিন্তু যেখানে এই দিন কয়েক আগে লড়াই হয়ে গেছে এমন একটা জায়গায় থামার ইচ্ছে গ্রিগোরির ছিল না। আবও আধ ক্রোশখানেক এগিয়ে একটা গিরিখাতের মধ্যে ঢুকে সেখানে ঘোড়া থামাল। খানিকটা দূরে দেখা যাচ্ছে একটা পুকুর, বাঁধটার একেবারে গোড়া অবধি জলে ধুয়ে গেছে। পুকুরের কিনারার চড়চড়ে শুকনো ফটল ধরা মাটির কাছে প্রায় চলে গিয়েছিল প্রোখর। কিন্তু আচমকা সে পিছু হটে এলো।

‘কী ব্যাপার?’ গ্রিগোরি জিজ্ঞেস কবল।

‘নিজে গিয়েই দ্যাখ না।’

‘গ্রিগোরি বাঁধের বিকে ছোড়া চালিয়ে গেল, ধসা জায়গাটাতে শড়ে আছে একটি ক্রীলোকের মৃতসেহ, নীল ঘাগরার শেষ দিয়ে তার মুখটা ঢাকা। রোসে পোড়া পায়ের ডিম আর হাঁটুর ওপরে টোল খাওয়া পুরুই ফরসা পাদুটো লক্ষ্যশরমের কোন বালাই না রেখে বীভৎস ভাবে ফাঁক হয়ে আছে। বাঁ হাতখানা পিঠের নীচে দোমড়ানো।

গ্রিগোরি তাড়াতাড়ি ছোড়া থেকে নেমে মাথার টুপি খুলল। নীচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে মরা মেয়েমানুষটির ঘাগরা ঠিক করে দিল। রোসে পোড়া তামাটে কচি মুখখানা, মৃত্যুর পরেও সুন্দর দেখাচ্ছে। বাথায় কোঁচকানো শুধনুর নীচে সামান্য ঝিলমিল করছে আধবোজা চোখদুটো। কোমল রেখা আঁকা মুখের ফাঁকে শক্ত ক’রে চেপে থাকা দাঁতের সারি মুক্তের মতো ঝিলিক দিচ্ছে ঘাসের ওপর চাপা গালে এসে পড়েছে চূর্বকুন্তল আর সেই গালটাতে যেখানে ইতিমধ্যেই মৃত্যুর জাফরান হলুদ পাণ্ডুব ছায়া এসে পড়েছে, আনাগোনা করছে ব্যস্তসমস্ত পিপড়ের দল

‘আহা কী রূপের ডালি একে কিনা শেষ করে দিল শালা শূয়োরের বাচ্চাবা।’ অর্ধশুট স্বরে প্রোখর বলল

মিনিটখানেক সে চুপ করে থাকে। পরে ভীষণ বিরক্ত হয়ে ধুতু ফেলে

‘আমি আমি হলে এই বুদ্ধির জাহাঙ্গুলোকে দেয়ালের ধারে দাঁড় করিয়ে গুলি করে মারতাম! চল, এখান থেকে চলে যাই। ডগবানের দোহাই। আমি ওর দিকে তাকাতে পারছি নে আমার বুকের ভেতরটা তোলপাড় ক’রে উঠছে।’

ওকে কবর দিলে হয় না? গ্রিগেবি বলে।

‘আমরা রাজ্যের যত মড়া কবর দেবার ঠিকে নিয়েছি নাকি?’ প্রোখর বুঁট হয়ে বলে ‘ইয়ারগোদনয়েতে এক বুড়োকে গোর দিয়ে এলাম এখন এই মেয়ে-মানুষটাকে এদের সবাইকে কবর দিতে শুরু করলে ত হাতে কড়া পড়ে যাবে। তাছাড়া কবর খুঁড়বই বা কী দিয়ে? তলোয়ার দিয়ে ত আর খোঁড়া যায় না ভাই গরমে মাটি হাত দেড়েক নীচে অবধি পুড়ে ঝামা হয়ে গেছে।’

প্রোখর যাবাব জন্য এত ব্যস্ত হয়ে পড়ল যে তাড়াতাড়িতে বুটের ডগা বেকাবে গলাতে ওর বেগ পেতে হল

আবার ওরা ছোড়া ছুটিয়ে ঢিঁঝির ওপর গিয়ে ওঠে। এই সময় প্রোখর একাগ্র ভাবে কী যেন ভাবতে ভাবতে গ্রিগোরিকে জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা, পায়েলোয়েভিচ আমরা কি রক্ত বইয়ে পৃথিবীর মাটি কম ভিজিয়েছি?’

‘তা অনেকই ভিজিয়েছি বলতে পার।’

‘তোমাব কি মনে হয় শিগগির এর শেষ হবে?’

‘আমাদের স্বপ্ন সবাডু করে দেনে তখনই শেষ হবে’

‘আহা কী সুখের জীবনই শুরু হল। এতে শয়তানেরই সুখ! যত তাড়াতাড়ি সাবাড় করে দেয় ততই মঙ্গল। জার্মান যুদ্ধের আমলে এমন হয়েছে যে লোকে নিজের আঙুল গুলি করে উজিরে দিয়ে দিবি। লড়াই থেকে ছুটি পেয়েছে কিন্তু এখন, গোটা হাতখানা উড়িয়ে দাও না তবু তোমাকে দিয়ে ছোর করে কাজ করাবে। নুলো, খোঁড়া, টারা সবাইকে নিচ্ছে যাদের একশিরা রোগ আছে তাদের নিচ্ছে দু’পায়ে খাড়া থাকতে পারলেই হল। এই ভাবে কি লড়াই কখনও শেষ হবে? জাহান্নামে যাক ব্যাটার সব’ হতাশ হয়ে প্রোখর বলে। রাস্তা থেকে একপাশে ঘুরে গিয়ে ঘোড়া থেকে নামে সে। নীচু গলায় কী যেন বিড়বিড় করতে করতে ঘোড়ার জিনের কষি আলগা করতে থাকে

. . .

উক্ত-মেদভেমৎস্বায়্যার কাছাকাছি খোজান্ডি গ্রাম গ্রিগোরি রাতে এসে হাজির হল সেখানে। গ্রামের সীমানায় তিন নম্বর রেজিমেন্টের পাহারাদারদের ঘাঁটি প্রথম আটকে দিয়েছিল তাকে কিন্তু গলার আওয়াজে তাদের ডিভিশন কম্যান্ডারকে চিনতে পারল। গ্রিগোরির প্রব্লেম উত্তরে কসাকরা জানাল যে ডিভিশনের সদর ঘাঁটি এই গ্রামেই রয়েছে আর ওদের ওপরওয়াল। লেফটেনেন্ট কপিলোভ অধীর হয়ে ওর পথ চেয়ে বসে আছে পাহারাদারদের আলাপপ্রিয় জমাদারটি গ্রিগোরি'ব সঙ্গে একজ্ঞান কসাককে দিল ওকে সদর ঘাঁটিতে পৌঁছে দেবার জন্য শেষকালে বলল, ‘জোর খুঁটি গেড়ে বসেছে ওরা, গ্রিগোরি পাশ্বেলেয়েডিচ। শিগগির আমরা উক্ত-মেদভেমৎস্বায়্যায় ঢুকতে পারব বলে ত মনে হয় না অবিশ্যি শেষ পর্যন্ত কী হবে কে-ই বা বলতে পারে আমাদেরও শক্তি যথেষ্টই আছে। শোনা যাচ্ছে মরোজোভ্‌স্কায়্য থেকে ইংরেজদের ফৌজও নাকি আসছে। আপনি শুনছেন সে রকম কিছু?’

‘না,’ ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিতে দিতে গ্রিগোরি জবাব দিল।

সেনাপতিমণ্ডলী যে বাড়িতে ছিল তার জানলার বড়বড়িগুলো আটপুঠে আঁটা। গ্রিগোরি প্রথম ভেবেছিল বাড়িতে বোধ হয় কেউ নেই কিন্তু গলি-বারান্দায় ঢুকতে শুনতে পেল চাপা গলায় উত্তেজিত কথাবার্তা রাতের অন্ধকারের পর ভেতরের বড় ঘরটার মধ্যে ঢুকে ছাদ থেকে ঝোলানো বিরাট বাতির আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যায় গ্রিগোরির। ভক করে নাকে এসে লাগে তামাকের ধোঁয়ার ঘন, ঝাঁঝাল গন্ধ

‘শেষকালে এলে তাহলে তুমি!’ টেবিলের মাথার ওপরে তামাকের নীলচে

ধোঁয়ার যে-কুণ্ডলী উঠছিল তাই ঠেলে কোথা থেকে যেন ভেসে উঠে উল্লসিত হয়ে কপিলোভ বলল। 'তোমার আশায় থেকে থেকে হালই ছেঁড়ে দিয়েছিলাম, তাই '

গ্রিগোবি উপস্থিত সবাইকে নয়স্বাব জানাল। টুপি আর থ্রেটকোট খুলে টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল

'ইশ্ ধোঁয়ার ধোঁয়াকার করে ফেলেছে যে নিশ্বাস নেবার উপায় রাখ নি। অমন আটকপাটি মেরে বসে আছে কেন? অন্তত একটা ত খোল।' ভুরু কুচকে সে বলল

কপিলোভের পাশে বসে ছিল বার্লান্সি ইয়ের্মাকোভ মৃদু হাসল সে।

ও আমাদের গ্যা সওয়া হয়ে গেছে, এখন টেরই পাই নে, এই বলে কনুই নিয়ে একটা শার্সি ঠেলে জোর করে খডখড়ি তুলে দিল

ঘরের ভেতরে রাতের এক স্বলক তাজা হাওয়া এসে ঢুকল। ব্যতির শিখাটা দপ করে জ্বলে উঠেই নিভে গেল।

বাঃ খাশা বাবস্থা বটে তোমার জানলার কাচটা ভাঙলে কী বলে, শূনি? দু'হাতে টেবিল হাতডাতে হাতডাতে বিরক্ত হয়ে কপিলোভ বলল 'কর কাছে দেশলাই আছে? সাবধান, ম্যাপের কাছেই কলির দোয়াত আছে।'

ব্যতি জ্বালানো হল জানলার পাল্লার ফুটোটা বন্ধ করে দেওয়ার পূর্ব কপিলোভ তাড়াতাড়ি বলতে শুরু করল, 'ফ্রন্টের অবস্থাটা, কমরেড মেলখড, আপাতত, আঙ্গ যা আছে সেটা এই বকম লালেবা তিন দিক থেকে প্রায় চার হাজার সতীনদারী সেপাইয়েব আড়াল দিয়ে উক্ত-মেদভেনিংস্কায়া অটিকে রেখেছে। ওদের যথেষ্ট পরিমাণ কামান আর মেশিনগান আছে মঠের কাছে, সেই সঙ্গে আরও বেশ কিছু জায়গায় ওরা ট্রেক ঝুঁড়েছে দন পারের উঁচু জমি ওদের দখলে অবশ্য এই নয় যে ওদের ঘাঁটিকে একেবারে কায়দাই করা যায় না। তবে দখল করা বেশ কঠিন সে কথা মানতেই হবে আমাদের তরফে, জেনারেল ফিটক্সহেলাউরডের ডিভিশন আর অফিসারদের দুটো ঝটিকা বাহিনী, বখাতিরিওভের পুরো ছয় নম্বর ডিভিশন এসে পড়েছে, আর আছে আমাদের এক নম্বর ডিভিশন। তবে আমাদের ডিভিশনটা পুরো নেই - পায়দল রেজিমেন্টের পাত্তা নেই, এখনও উক্ত-খোপিওরস্কায়ার কাছাকাছি কোথাও আছে ঘোড়সওয়াররা সব এখানে এসে পড়লেও স্কোয়াড্রনে লোকবল পুরো আছে এমন কথা আপৌ বলা চলে না।'

দু'নম্বর রেজিমেন্টের কমান্ডার জুনিয়র কর্ণেট দুদারোভ বলল, 'এই ধর না কেন, আমার রেজিমেন্টের তিন নম্বর স্কোয়াড্রনে মাত্র আটগ্রিশ জন কসাক আছে।'

'ছিল কতজন?' ইয়ের্মাকোভ জানতে চাইল।

'একানব্বই।'

‘কোয়াল্ডন অমন ভাবে ভাঙতে দিতে গেলে কী বলে? কিসের কম্যাণার তুমি?’ টেবিলে আঙুল বাড়িয়ে ভুঁ কুঁচকে খিগোরি বলল।

‘কার সাধি ধরে রাখে। গাঁয়ের ভেতর দিয়ে আমরা যখন আসছিলাম তখন ওরা সব এদিক ওদিক সটকে পড়ল, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে বলে। তবে ওরা আস্তে আস্তে এসে জুটছে। এই ত আজই তিনজন এসে পড়েছে।’

কপিলোড ম্যাপটা ঠেলে দেয় খিগোরির দিকে, কড়ে আঙুল দিয়ে বিভিন্ন ইউনিটের অবস্থান দেখায়। তারপর আবার বলতে থাকে।

‘আমরা এখনও আক্রমণে নামতে পারি নি। গতকাল শুধু আমাদের দু’নম্বর রেজিমেন্টটা পায়ে হেঁটে হামলা করেছিল এই যে এই এলাকায়, তবে কোন সুবিধে করতে পারে নি।’

‘ক্ষয়ক্ষতি কি খুব বেশি?’

‘রেজিমেন্ট-কম্যাণ্ডারের রিপোর্ট অনুযায়ী গতকাল মরা এবং ক্ষয় মিলিয়ে ছাব্বিশজন লোক খোয়া গেছে তার আচ্ছা এবারে দু’পক্ষের ফৌজের অবস্থাটা তুলনা করে দেখা যাক। সংখ্যার দিক থেকে আমরা বেশি আছি। কিন্তু পারমল সেপাইদের আক্রমণে মদত দেবার মতো যথেষ্ট মেশিনগান আমাদের নেই, গুলিগোলাব অবস্থাও ভালো নয় ওদের রসদ-সরবরাহ-কর্তা কথা দিয়েছে যে হাতে এলেই চার শ’ গোলা আর দেড় লাখ কার্তুজ আমাদের দেবে। কিন্তু সে ত সেই যখন হাতে পাবে এদিকে হামলায় নামতে হবে কালই জেনারেল ফিটজহেলাউরভের ডুকুম উনি চান খটকা বাহিনীকে মদত দেবার জন্য আমরা যেন একটা রেজিমেন্ট লাগাই কাল ওরা চারবার হামলা করেছে তাতে ক্ষয়ক্ষতিও হয়েছে প্রচুর ছিলে জৌকের মতো লেগে থেকে লড়াই করেছে যাই হোক, এখন ফিটজহেলাউরভ বলছেন ডান দিকের ব্যুহ জোরদার করে আক্রমণের মূল জায়গাটা এই এখানে সরিয়ে আনতে দেখতে পাচ্ছ? এখানকার জায়গাটা এমন যে শত্রুপক্ষের পবিধার দু’শ’ আড়াইশ’ গজের মধ্যে এসে পড়া যায়। হ্যাঁ ভালো কথা, তাঁর এডজুটেন্ট এইমাত্র চলে গেল তোমাকে আর আমাকে মুখে এই নির্দেশ জানাতে এসেছিল যে কাল ভোর ছয়টা নাগাদ আমরা যেন দগুরে যাই। সেখানে আমাদের সকলের মধ্যে যোগাযোগ করে কাজ করার বিষয়ে আলোচনা হবে। জেনারেল ফিটজহেলাউরভ আর তার ডিভিশনের কর্তারা এখন বলশয় সেনিন গ্রামে আছেন। ষোঁট কথা আমাদের কাজ হল সেব্রিয়াকোভো স্টেশন থেকে নতুন সৈন্যসমাবেশ ঘটান আগেই এই মুহূর্তে শত্রুকে ঘায়েল করা দনের ওপারে আমাদের ফৌজের তেমন কোন নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে না চার নম্বর ডিভিশন খোঁপিওর পার হয়েছে। কিন্তু লাল ফৌজীরা তাদের ঘাঁটি আগলানোর

জেলার ব্যবস্থা করে রেললাইনের দিককার বাজাগুলো প্রাণপলে আটকে রেখেছে। ঠিক এই মুহূর্তে তারা দলের ওপরে একটা ভেলার পুল বানিয়ে ফেলে যত তাড়াতাড়ি পারে উত্ত-মেদভেদিংস্কায়া থেকে যুদ্ধের সরঞ্জাম আর মালপত্র সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

‘কসাকরা বলে বেড়াচ্ছে মিত্রপক্ষ নাকি আসছে সত্যি নাকি?’

‘গুজব শোনা যাচ্ছে যে চের্নিশেভ্‌স্কায়া থেকে নাকি কিছু ব্রিটিশ ব্যাটারী আর ট্যাঙ্ক আসছে কিছু প্রশ্ন হল এসব ট্যাঙ্ক ওরা দল পার করবে কী করে? আমার মতে ট্যাঙ্কের ব্যাপারটা একদম বাজে কথা! অনেক দিন হলই চলছে এরকম গালগল্প।’

ঘরের ভেতরে দীর্ঘ নীরবতা নেমে এলো

কপিলোভ উঁচু কলারওয়ালা বাদামী রঙের অফিসার-উর্দীর বোতাম খুলে খোঁচা খোঁচা কাটা দাড়িতে ছাওয়া ফুলো ফুলো গাল হাতের তেলোর ঠেকিয়ে বসে থাকে, নিভে যাওয়া সিগারেটটা অন্যমনস্ক ভাবে অনেকক্ষণ ধরে চুষতে থাকে নাকের দু’পাশে অনেকখানি ব্যবধান জুড়ে ওর গোল গোল কালো চোখদুটো ক্রান্তিতে আধখোজা একটানা রাত জাগায় দুমড়ে গেছে ওর সুন্দর মুখটা।

এক সময় সে ধামের এক গির্জার স্থলে মাস্টারী করত, রবিবার-রবিবার জেলার ব্যবসাদারদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াত। তাদের বাড়ির বৌদের সঙ্গে রঙ মেলান্টি খেলত পুরুষদের সঙ্গে অল্পবয়সী বাজি রেখে তিন তাসের খেলা খেলত। চমৎকার গিটার বাজাতে পারত। বেশ আমুদে আর মিশুক যুবক ছিল তারপর নিয়ে করল এক অল্পবয়সী স্কুল-দিদিমণিকে। এই ভাবেই হয়ত পেনশন পাওয়া অবধি চাকরী করে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিত জেলা সদরে। কিন্তু মহাযুদ্ধের সময় ওর ডাক পড়ল মিলিটারীতে ক্যাডেট ট্রেনিং স্কুল শেষ করা পর তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল পশ্চিম ফ্রন্টে, একটা কসাক-রেজিমেন্টে। ওর গোলগাল বোটোখাটো চেহারা, ভালোমানুষ গোছের মুখখানা, ভালোয়ার খোলানোর কায়দা আর অদ্বন্দ্ব কর্মচারীদের সঙ্গে কথাবার্তার ধরনের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যা একান্ত অসামরিক। একেবারেই নির্দোষ। ওর গলায় হুকুমের চড়া সুর থাকে না, সামরিক লোকের সচরাচর যে রকম নীরস আর স্বল্পবাক হয় ওর কথাবার্তায় তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না অফিসারের উর্দি ওর গায়ে চটেব পলির মতো দেখায়। ফ্রন্টে তিনটে বছর কাটিয়ে মিলিটারী মেজাজ আর চালচলন আয়ত্ত করা ওর আর হয়ে উঠল না। যুদ্ধে সে যেন এক মৃতিমান উটকো লোক। একজন খাঁটি অফিসারের চেয়ে বরং অফিসারের পোশাকপরা স্কুলকায় এক শহুরে বাবুর সঙ্গে ওর বেশি মিল। কিন্তু এসব সত্ত্বেও কসাকরা ওকে ভক্তিপ্রসাদ করত, সেনাপতিমণ্ডলীর বৈঠকে ওর বক্তব্য মান দিয়ে শুনত ওর বিচারবুদ্ধি সুস্থ, স্বভাব

নরম। যুদ্ধে লোক-দেখানো নয় - একাধিকবার সত্যিকারের সাহস সে দেখিয়েছে। এই সব কারণে বিদ্রোহী যৌজের সেনাপতিমণ্ডলীতে ওর যথেষ্ট খ্যাতির ছিল।

কপিলোভের আগে খ্রিগোরির সদর দপ্তরের কর্তা ছিল ক্রুজিলিন নামে একজন বুদ্ধিসূক্ষ্মীণ অশিক্ষিত কণ্ঠে। চিহ্ন-এর কাছে এক লড়াইয়ে সে মারা যায়। তখন কপিলোভ সদর দপ্তরের ভার নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায়, হিসাব করে, বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গে কাজ সামাল দেয়। এক সময় যে ভাবে ছাত্রদের খাতা সংশোধন করত সেই ভাবেই ধৈর্য ধরে দপ্তরে বসে ঘন দিয়ে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে অভিযানের পরিকল্পনা তৈরি করত। আবার দরকার পড়লে খ্রিগোরির মুখের এক কথায় দপ্তরের কাজ ছেড়ে দিয়ে ঘোড়ায় চেপে কোন রেজিমেন্টের ভার নিয়ে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত।

সদর দপ্তরের নতুন কর্তাকে খ্রিগোরি গোড়ার দিকে খুব একটা প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারে নি। কিন্তু দু'মাসের মধ্যে আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে চিনতে পারল তাকে। এক দিন ত লড়াইয়ের পর তাকে সরাসরি বলেই ফেলল, 'তোমার সম্পর্কে আমার ধারণা বড় খারাপ ছিল, কপিলোভ। এখন দেখছি ভুল করেছিলাম। তাই বলি কি, আমায় যা হোক করে ক্ষমা করে দিও।' কপিলোভ হাসল কোন জবাব দিল না। তবে একটু শুল ধরনের এই স্বীকৃতিতে মনে মনে যেন খুশি হল।

কোন রকম উচ্চাকাঙ্ক্ষা কপিলোভের ছিল না, কোন দূর রাজনৈতিক মতামতও সে গোষণ করত না। যুদ্ধ ওর কাছে ছিল একটা অনিবার্য পাশ, তাই তা শেষ হওয়ার আশাও সে করত না। এখনও সে কিন্তু উত্ত-মেদভেদিংস্কায়া দখল করার লড়াইটা কী ভাবে জয়েরদার হতে পারে তা নিয়ে আলৌ মাথা ঘামাচ্ছে না। ওর মনে পড়ছে নিজের দেশ গাঁয়ের কথা। বাড়ির লোকের কথা। মনে মনে ডাবছে মাস দেড়েকের ছুটি নিয়ে একবার বাড়ি ঘুরে এলে মন্দ হত না।

খ্রিগোরি অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে কপিলোভের দিকে। শেষকালে উঠে পড়ে।

'আচ্ছা আতামান যৌজের সেপাই ভাইসব, এবারে যে যার আন্তানায় ফিরে গিয়ে ঘূমানো যাক। উত্ত-মেদভেদিংস্কায়া কী ভাবে দখল করা যায় এখানে বসে বসে সেই নিয়ে আমাদের মাথা ঘামানোর কোন মানে হয় না। এখন জেনারেলরাই আমাদের হয়ে ভাবনা চিন্তা করবেন, সিদ্ধান্ত নেবেন। কাল আমরা ফিটজহেলাউয়ের কাছে যাবছি। আমাদের এই অভ্যাজনদের হয়ত কিছু বুদ্ধিসূক্ষ্মি বাতলে দেবেন।

আর দু'নব্বয় রেজিমেন্ট সম্পর্কে আমার নিজের মত হল এই যে এখনও আমাদের হাতে যা ক্ষমতা আছে সেই ক্ষমতার বলে এখনই রেজিমেন্টের কমান্ডার দুদারেভকে নীচের পদে নামিয়ে দেওয়া উচিত। ওর সমস্ত মেডেল আর পদমর্যাদার চিহ্ন কেড়ে নিতে হয়।'

‘সেই সঙ্গে ওর খিচুড়ির ভাগটাও,’ ইয়ের্মাকোভ যোগ করল

‘না, না, ঠাট্টা নয়’ গ্রিগোরি বলে চলল ‘এখনই ওকে স্কোয়াড্রনের কমান্ডারের পদে নামিয়ে দিতে হয় আর রেজিমেন্ট-কমান্ডার করে পাঠাতে হয় বার্লিনস্পিকে এই যুদ্ধে চলে যাও, ইয়ের্মাকোভ. ওখানে গিয়ে রেজিমেন্টের ভার নিয়ে কাল সকালে অপেক্ষা কর আমাদের হুকুমের। দুদারেভকে সরানোর হুকুমনামাটা কপিলোভ এখনই লিখে দিচ্ছে সঙ্গে নিয়ে যাও। আমি দেখতে পাচ্ছি দুদারেভের দ্বারা কোন কাজ হবে না। লোকটার মাথায় কিছু নেই। আবার একটা গাড়ার মধ্যে নিয়ে না ফেলে কসাকদের। পায়দল সেপাই নিয়ে লড়াই করা সে যে কী জিনিস কমান্ডার গণ্ডমূৰ্খ হলে লোককষয় যে হবে তাতে আর বিচিৎ কি।’

‘ঠিক কথা। আমিও দুদারেভকে বদল করার পক্ষে’ সমর্থন করল কপিলোভ

ইয়ের্মাকোভের মুখে কেমন যেন একটা অসন্তোষের ভাব লক্ষ করে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল ‘কী ব্যাপার ইয়ের্মাকোভ, তোমার অমত আছে যেন মনে হচ্ছে?’

‘না ত, মোটেই না আমার কি একটু ভুল ওঁচানোও চলবে না?’

‘তা হলে ত কথাই নেই। ইয়ের্মাকোভের অমত নেই ওব ঘোড়সওয়ার-রেজিমেন্টের ভার আপাতত নেবে রিসার্ভটিকভ তাহলে মিখাইল গ্রিগেবিচ* মশাই, হুকুমটা লিখে ফেল, তারপর শূতে যাও। ডোর অবধি ঘুমোও গে ছ টার সময় খাড়া থাকতে হবে কিছু ওই জেনারেলের কাছে যাব। সঙ্গে চারজন আর্দালি নেব।’

কপিলোভ আশ্চর্য হয়ে ভুলু ওঁচায়

‘অতজন কেন?’

‘লোক-দেখানোর জন্যে আমরা কেউ চুনোপুটি নই ডিভিশন-কমান্ডার বলে কথা’ গ্রিগোরি মৃদু হেসে খেঁটকোটটা কাঁধের ওপর ফেলে বোতাম না লাগিয়েই দরজার দিকে এগোয়

জুতো আর গায়ের খেঁটকোট না খুলেই ঘোড়ার গ্যাচাকা চাদর বিছিয়ে চালার ছাঁচের তলায় শুয়ে পড়ল গ্রিগোরি উঠানে আর্দালিদের কথাবার্তার আওয়াজ অনেকক্ষণ শোনা গেল। কোথায় যেন ঘোড়াগুলো নাফ দিয়ে আওয়াজ করছে, সমান তালে বাবার চিবিয়ে চলেছে শুকনো ঘুঁটে আর দিনের তাপের পর এখনও জুড়িয়ে না আসা মাটির গন্ধে বাতাস ছেয়ে গেছে তন্ময় মধ্যে গ্রিগোরির কানে আসে আর্দালিদের কষ্টস্বর, তাদের হাসির আওয়াজ শুনতে পায়

* কপিলোভের পুরো নাম - অলু;

ওদের একজন - গলার আওয়াজ শুনে অল্পবয়সী কোন ছোকরা বলেই মনে হয় ঘোড়ার পিঠে জিন চাপাতে চাপাতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছে, 'আর বোলো না ভাই, ঘেমা ধরে গেল রাত-বিক্রেত বলে কথা নেই এখন যাও, এই চিঠিটা নিয়ে যেতে হবে তোমাকে। ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই। এই এই স্থির হয়ে দাঁড়া বলছি শয়তান পাটা দেখি, দেখি বলছি পাটা।'

আরেকজনের গলাটা ভারী, সঙ্গিতে বসে গেছে। চাশা গলায় সে একটা গানের কলি ভাঁজে সেপাইগিরি করে করে ঘেমা ধরে গেল। ভালো ভালো ঘোড়া যত নষ্ট হয়ে গেল 'এরপরই ওর গলায় ফুটে ওঠে মিনতির সুর, তাতাতাড়ি চলে আসে কাজের কথায় 'ওরে ভাই শ্রোশ্কা, সিগারেট খাব, এক চিমটে তামাক ছাড় না। ওঃ কী কেমন রে তুই! বেলাডিনে রেড আর্মির এক জোড়া বুট দিয়েছিলাম তোকে, সে কথা ভুলে গেলি? হাবামী তুই! আর কেউ হলে অমন বুটের জন্যে চিরকাল মনে রাখত, তোর কাছ থেকে কিনা সিগারেটের জন্যে একটু তামাকও বার করা যায় না।'

ঘোড়ার দাঁতের ফাঁকে বনবন ঠনঠন আওয়াজ তুলছে কড়িয়াল ঘোড়াটা ভেতরের সমস্ত শক্তি দিয়ে গভীর নিশ্বাস ছাড়ল, তারপর শুকনো শক্ত মাটির ওপর নালের শুকনো খটখট আওয়াজ তুলে এগিয়ে চলল

'সবাই ওরা বলে সেপাইগিরি করে করে ঘেমা ধরে গেল,' মনে মনে কথাগুলো আওড়াতে আওড়াতে গ্রিগোরি হাসে ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়ে ঘুমানোর সঙ্গে সঙ্গে সে একটা স্বপ্ন দেখে - স্বপ্নটা এর আগেও দেখেছে। ধূসর বাদামী রঙের কাটা ক্ষেত, উঁচু উঁচু নাড়ার ওপর দিয়ে চলেছে সারি সারি লাল সেপাই যত দূর চোখ যায় তত দূর অবধি ছড়িয়ে রয়েছে সামনের সারিটা তার পেছনে আরও ছয়-সাতটা সারি। একটা দম আটকানো স্তম্ভতার মধ্যে এগিয়ে আসছে আক্রমণকারীরা কালো মূর্তিগুলো ক্রমেই বেড়ে উঠছে, আকারে বড় হয়ে উঠছে এবারে গ্রিগোরি দেখতে পায় হেঁচট খেতে খেতে দ্রুত পায়ে ওরা এগিয়ে আসছে। আসছে ত আসছেই। শেষকালে পাল্লার দূরত্বে এসে পড়তে এখন ছুটছে রাইফেল তাক করে ওদের মাথায় কান-ঢাকা টুপি মুখ হাঁ করে আছে ওরা। গ্রিগোরি শুয়ে আছে একটা অগভীর পরিবার মধ্যে, উদ্বেজনীয় ছটফট করতে করতে রাইফেলের ঘোড়া টিপে মুহূর্তে গুলি ছুঁড়ে চলেছে ওর গুলিতে লাল ফৌজীরা উলটে মাটিতে পড়ে যায় ঘরার মধ্যে নতুন করে কার্তুজের ক্লিপ ভরতে ভরতে মুহূর্তের জন্য এপাশে ওপাশে ঘাড় কিরিয়ে গ্রিগোরি দেখতে পায় আশেপাশের পরিবাগুলা ছেড়ে লাকিয়ে বেরিয়ে আসছে কসাকরা তারা পাশে মোড় নিয়ে চোচা ছুটছে। ভয়ে আতঙ্কে বিকৃত হয়ে গেছে ওদের মুখ। গ্রিগোরি

শুনতে পাচ্ছে ওর নিজের বৃকের ভেতরে ডয়ানক টিপটিপ আওয়াজ। ও টেঁচিয়ে বলছে, ‘গুলি কর। শালা শূয়োরের বাচ্চারা, কোথায় যাচ্ছ? থামো। পালিও না বলছি।’ ও প্রাণপণে চেষ্টাচ্ছে, কিন্তু ওর গলার স্বর আশ্চর্য রকম দুর্বল, প্রায় শোনাই যায় না। ভয়ে গা হুমহুম করে ওঠে সেও লাফিয়ে ওঠে - একজন রোদে পোড়া তামাটে রঙের, বয়স্কগোছের লাল কৌজীকে নিঃশব্দে সোজা ওর দিকে ধরে আসতে দেখে দাঁড়িয়ে থেকেই গুলি ছোঁড়ে। কিন্তু দ্যাখে তাক স্বসকে গেছে লাল কৌজীর মুখখানা গম্ভীর, উত্তেজনার খমখম করেছে, ভয়ের চিহ্ন নেই সে মুখে। লোকটা দৌড়চ্ছে হাল্কা পায়ে পাদুটো প্রায় মাটিতে পড়ছেই না। তার ভুবুজোড়া ওপরে কৌঁচকানো, টুপিটা চলে গেছে মাথার পেছনে। গারের গ্রেটকোটের কিনারা গুটিয়ে গেছে নিমেষের জন্য গ্রিগোরি তাকায় এগিয়ে আসা দুষমনের দিকে, ঝুটিয়ে দেখে লোকটাকে দেখতে পায় ওর চকচকে চোখজোড়া, খোঁচা খোঁচা কাঁচা কৌঁকড়ানো দাড়িভরা ফেকাসে গাল, ওর বৃটের ওপরকার খাটো চওড়া খোল রাইফেলটা সামান্য নামানো নলব হাঁটা দেখা যাচ্ছে, ছোট্টার তালে তালে নলব মাথার ওপব দুলছে সড়ীনের কালো ধারাল ফলাটা একটা দুর্বোধ্য আতঙ্ক ছেয়ে ফেলে গ্রিগোরিকে। রাইফেলের ছিটকিনি ধরে টানে কিন্তু ছিটকিনি কিছুতেই নড়তে চায় না কোথায় যেন আটকে গেছে গ্রিগোরি মরিয়া হয়ে হাঁটতে ছিটকিনি ঠোকে কোন ফল হয় না। এদিকে লাল কৌজীটি ওর মাত্র পাঁচ পাখানেক দূরে গ্রিগোরি ঘুরে দৌড়াতে শুরু করে ওর সামনে ধূসর বাদামী রঙের ন্যাডা মাঠখানা আগাগোড়া ছেয়ে গেছে কসাকদের ভিড়ে - দলে দলে পাল্যচ্ছে তারা। গ্রিগোরি পিছনে শুনতে পায় পিছু ধাওয়া করা লোকটার ভারী নিঃশ্বাস আর বৃটের খটখট আওয়াজ কিন্তু ছোট্টার গতি আর বাড়াতে পারে না। পাদুটো যেন দুর্বল হয়ে জড়িয়ে আসছে, প্রচণ্ড চেষ্টা করতে হচ্ছে আরও জোরে ছোট্টার জন্য জোর খাটাতে। অবশেষে সে এসে পৌঁছায় কোন্ এক বিধ্বস্তপ্রায় অন্ধকার কবরখানায় ডাঙা পাঁচিল ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে। ধসে পড়া কবর, হেলেপড়া ক্রস আর ছোট ছোট সমাধিস্মিতিরগুলোর মাঝখান দিয়ে ছুটেতে থাকে। আর একটুখানি চেষ্টা করলেই ও বেঁচে যায় কিন্তু ওর পেছনের পায়ের শব্দটা যেন আরও বেড়ে উঠছে, আরও জোরাল হয়ে উঠছে আওয়াজটা পিছু ধাওয়া করা লোকটার গরম নিঃশ্বাস গ্রিগোরির ঘাড় পুড়িয়ে দিচ্ছে ঠিক সেই মুহূর্তে গ্রিগোরি অনুভব করল ওর গ্রেটকোটের পেছনের কথি আর কিনারা ধরে কে যেন টানটানি করেছে একটা দমকাপা আর্দ্রনাদ বেরিয়ে এলো ওর গলা দিয়ে। ঘুম ভেঙে গেল। চিত্ত হয়ে শূয়ে ছিল গ্রিগোরি আঁটো বৃটজুতোর ভেতরে চেপে ধরা পাদুটোর সাড় নেই কপালে ঠাণ্ডা ঘাম জমেছে।

সারা শরীর ব্যথায় জর্জর যেন কিলঘুসি খেয়েছে ধূস্তার ছাই ভাঙা গলায় বলে ওঠে নিজের গলার আওয়াজ কান পেতে শনে যেন আশ্বস্ত হয় তবু যেন বিশ্বাস হয় না এইমাত্র যা ঘটে গেল তা স্বপ্নমাত্র। এবপব কাত হয়ে শুয়ে যথা অবধি খেটকোট্টে মুড়ি দিয়ে মনে মনে বলে, 'উচিত ছিল লোকটাকে কাছে আসতে দেওয়া, ওর মাব ঠেকিয়ে রাইফেলের বাঁটের গুঁতোয় ধ্বাশায়ী ক'রে তবেই পালানো যেত' মিনিটখানেক ভাবে দ্বিতীয়বার দেখা স্বপ্নটার কথা ওর মনটা খুশিতে ভরে ওঠে এই ভাবে যে সবটাই একটা দুঃস্বপ্নমাত্র বাস্তবে ওর কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই অস্তুত আপাতত নেই আশ্চর্য, সত্যিকারের ঘটনার চেয়ে স্বপ্নে দশগুণ ভয়ঙ্কর মনে হয় কেন? সারা জীবন কত বিপদ-আপদের মুখেই না পড়তে হয়েছে, কিন্তু কই, এত ভয় ত কখনও পাই নি!' ভাবতে ভাবতে পরম ভক্তির সঙ্গে অসাড় পাদুটো টানটান কবে ঘুম পেতে থাকে ওব

দশ

ভোরবেলায় ওকে ঘুম থেকে ডেকে তোলে কপিলোভ

'উঠে পড় হে, এখনই বেরিয়ে পড়তে হয়। ছুটিয় ওখানে হাজির হবার হুকুম'

সদর দপ্তরের কর্তা সবে দাড়ি কামিয়েছে, বৃটজোড়া পালিশ কবেছে, উঁচু কলারওয়ালা যে ফৌজী জামাটা গায়ে পরেছে সেটা দোমড়ানো হলেও পরিষ্কার বোঝাই যাচ্ছিল দাড়ি কামিয়েছে সে ডাড়াহুড়োয় ফুলো গালদুটো দু'জায়গায় কুরে কেটে গেছে। তবে আগে যে ফিটফাট কেতাদুরস্ত ভাবটা তার স্বভাবের মধ্যে ছিল না এখন যেন সেটা ওর সর্বাস্তে ফুটে উঠেছে।

গ্রিগোরি আপাদমস্তক ওকে একবার বেশ দেখে নিল মনে মনে ভাবল, 'ওঃ চেহারাখানার কী ঘসামাজা হয়েছে দেখ জেনারেলের সামনে যেমন-তেমন ভাবে হাজির হতে মন চায় না'

গ্রিগোরির মনের ভাবটা ধরতে পেরেই যেন কপিলোভ বলল, নোংরা হয়ে যেতে কেমন মেন লাগে তাই তোমাকেও পরামর্শ দিই একটু ফিটফাট হয়ে নেবার'

আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে গ্রিগোরি বিড়বিড় করে বলল, 'যেমন আছি তাতেই চলবে। তাহলে, বলছ ছুটিয় হাজির হবার হুকুম হয়েছে? তার মানে, তোমার আমার ওপর হুকুম চালাতে শুরু করেছে?'

কপিলোভ মৃদু হেসে বিমূঢ় ভাবে কাঁধ কাঁকায়।

'দিনকাল নতুন পড়েছে, তাই সুরও আলাদা। যারা আমাদের ওপরওয়ালা

তাদের মেনে চলাটাই দস্তুর ফিটজহেলাউরত একজন জেনারেল - তিনি ত আর তাই বলে আমাদের কাছে আসতে পাবেন না।

‘তা যা বলেছ! আমরা যে পথে চলছিলাম এটাই ত তার পরিণতি, এই বলে গ্রিগোরি হাতমুখ ধুতে গেল কুয়োর পারে।

বাড়িউলি সঙ্গে সঙ্গে ছুটে ঘরে ঢুকে একটা পরিষ্কার নকশাতোলা তোয়ালে নিয়ে এলো, মাথা নুইয়ে সম্মান দেখিয়ে গ্রিগোরির হাতে তুলে দিল কনকনে ঠাণ্ডা জলের কাপটায় আর তোয়ালের কোনা দিয়ে মুখ ঘসে ঘসে পোড়া ইটের মতো পাটকিলে রঙের করে তোলে গ্রিগোরি কপিলোভ কাছে এগিয়ে এলে বলে, ‘তা যা বলেছ তবে জেনারেল মহোদয়দেরও মনে রাখা উচিত একটা কথা। বিপ্লবের পর লোকজন পালটে গেছে, বলা যেতে পারে নতুন করে জন্ম হয়েছে তাদের কিন্তু ওরা সেই পুরনো মাপকাঠিতেই সব কিছু মাপতে চান তবে সেই মাপকাঠিও ভাঙল বলে নড়তে চড়তে তাদের বড় কষ্ট। ওদের মগজে খানিকটা চাকার তেল দেওয়া দরকার যাতে চলাফেরা করার সময় কাঁচকৌচ আওয়াজ না হয়।’

আস্তিনের ওপর কোথায় থেকে নোংরা এসে পড়েছিল, ঠু দিয়ে ঝেড়ে কৈলে দিতে দিতে কপিলোভ অনামনস্ব ভাবে বলল, ‘ভাব মানে, কী বলতে চাও?’

‘বলতে চাই এই যে ওনাদের হালচাল সাবেকী। এই ধর আমার কথা। জার্মান যুদ্ধের আমল থেকে আমি একজন অফিসার অফিসারের পদ পেয়েছি এ পদ আমি রোজগার করেছি বুকের রক্ত খরচ করে কিন্তু অফিসারদের মহলে গিয়ে যেই পন্ডি অমনি মনে হয় যেন বরফের মধ্যে নেংটি পরে রক্তাঘ বেরিয়ে এসেছি এমন একটা ঠাণ্ডা ভাব দেখায় আমার ওপর যে আমার সমস্ত শিরদাঁড়াটা সিরসির করতে থাকে!’ বলতে বলতে গ্রিগোরির চোখদুটো ক্রিপ্ত হয়ে জ্বলতে থাকে। নিজের অজানতেই ও গলা চড়ায়।

কপিলোভ অসন্তুষ্ট হয়ে আশেপাশে তাকায়, চাপা গলায় বলে, চুপ, চুপ আদালিরা শুনতে পারে।

গলার স্বর নামিয়ে গ্রিগোরি বলে চলে, ‘কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করি, কেন এমন হয়? তার কারণ ওদের কাছে আমি হল্যাম হংসমধ্যে বকো যথা ওদের আছে হাত, কিন্তু আমার হাত বড় বেশি কড়া পড়া তাই ওগুলো হাত নয় ঘোড়ার খুর। ওরা দিবা গোডালির ওপব ভর দিয়ে মিলিটারী চাল দেখাতে পারে, আর আমি যতই চেষ্টা করি না কেন, আমার পায়ে পা জড়িয়ে যায়। ওদের গায়ে মুখে ঘাসার সাবান আর মেয়েলি ক্রীম-পাউডারের সুগন্ধ, কিন্তু আমার গায়ে ঘোড়ার মৃত আর ঘামের দুর্গন্ধ ওরা সবাই শিক্ষিত, কিন্তু আমি কোন

মতে গাঁয়ের গির্জের স্থল শেষ করেছে। আমি ওদের কাছে আপাদমস্তক একজন বাইরের লোক আসল কথাটা হল এই: ওদের থেকে বেরিয়ে আসার পর আমার কেবলই মনে হয় মুকের ওপর ঘন মাকড়সার জাল লেগে আছে - সূড়সুড় করছে, ভয়ঙ্কর বিদ্রী লাগছে, খালি ঝেড়ে ফেলাতে ইচ্ছে করে। তোয়ালেটা কুয়োর পাড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। ঝিগোরি একটা ভাঙা চিবুনি দিয়ে ঢুল আঁচড়াল। কপালটা রোদে না পোড়ায় তা মাটে মুকের তুলনায় অনেক বেশি ফবসা দেখাচ্ছে, এবারে ওর গলার স্বর আরও শান্ত হয়ে আসে 'ওরা এটা বুঝতে চায় না যে পুরনো সব কিছু ভেঙে বসাতলে তলিয়ে গেছে ওরা ভাবে আমরা বৃষ্টি অন্য মালমশলায় তৈরি। অশিক্ষিত সাধারণ লোকজন বৃষ্টি গোবুভেড়াব সামিল ওরা ভাবে আমি বা আমার মতো যারা লোকজন তারা বৃষ্টি যুদ্ধের ব্যাপার সাপার ওদের চেয়ে কম বৃষ্টি কিন্তু লাল যৌজের সেনাপতি কারা? বুদিওয়ি - সে কি অফিসার? পুরনো আমিতে ছিল একজন সার্জেন্ট মেজর অথচ সে-ই না জেনারেল স্টাফের জেনারেলদের খুব এক চোট দেখিয়ে দিয়েছে? ওর হাতেই কি অফিসারদের রেজিমেন্টগুলো সাবাড় হয় নি? আচ্ছা কসাক জেনারেলদের মধ্যে গুসেলশিকভ ত সবচেয়ে জঙ্গী, ডাকসাইটে সেনাপতি অথচ তাকেই না গত শীতকালে একমাত্র ইজ্জের সম্মল করে উস্ত খোপিওরস্কায়া থেকে ঘোড়ায় চেপে সটকান দিতে হয়েছিল? কে তাকে পেছল ববফের ওপর তাড়িয়ে এনেছিল, জান? মস্কোর এক সামান্য মিলি রোড রেজিমেন্টের একজন কমান্ডার বন্দীরা পরে ওর কথা বলাবলি করে এটা বোঝা উচিত। আমরা যারা শিক্ষা না পাওয়া অফিসার তারা কি বিদ্রোহের সময় কসাকদের খারাপ চালিয়েছি? জেনারেলবা কি আমাদের খুব একটা সাহায্য করেছিল?

সাহায্য কম করে নি অর্থপূর্ণ ভাবে কপিলোভ উত্তর দেয়

'বলতে পার হয়ত কুদিনভকে সাহায্য করেছিল কিন্তু আমি ওদের সাহায্য ছাড়াই চালিয়েছি কারুব পরামর্শের তোয়াক্কা না করে লাল ফৌজকে ঘায়েল করেছি।'

তাহলে তুমি কি যুদ্ধের ব্যাপারে বিজ্ঞানকে অস্বীকার করতে চাও?

না বিজ্ঞানকে অস্বীকার আমি কবছি না কিন্তু যুদ্ধে সেটাই আসল কথা নয় ভাই

তাহলে কী পাঙ্কলেন্সভিচ?

আসল হল সেই কারণটা যার জন্য আমরা লড়াই করতে চলেছি

কপিলোভ সতর্ক ভাবে হোস বলল 'সে ত অন্য প্রসঙ্গ' সে প্রশ্নই ওঠে না এ ব্যাপারে আদর্শটিই বড় কথা যে লোক নিশ্চিত জানে কিসের জন্যে এস লড়াচ্ছে, যার বিশ্বাস আছে নিজের আদর্শে একমাত্র সে-ই জিততে পারে এ

সত্য পৃথিবীর মতোই পুরনো, অনেক কালের প্রাচীন তুমি খামোকাই নিজের আবিষ্কার বলে চালানোর চেষ্টা করছ আমি সাবেকী লোক, সেকালকে আমি ডালো বলে মনে করি। অন্যথায় আমি খোঁড়াই যেতাম কোন কিছুই জানে কোথাও লড়াই করতে। আমাদের সঙ্গে যারা যারা আছে তাবা সকলে তাদের পুরনো অধিকার বজায় রাখার উদ্দেশ্যে হাতিয়ারের জোরে বিদ্রোহী জনসাধারণকে ঠাণ্ডা করতে চায়। যারা ঠাণ্ডা করতে চায় তাদের দলে তুমি আছ আমিও আছি কিন্তু গ্রিগোরি পাঙ্কলেয়েভিচ কিছুকাল হল তোমাকে লক্ষ করে আসছি, অথচ বুঝতে পারছি না

‘পরে বুঝবে’ খন। চল, এখন যাওয়া যাক, চট করে বলে উঠে ঢালাঘরের দিকে এগিয়ে গেল গ্রিগোরি।

বাড়িউলি অনেকক্ষণ ধরে গ্রিগোরির গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। তার মন যোগানোর খাতিরে বলল, ‘একটু দূর খেলে পারতেন না?’

‘না মা থাক, দূর খাবার সময় আর নেই পরে এক সময় হবে’ খন।

* * *

প্রোখর জিকভ চালার কাছে দাঁড়িয়ে প্রবল উৎসাহে হাপুস হুপুস করে বাটিতে টক দুধ খাচ্ছিল গ্রিগোরিকে ঘোড়ার বাঁধন বুলাতে দেখেও সে নির্বিকার শুধু জামার হাতার ঠোঁট মুছে জিজ্ঞেস করল, ‘অনেক দূরে যাচ্ছ? আমাকেও যেতে হবে নাকি তোমার সঙ্গে?’

গ্রিগোরির সর্বাস রি রি করে উঠল নিরুৎসাহ বিরক্তির সঙ্গে বলল, ‘তোমার গুটির পিণ্ডি, হারামীর বাচ্চা, পল্টনের চাকরীর আইনকানুন জান না? ঘোড়াটির মুখে বাঁধন পরানো কেন? কে আমায় ঘোড়া দেবে? পেটুক রাফস কোথাকার গিলছে ত গিলছেই, এতটুকু কামাই নেই! চামচ ফেলে দে হতভাগা আইনশৃঙ্খলা সব লোপ পেয়ে গেল নাকি। শয়তানের ছা’

ঘোড়ার জিনে চেপে বসতে বসতে প্রোখর আহত স্বরে বিভ্রিবিড় করে বলল, ‘তুমি অমন বেপে গেলে কেন? অত চেষ্টামেটি করার কোন মানে হয় না বাপু কী এমন লাটের বাঁট এসেছে তুমি? কোথাও যাবার আগে দুটো খাবার পেটে দিতে পারব না চৈচাচ্ছ কেন, অ্যা?’

‘চৈচাচ্ছি এই কারণে যে তোর জন্যে আমার মাথা কাটা যাবে, হারামজাদা শূরোর কোথাকার! আমার সঙ্গে কী ভাবে তুই কথ্য বলহিস? এত দূর আশ্পর্ধ তোর। এখন জেনারেলের কাছে যাচ্ছি, বুঝে শূনে চলবি। বড় বেশি মাখামাখি

করা অভোসে দাঁড়িয়ে গেছে। আমি তোর কে? পাঁচ পা পেছন পেছন থাকবি' নির্দেশ দিয়ে খিগোরি বেরিয়ে পড়ে ফটক থেকে

প্রাণের এবং আরও তিনজন আদালি একটু পেছনে সবে আসে। তখন কপিলোত্তর পাশ দিয়ে চলতে চলতে খিগোরি আগের কথার জের টেনে ঠাট্টার সুরে বলল, 'হ্যাঁ, তারপর, কোনটা তুমি বোঝ না বললে? হয়ত আমিই তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারব?'

প্রশ্নের ধরন আর কথার মধ্যে ঠাট্টার ডাবটা গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না কপিলোত্তর

এই ব্যাপারে তোমার মনের ভাব আমি ঠিক বুঝতে পারছি না এই হল কথা! এক দিকে তুমি পুরনো জমানার হয়ে লড়াই করছ, অন্য দিকে কেমন যেন মাফ করবে সরাসরি বলছি বলে অনেকটা যেন বলশেভিকের মতো।'

'কিসে আমি বলশেভিক হলাম?' খিগোরি ভুবু কুঁচকে ঘোড়ার জিনের ওপর এক ঝটকায় নড়ে চড়ে বসে।

আমি বলছি না বলশেভিক তবে অনেকটা যেন বলশেভিক গোছের

ওই একই কথা হল। কিসে, শুনি?'

'আজ্ঞা অফিসার মহলে তোমার কথাবার্তা আর তোমার সম্পর্কে ওদের মনোভাবের ব্যাপারটাই না হয় ধর। ওসব লোকের কাছ থেকে তুমি কী চাও? মোটের ওপর, কী তোমার ইচ্ছে?' প্রশ্ন হাসি হেসে হাতের চাবুকটা নিয়ে খেলা করতে করতে কপিলোত্তর জানতে চায়। পেছন ফিরে তাকিয়ে যখন দেখতে পায় আদালিরা কী একটা বিষয়ের আলোচনায় মেতে উঠেছে তখন গলা চড়িয়ে বলে, ওরা ওদের মহলে তোমাকে পাস্তা দেয় না, সম্মান চোখে দেখে না, অবজ্ঞা করে এই ভেবে তুমি মন খারাপ করছ কিন্তু তোমার এটা বোঝা উচিত যে ওদের দিক থেকে ওরা ঠিকই মনে করে। এটা ঠিক যে তুমি একজন অফিসার কিন্তু অফিসার মহলে তুমি অফিসার হয়ে এসে পড়েছ নেহাৎই পাকেচক্রে অফিসারের কাঁধপাতি তোমার থাকলেও তুমি মনে কিছু কোরো না ভাই রয়ে গেছ সেই চোয়ালে কসাক ভদ্র ব্যবহার কাকে বলে তুমি জান না, তোমার চালচলন কথাবার্তা বুদ্ধ, অভদ্র ধরনের একজন শিক্ষিত লোকের যে-সমস্ত গুণ থাকা সরকার তা তোমার নেই। যেমন, যে-কোন সূচিবান লোকে যেখানে স্বাভাবিক ব্যবহার কবে সেখানে তুমি দু'আঙুল দিয়ে নাক ঝাড় খাবার সময় হয় বুটের ওপরকার খোলে নয়ত মাথার চুলে হাত মোছ মুখ ধোওয়ার পর ঘোড়ার গা-ঢাকা-কাপড়ে মুখ মুছতে তোমার এতটুকু ঘেমা হয় না। হাতের নখ কাট দাঁতে, নয়ত তালোয়ারের ডগা দিয়ে। কিংবা আরও বিচ্ছিন্ন সমস্ত কাণ্ডকারখানা

কর। মনে আছে, গত শীতকালে কর্গিন্‌স্কায়ায়, এই ত আমারই সামনে তুমি কথা বলছিলে এক শিক্ষিত ভদ্র মহিলার সঙ্গে তাঁর স্বামীকে কসাকরা আটক করে রেখেছিল। কথা বলতে বলতে মহিলাব উপস্থিতিতেই তুমি প্যান্টের বোতাম অটিতে লাগলে।

‘তার মানে তুমি বলতে চাও বোতাম খোলা রাখলেই ভালো করতাম?’ বিষয় ভাবে হেসে গ্রিগোরি বলল।

ওদের দু’জনের ঘোড়া পাশাপাশি চলেছে। গ্রিগোরি আড়চোখে তাকায় কপিলোভের দিকে, ওর প্রসন্ন মুখখানার দিকে। কপিলোভের কথাগুলো মন দিয়ে শুনতে থাকে শূনে দুঃখও হয় মনে।

বিরক্ত হয়ে ভুবু কঁচকে কপিলোভ বলে ওঠে, ‘আসল কথাটা সেখানে না।’ মোট কথা শুধু পাতলুন পরে খালি পায়ে একজন মহিলার সঙ্গে দেখা করতে পারলে কী বলে? এমন কি ফৌজী জামাটা কাঁধে ফেলার কথা মনে হল না তোমার।’ এটা আমার বেশ মনে আছে। এসবই অবিশ্যি ছোটখাটো ব্যাপার। কিন্তু এতেই প্রকাশ পায় তোমার চরিত্রবৈশিষ্ট্য। তুমি মানুষটা যে কতখানি কী ভাবে বলব তোমাকে।

‘বলে যাও, সোজা করেই বল না বাপু।’

‘অর্থাৎ কিনা, তুমি মানুষটা একেবারেই আকাট।’ তাছাড়া তোমার কথাবার্তার ধরনই বা কী? যাচ্ছেতাই। ‘কোয়টার’ বলতে বল ‘কোয়টার’ ‘রেফিউজি’ বলতে বল ‘রিফুজি’, ‘যেমন’ বসতে ‘যেমুন’, ‘আটিলারী’ বলতে ‘আটিলারী’ অশিক্ষিত লোক মাত্রেই যেমন ভারী ভারী বিদেশী শব্দের ওপর একটা অকারণ বোঁক দেখা যায় তোমারও তা আছে। তুমি জায়গায় অ জায়গায় সেগুলো ব্যবহার করে বস, অবিশ্বাস্য রকমেব বিকৃত কর। আর অফিসারদের বৈঠকে যখন কাউকে ‘স্বনাস্তরণ’, ‘স্বনচ্যুতি’, ‘গতিবৃদ্ধি’, ‘কেন্দ্রীভবন’ ইত্যাদি বিশেষ ধরনের সামরিক পরিভাষা উচ্চারণ করতে শোন তখন মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাক বক্তার দিকে – আমার ত মনে হয় শূনে তোমার হিংসেই হয়।’

‘নাঃ, এ তোমার প্রেফ বাজে কথা।’ গ্রিগোরি বলে ওঠে। ওর মুখে খেলো যায় খুশির চাক্ষুণ্য। ঘোড়াটার দু’কানের মাঝখানে হাত বুলাতে বুলাতে, ওর কেশরের তলায় রেশমের মতো মোলায়েম উঁক চামড়া চুলকে সে বলে, ‘তারপর বলে যাও, বলে যাও তোমার কন্ঠ্যগুণকে উচিত শিক্ষা দাও হে।’

‘উচিত শিক্ষা দেবার কী আছে বল? তোমার নিজেরই পরিষ্কার বোঝা উচিত যে এ ব্যাপারে তোমার ঘটিতি আছে। এর পরেও কিনা অফিসাররা জেমায় সমান চোখে দেখে না বলে তুমি ক্ষেপে যাও! ভদ্রতা আর শিক্ষার ব্যাপারে

তুমি একেবারে গোমুখ্য !' আচমকা মুখ ফসকে অপমানসূচক কথাটা বেরিয়ে যেতে কপিলোভ শঙ্কিত হ'য় ওঠে। ও জানে যে বেগে গেলে গ্রিগোরির কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। ভয় হয় এই বৃদ্ধি সে ফেটে পড়বে কিন্তু গ্রিগোরির দিকে এক পলক নজর বুলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত হয়। গ্রিগোরি জিনের ওপর বসে পিছনে হেলে নিশ্চেষ্টে হাসছে, গৌফের ফাঁক দিয়ে কককক করছে ওর চোখ ধাঁধান দাঁতের পাটি। কপিলোভের কাছে তার নিজের কথার ফল এত অপ্রত্যাশিত ঠেকে, গ্রিগোবির হাসি তাকে এমন সংক্রামিত করে যে সে নিজেও হাসে ফেলে বলে, 'দেখলে ত, অন্য কোন বিবেচক লোক হলে এরকম বৌচায় কেঁদে ফেলত, আর তুমি কিমা হো-হো করে হাসছ আজব লোক বটে তুমি।'

'তাহলে বলছ আমি একটা গোমুখ্য, আঁ? গোম্মায় যাও সব।' অনেকটা হাসার পর গ্রিগোবির বলল তোমাদের ওসব আদব কায়দা ভদ্রতা আমি শিখতে চাই নে আমার বলদ দাবড়ানোর কোন কাজে আসবে না ওগুলো। ভগবান যদি করেন, যদি হেঁচে থাকি, আমার ত বলদ চরিয়েই খেতে হবে আমি ত আর বলদগুলোর সামনে জুতো ঘসে কুর্নিশ করে বলতে যাব না, 'ও বাবা টেকো আমার, একটু গা গতর নাড়াও' ও গো আমার লক্ষ্মী সেনা। আমায় মাহু করতে হবে। দয়া করে ঘাড়ের জোয়ালটা বসাতে দাও ছুজুর, বলদসহেব অধীনের আর্জি লাভলব দাগটা ঠিক রাখবেন।' ওদের সঙ্গে কথা বলতে হয় খুবই সংক্ষেপে - আই হট হট বলদের থানচুতির পক্ষে এ-ই যথেষ্ট।'

'থানচুতি' নয়, স্থানচ্যুতি।' কপিলোভ শূথরে দেয়

'ঠিক আছে বাবা, স্থানচ্যুতিই হল। কিন্তু একটা ব্যাপাবে আমি তোমার সঙ্গে একমত নই।'

'কী ব্যাপারে?'

'এই যে বললে না গোমুখ্য। তোমাদের কাছে আমি গোমুখ্য হতে পারি, কিন্তু সবুর কর আমি লালদেব দলে গিয়ে ভিডি-দেখবে আমার ওজন কত বেড়ে যায়। তখন কিন্তু তোমাদের মতো ভদ্র শিক্ষিত গৃহকোর ব্যাটারদের আমার হাতে না পড়াই ভালো। সোজা নাজিঁড়ি টেনে ছিড়ে প্রাণটা বার করে ফেলব' খানিকটা তামাসা করে খানিকটা যেন গম্ভীর চালেই কথাগুলো বলে চাবুক মেরে হঠাৎ জোর কদমে গ্রিগোরি ছুটিয়ে দিল তার ঘোড়টা

দন পারের সকাল সূর্য জ্বল ছড়ানো এমন একটা নিস্তব্ধতা যেখানে যে-কোন শব্দ, এমন কি সামান্য এতটুকু আওয়াজও তাকে ছিন্ন করে প্রতিধ্বনি জাগায় তার বুকে। স্তপের প্রান্তরে শুধু চাতক আব ভিড়িরে রাজত্ব। কিন্তু কাছাকাছি গ্রামগুলোতে অবিরাম চাপা গুমগুম আওয়াজ যা সচরাচর বড় বড়

সাময়িক ইউনিটগুলো চলাফেরা করার সময়ই শোনা যায় রাস্তার থানাখন্দের মধ্যে পড়ে গোলাবোবুদের গাড়ি আর কামানের ঢাকার ঝনঝন আওয়াজ উঠছে কুয়োতলায় ঘোড়াগুলো টিহিহি ডাকছে পায়-দল 'দণ্ডবৎ' সেপাইদের স্কোয়াড্রনগুলো সম্মান তালে হালকা পা ফেলে চাপা স্বপ্ন তুলে চলে যাচ্ছে। ঘোড়ায় টানা হালকা গাড়ি আর ফ্রন্টলাইনের অভিমুখী রসদ ও গোলাবোবু বোঝাই মালগাড়িগুলো ঘড় ঘড় করে ছুটেছে। ফৌজী রসুই গাড়িগুলোর আশপাশ তেজপাতার সুবাস মেশানো ঘ্রাস আর সেক্স কাউনের চালের যিষ্টি গন্ধে মগ্ন করছে।

উদ্ভ-মেন্ডেভেজিৎস্কায়া ঠিক কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে ঘন ঘন বন্দুকের গুলি বিনিময়ের কটকট আওয়াজ আসছে কদাচিত্ কামানের গোলাও মস্তুর গুমগুম আওয়াজে ফেটে পড়ছে। সবে লড়াই শুরু হয়েছে।

জেনারেল ফিটজহেলাউরভ প্রাতরাশ সারাইল, এমন সময় অগোছাল গোছের চেহারা মাকবয়সী এডজুটেন্ট খবর দিল, 'এক নম্বর বিদ্রোহী ডিভিশনের কমান্ডার আর ডিভিশনের সদর ঘাঁটির ওপরওয়াল আপনান সঙ্গে দেখা করতে চান।'

'আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাও।' শিরাওঠা বিশাল হাতটা দিয়ে ডিমের খোলা বোঝাই প্রেটখানা ঠেলে সরিরে দিয়ে ধীরেসুস্থে এক গেলাস কাঁচা দুধ চুমুক দিয়ে খেল ফিটজহেলাউরভ, ন্যাপকিনটা পরিশাটি ভাঁজ করে বেখে টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল

দীর্ঘকায়, বয়সের দরুন ভারিঙ্কি থলথলে চেহারার জেনারেলকে কসাক-বাড়ির এই ছোট্ট ঘরটার মধ্যে, দরজার তেরাবাঁকা চৌকট আর ঘোলাটে গোছের ছোট ছোট জানালার মাঝখানে কেমন যেন অবিস্বাস্য রকমের বিশাল দেখায়। চলতে চলতে নিখুঁত কাঁটছাঁট করা উদীর খাড়া কলারটা ঠিক করতে করতে ঢন ঢন কাশতে জেনারেল পাশের ঘরে এসে ঢুকল কপিলোভ আর থ্রিগোরি উঠে দাঁড়াতে সামান্য ঝুঁকে নমস্কার জানাল ওদের সঙ্গে করমর্দনের জন্য হাত না বাড়িয়ে টেবিলের কাছে এসে বসতে ইশারা করল

পাশে খোলানো তলোয়ারটা হাত দিয়ে ঠেকিয়ে থ্রিগোরি সাবধানে টুলের কিনারায় বসল আড়চোখে তাকাল কপিলোভের দিকে।

ফিটজহেলাউরভ ধপ করে ভেনিসীয় চেয়ারটাতে বসে পড়ল তার দেহের ভারে মচমচ আওয়াজ করে উঠল সেটা বকের মতো লম্বা ঠ্যাঙদুটোকে গুটিয়ে চেয়ারের তলায় ঠেলে দিয়ে বড় বড় হাতদু'খানা কোলের ওপর বেখে গুরুগম্ভীর নীচু গলায় কথা বলতে শুরু করল।

অফিসার মহোদয়রা আমি আপনাদের এখানে ডেকেছি গুটিকয়েক প্রশ্নের ফরসালা করতে। বিদ্রোহী গেরিলা দল আর নেই! আপনাদের ইউনিটগুলো

স্বাধীন পুরোপুরি একটা দল হিসাবে আর থাকছে না। অবশ্য পুরোপুরি ফৌজীদল হিসাবে কোনকালে তার অস্তিত্ব ছিলও না। সবটাই গল্পকথা। এখন দল ফৌজের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। আমবা সুপরিচয়িত আক্রমণে নামতে যাচ্ছি, সেইটে আপনাদের বোঝার সময় হয়েছে এবং সর্বোচ্চ সেনাপতিমণ্ডলীর হুকুম বিনা শর্তে আপনাদের মেনে নিতে হবে। এবারে দয়া করে বলবেন কি গভাকাল কেন আপনাদের পদাতিক রেজিমেন্ট ঝটিকা বাহিনীর আক্রমণে মদত দেয় নি? কেন আমার হুকুম সঙ্গেও রেজিমেন্ট আক্রমণে নামতে অস্বীকার করে? আপনাদের তথাকথিত ডিভিশনের কমান্ডার কে?

‘আমি,’ অনুচ্চ স্বরে থ্রিগোবি উত্তর দিল।

একটু কষ্ট ক’বে তাহলে প্রশ্নের উত্তরটা দিন।

আমি মাত্র গভাকাল ডিভিশনে এসে পৌঁছেছি।

কোথায় ছিলেন বলবেন কি?

‘বাড়ি গিয়েছিলাম।’

‘সামরিক অপারেশনের সময় ডিভিশনের কমান্ডার বাড়িতে বেড়াতে যান কী বলে ডিভিশনটা একটা হাট বাজার হয়ে দাঁড়িয়েছে যে যা খুঁশি তাই করে বেড়াচ্ছে। বিশৃঙ্খলাব একশেষ।’ ছোট ঘরখানার মধ্যে স্থান সঙ্কুলান করতে না পেয়ে জেনারেলের মেটা গলা যেন ক্রমেই আরও জোরাল গমগম আওয়াজ তুলতে থাকে। ঘরের বাইরে এডজুটেন্টরা ততক্ষণে পা টিপে টিপে হাঁটছে, নিজেদের মধ্যে ফিসফিস কবে কথা বলছে আর মুখ টিপে হাসাহাসি করছে। কপিলোভের গালদুটো উত্তরোত্তর বেশি করে ফেকাসে হয়ে উঠছে। এদিকে থ্রিগোবি যতই জেনারেলের লাল রঙ ধরা মুখের দিকে, আর তার কোলা হাতের শক্ত মুঠোর দিকে তাকায় ততই অনুভব করতে থাকে নিজের মধ্যে যেন জেগে উঠছে একটা অদমা ক্রোধ।

ফিটজহেল্লাউরড সকলকে চমকে দিয়ে চটপট লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। চেয়ারের পিঠ চেপে ধরে চৌচিয়ে বলল, ‘আপনাদের ইউনিটটা কোন সামরিক ইউনিট নয়। আজববাজে লাল ফৌজীদের একটা দল। ওরা কসাক নয়, যত রাজ্যের ইতর লোকজন আর আপনি মেলেবড মশাই, ডিভিশন চালানো আপনার কস্ম নয়! আপনার উচিত ছিল অফিসারের চাকর হয়ে জুতো সাফ করা। শুনতে পাচ্ছেন? হুকুম তামিল করা হল না কেন? মিটিং করেন নি? আলোচনা করেন নি? তাহলে ভালো করে মনে রাখুন, এখানে আশনার কমরেড-টমরেড কেউ নই আমরা। ওসব বংশেভিক ব্যবস্থা চালু করা চলবে না। অবশ্যই নয়।’

দয়া করে আমার সঙ্গে অমন চোটপাট করে কথা বলবেন না।' চাপা গলায় এই কথা বলে পায়ের ধাক্কায় টুল সরিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল গ্রিগোরি।

'কী বললেন?' টেবিলের ওপর দিয়ে ওপাশে ঝুঁকে পড়ে উত্তেজনার হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙা গলায় জেনারেল বলল।

'দয়া করে আমার সঙ্গে চোটপাট করে কথা বলবেন না।' এবারে জোর গলায় আওড়াল গ্রিগোরি, 'আপনি আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন এই ঠিক করার জন্যে যে 'মুহুর্তের জন্যে' চুপ করে থেকে চোখ নামিয়ে নিল, ফিটজহেলাউরডের হাতের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে গলার স্বর নামিয়ে এনে প্রায় ফিসফিসিয়ে বলল, 'মহামান্য জেনারেল, আপনি আমার গায়ে অন্তত আঙুল তোলার চেষ্টা করেই দেখুন না সঙ্গে সঙ্গে এইখানেই তলোয়ার চালিয়ে দেব'।

ঘরের মধ্যে এমন নিস্তকতা নেমে এলো যে ফিটজহেলাউরডের ঘন ঘন নিশ্বাসের আওয়াজ পর্যন্ত শোনা যেতে লাগল। মিনিটখানেকের নিস্তকতা ঘরের দরজাটা সামান্য কাঁচকৌঁচ আওয়াজ তুলল। দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারল ভীত এড্জুটেন্ট। আবার সেই রকমই সাবধানে সে ভেজিয়ে দিল দরজাটা তলোয়ারের হাতল থেকে হাত না নামিয়েই দাঁড়িয়ে রইল গ্রিগোরি কপিলোভের হাটুদুটো অন্ন অন্ন কাঁপছে। দেয়ালের ওপর কোথায় যেন ঘুরছে তার শূন্য দৃষ্টি ফিটজহেলাউরড ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল বুড়োদের মতো কঁকিয়ে উঠে বিভ্রিড় করে বলল, 'চমৎকার ব্যাপার।' তারপর গ্রিগোরির দিকে আর না তাকিয়েই এবারে একেবারে শান্ত কণ্ঠে গ্রিগোরিকে বলল, 'বসুন মেজাজ গরম হয়ে গিয়েছিল যাক গে, হয়েছে এবারে যা বলি শুনুন, আমি হুকুম দিচ্ছি এই মুহুর্তে ঘোড়সওয়ার ইউনিট সরিয়ে নিয়ে যান আরে কী হল? বসুন না।'

গ্রিগোরি বসল মুখে হঠাৎ প্রচুর ঘাম জমে উঠেছিল জামার আঙ্গিন দিয়ে ঘাম মুছল।

'হ্যাঁ যা বলছিলাম, ঘোড়সওয়ার ইউনিটগুলোকে একখুনি দক্ষিণ-পূর্ব অংশে সরিয়ে দিন, সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণে নেমে পড়ুন। আপনারদের ডান পাশে কসাক-সেনাপতি চুমাকোভের দু'নম্বর ব্যাটেলিয়নের সঙ্গে যোগ থাকবে।'

'ডিভিশন আমি ওখানে নিয়ে যাব না,' ক্রান্ত কণ্ঠে এই কথা বলে বুমালের শৌজে সাপোয়ারের জেব হাতড়ায় গ্রিগোরি নাতালিয়ার হাতে তোলা লেসের হুমাসখানা দিয়ে আরও একবার কপালের ঘাম মুছে আবার বলল, 'ডিভিশন আমি ওখানে নিয়ে যাব না।'

'কেন নয়?'

'নতুন করে সাজাতে অনেক সময় লেগে যাবে।'

ও নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না অপারেশনের ফলাফলের দায়িত্ব আমার।’

‘মাথা ঘামাতে হয় বৈ কি। দায়িত্ব শুধু আপনার নয়

‘আপনি আমার হুকুম মানতে অস্বীকার করছেন তাহলে?’ স্পষ্টতই বেশ জোর কবে নিজেসঙ্গে সামলে ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করল ফিটজহেলাউরভ
‘হ্যাঁ’

‘সে ক্ষেত্রে দয়া করে একখুনি ডিভিশন পরিচালনার ভার ছেড়ে দিন। এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার গতকালের হুকুম মানা হয় নি কেন’

‘আপনি যা খুশি তাই ভাবতে পারেন তবে ডিভিশন আমি ছেড়ে দেব না’

‘আপনার একথার কী অর্থ হতে পারে?’

‘ঠিক যা বললাম তা-ই।’ গ্রিগোরির মুচকি হাসি প্রায় চোখেই পড়ে না

‘আমি পরিচালনার কাজ থেকে আপনাকে বরখাস্ত করছি।’ ফিটজহেলাউরভ গলা চড়াল গ্রিগোরিও সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল

‘আমি আপনার অধীন নই, মহামায়া জেনারেল’

‘কিন্তু মোটের ওপর কারও একজনের অধীন ত বটে?’

‘অবশ্যই। বিদ্রোহী ফৌজের কমান্ডার কুদিনেই অধীন কিন্তু আপনার মুখে এসব কথা শুন আমি অবাধ বা হয়ে পারছি না। এখন পর্যন্ত আমাদের দু’জনের অধিকার সমান আপনি একটা ডিভিশন পরিচালনা করছেন, আমিও তাই। তাই আপাতত আমার ওপর গলা চড়াবেন না যেই মুহূর্তে আনাকে স্কোয়াড্রন-কমান্ডারের পদে নামিয়ে দেওয়া হবে তখন যত খুশি চোটপাট করার কবুন। তবে যদি মারমুখী হন’ নোংরা তর্জনীটা তুলে মৃদু হেসে এবং সেই একই সঙ্গে কিন্তু দু’চোখে খিলিক হেনে গ্রিগোরি তার কথা শেষ করল, ‘যদি মারমুখী হন তাহলে আমি সহ্য করব না - কখনও না’

ফিটজহেলাউরভ উঠে দাঁড়াল জামার দম-আটকানো কলারটা ঠিক করে নিয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে সামান্য ঝুঁকে বলল, ‘আমাদের মধ্যে আর আলোচনার কিছু নেই। যা খুশি তাই করুন গে আপনার আচরণ সম্পর্কে আমি আর্মির সদর দপ্তরে এখনই রিপোর্ট করব এবং ভরসা করে আপনাকে এই মর্মে আশ্বস্ত করতে পারি যে ফল পেতে খুব একটা দেরি হবে না। আমাদের কোর্ট মার্শালের কাছে এখন পর্যন্ত কোন গাফিলতি দেখতে পাচ্ছি নে।’

কপিলোভের হতাশাভরা দৃষ্টির দিকে কোন মনোযোগ না দিয়ে গ্রিগোরি কোন রকমে মাথার টুপিটা বসিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল টোকটের কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, ‘আপনার যেখানে খুশি রিপোর্ট করতে পারেন। কিন্তু

আমাকে ভয় দেখাবেন না আমি ঘাবড়ানোর পাত্র নই আপাতত আমায় ঘটিতে আসবেন না।' তারপর একটু ভেবে যোগ করল, 'তবে ভয় হয় আমার কসাকর্য্য আপনার ওপর হাঘলা না করে বসে। লাথি মেরে দবজা খুলে তলোয়ারের বনবন আওয়াজ তুলে বড় বড় পা ফেলে বাবান্দায় বেরিয়ে এলো সে।

দেউড়িতে বেশ উদ্বেজিত অবস্থায় কপিলোভ এসে ধরল তাকে হতাশ হয়ে দু'হাত কচলাতে কচলাতে ফিসফিস করে বলল, 'তুমি কি পাগল হয়ে গেছ পাভেলেরেভিচ?'

ঘোড়া নিয়ে এসে হাতের মধ্যে চাবুকটা পাকিয়ে মোচড়াতে মোচড়াতে উঁচু গলায় হৈকে উঠল গ্রিগোরি।

প্রোখর পড়িমরি ছুটে আসে দেউড়ির কাছে।

ফটক পেরিয়ে যাবার পর গ্রিগোরি পিছন ফিবে তাকায় দেখে তিনজন আর্দালি জেনারেল কিটজহেলাউরভকে ঘিরে ব্যস্তমস্ত হয়ে তাকে সুন্দর সাজগোজ পরানো জিন আটা এক প্রকাণ্ড উঁচু ঘোড়ার ওপর উঠে বসতে সাহায্য করছে।

সিকি ক্রোশমতন চুপচাপ ঘোড়া ছুটিয়ে চলল ওরা দু'জনে কপিলোভ চুপ করে ছিল কারণ সে জানে কথাবার্তা বলার মেজাজ গ্রিগোরির নেই ওর সঙ্গে এখন তর্ক করতে যাওয়াটাও বিপজ্জনক। শেষকালে গ্রিগোরিই আর চুপ থাকতে পারলে না।

'চুপ করে আছ যে?' আচমকা সে জিজ্ঞেস করল তুমি আমার সঙ্গে এসেছিলে কেন? সাক্ষীগোপাল হয়ে থাকতে এসেছিলে। কত দূর চুপ করে থাকা যায় সেই খেলা খেললে বুঝি?'

'কিন্তু যাই বল ভাই, খেল দেখালে বাটে তুমি।'

'আর উনি কি কম দেখালেন?'

'ধরলাম না হয় দোষ ওঁরও ছিল যেই সুবে আমাদের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলেন সেটা সত্যিই ভারী বিজ্জিরি।'

'উনি কি আদৌ কথা বলেছেন আমাদের সঙ্গে? গোড়া থেকেই এমন চেম্বারে শুরু করলেন যেন কেউ ওর পাছায় ছুঁচ ফুটিয়ে দিয়েছে।'

'তবে তুমিও কম যাও না। শদমর্ঘাদায় সিনিয়র একজন অফিসারের অবস্থা হওয়া লড়াই চলার সময় এটা কিছু ভাই।'

'কিন্তু-কিন্তু কিছু নেই কেবল দুঃখ এই যে গায়ে হাত তুলল না তাহলে তলোয়ারের এমন একটা ঝোঁক আরতাম ওর কপালে যে খুলি ফেটে চৌচির হয়ে যেত।'

'ও ছড়াই তোমার কপালে যথেষ্ট দুর্ভোগ আছে,' অসন্তুষ্ট হয়ে এই কথা বলে কপিলোভ ঘোড়ার গতিবেগ কদমচালে নামিয়ে আনল 'সব মেবেশুনে মনে

হচ্ছে এবারে ওরা আইনশৃঙ্খলা শক্ত করে বাঁধার চেষ্টা করবে তাই বলি, সাবধান।'

ওদের ঘোড়াদুটো পাশাপাশি হাঁটিছে, চলতে চলতে নাক ঝেড়ে আওয়াজ করছে আর লেজ দিয়ে ডাঁশ ত্যাগচ্ছে গ্রিগোরি কৌতুকভরে কপিলোভের দিকে তাকাল

খুব যে সাজগোজ কবেছিলে? ভেবেছিলে চা জলখাবাব ষেতে দেবে? আদব করে দু'হাত ধরে টেবিলের ধারে বসাবেন? দাড়ি কামালে, উদ্দিটা সাফ করলে জুতোজোড়া ঘসে চকচকে করলে আমি দেখেছি তোমাকে বুঝলে থুতু লাগিয়ে হাঁটুর ময়লা ঘসে তুলতে।'

কপিলোভ আবক্ষিম হয়ে ওঠে। আশ্চর্য করে বলে, আঃ ওসব ছাড় ত।'

গ্রিগোরি উপহাস করে বলে 'তোমার এত পরিভ্রম বুঝা গেল। শ্রুই কি তাই? হাতবান্য পর্যন্ত বাড়িয়ে দিলেন না

'তুমি সঙ্গে থাকতে সে আশা করাই অন্যায়' তাড়াতাড়ি বিড়বিড় করে বলে কপিলোভ তারপর চোখ কুঁচকে দুবের দিকে তাকিয়ে আনন্দে আর বিস্ময়ে বলে ওঠে 'দ্যাখো দ্যাখো ওরা আমাদের লোক নয় মিত্রপক্ষের লোক না ত?'

সবু গলির ভেতরে ছুটি খচ্চরের একটা দল একখানা ব্রিটিশ কামান টেনে নিয়ে আসছিল ওদের মুখোমুখি পাশে ঝেড়ে লেজওয়ালা কটা বড়ের ঘোড়ায় চেপে চলেছে একজন ইংরেজ অফিসার ভোপের গাড়ির সামনেব খচ্চরের পিঠে যে লোকটা তারও পবনে ব্রিটিশ উর্দি, কিন্তু টুপির ব্যাণ্ডে বৃশ অফিসাবের তকমা আঁটা কাঁধপটিদুটো লেফটেন্যান্টের।

গ্রিগোরির কাছ থেকে বেশ কয়েক গজ দূরে থাকতেই অফিসাবটি তার শেলার টুপির কানাতে দু'আঙুল ঠেকিয়ে মাথা নোড়ে ইশারায এক পাশে সরে যেতে বলল গলিটা এত সরু যে একেবারে পাথরের দেয়াল ঘেষে ঘোড়াগুলোকে না চালালে অগ্নি ঝাড়া সম্ভব নয়

গ্রিগোরির গালের পেশী নেচে ওঠে দাঁতে দাঁত চেপে ও সোজা ঘোড়া চালিয়ে দেয় অফিসাবটির ওপরে অফিসার আশ্চর্য হয়ে ভুরু তুলে একটু সরে গেল ওরা রাস্তা পার হ'ল অতি কষ্টে তাও ইংরেজটি চামড়ার আঁটো পাটি লাগানো ডান পাটা তার ভালো জাতেব ঘোড়ার মাফসুতব মসণ ঝকঝকে পাছার ওপব বাখতে পেবেছিল বলে

গোলন্দাজ দলের একজন দেখে মনে হয় বৃশ অফিসাবই হবে কটমট করে গ্রিগোরির দিকে তাকাল। একে নিরীক্ষণ করে দেখল

আপনি একটু সরে রাস্তা করে দিলেও ত পারতেন এখানেও কি নিজের গৌয়ার্জুমি জাহির না করলেই নয় ?’

কোন কথা না বলে চুপচাপ কেটে পড় পড় শালা কুস্তীর বাচ্চা নইলে রাস্তা করে দেওয়া কাকে বলে দেখাচ্ছি। ’ অফুট সরে গ্রিগোরি বলল

অফিসারটি একটু উঁচু হয়ে উঠে পিছন ফিরে চোঁচিয়ে বলল, পাকড়াও করুন ত মশাই এই বেহুয়াটাকে। ’

গ্রিগোরি অর্ধপূর্ণ ভাবে চাবুক দোলাতে দোলাতে কদমচালে ঘোড়া চালিয়ে এগিয়ে চলল গলির ভেতর দিয়ে। গোলন্দাজরা সবাই ছোকরা অফিসার, শৌকদাড়ির রেখা পর্যন্ত ওঠে নি ওদের মুখে। ধুলোমাথা ক্রান্ত চেহারা সকলের। বিষদৃষ্টি হানল ওরা গ্রিগোরির ওপর। কিন্তু ওকে ধরার কোন চেষ্টা কেউ করল না ছটা তোপের গোলন্দাজদলটি মোড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেতে ত্রুটি কামড়াতে কামড়াতে ঘোড়া হাঁকিয়ে গ্রিগোরির কাছে এসে ঘেসে দাঁড়াল কপিলোভ

‘বোকার মতো করছ কেন, গ্রিগোরি পাশ্বেলেরেভিচ ? এসব কী ছেলেমানুষী হচ্ছে। ’

গ্রিগোরি ঝেঁকিয়ে উঠল ‘তুমি আমার কোথাকার গুরুমশাই এলে ?’

‘ফিটজহেলাউবের ওপবে তোমার চটার না হয় কারণ বুঝলাম কপিলোভ কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল ‘কিন্তু ওই ইংরেজটি তোমার কী করল ? নাকি তার মাথার টুপিটা তোমার পছন্দ হয় নি ?’

‘এখানে উস্ত মেদভেদিৎস্কায়াব কাছে ওকে দেখে আমাব কেন যেন ভালো লাগে নি অনা জায়গায় ওটা পরলেই পারত যখন দুই কুকুরে খেয়োখয়ি করে তখন আরেকটা কুকুরের মাথা গলানোর কোন জায়গা সেখানে থাকে না, এটা কি তুমি জান না ?’

‘হুম তার মানে তুমি বিদেশীদের মাথা গলানো পছন্দ কর না ? কিন্তু আমার মনে হয় যখন তোমাব টুটি টিপে ধরেছে তখন যে-কোন সাহায্যই আনন্দের। ’

‘সে তুমি আনন্দ কব গে, কিন্তু আমি হলে আমার দেশের মাটিতে ওদের পা রাখতে দিতাম না। ’

লালদের দলে তুমি চীনেদের দেখেছ ?’

তাতে কী হল ?’

সেও কি একই ব্যাপার হল না ? সেও শু ওই ভিনদেশীদের সাহায্যই হল। ’

ও তুলনা এখানে বাটে না। চীনেরা লালদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে স্বেচ্ছায়

আর এবা ? তুমি ঠক বলতে চাও এদের জোর করে এখানে ধরে আনা হয়েছে ?

গ্রিগোরি বুঝতে পারল না উত্তরে কী বলবে গভীর চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে মাথা ঝুঁড়তে ঝুঁড়তে আনকক্ষণ চুপচাপ চলতে লাগল শেষকালে যখন কথা বলল তখন তার গলাব স্ববে মনেব স্ফেভ আর চাপ থাকে না

তোমরা শিক্ষিত লোকেরা সব সময়ই এরকম খালি গুলিয়ে দাও ' আমি ভাই বেশ বুঝতে পারছি যে এ ব্যাপারে তুমি মোটে ঠিক বলছ না। অথচ তোমায় যে চোপে ধরব সে ক্ষমতা আমার নেই যাক, ওসব ছাড়ান দেওয়া যাক এখন। আমরা আব তালগোল পাকিয়ে দিও না অমনিতেই সব তালগোল পাকিয়ে আছে আমার ভেতরে '

কর্ণিলোভ আহত হয়ে চুপ করে যায় আস্তানায় নৌচুম পর্যন্ত বাকি রাস্তায় ওদের মধ্যে আব কোন কথাবার্তা হয় না শুধু নিদারুণ কৌতূহলের তাড়নায় ছটফট করতে করতে প্রোথর একবার ঘোড়া চালিয়ে ওদের নাগাল ধরতে যায়। জিজ্ঞেস করে 'গ্রিগোরি প্যাস্তেলোয়েভিচ হুজুর, ওই যে কাডেটদের কমানের সঙ্গে জোতা ছিল ওগুলো কী জন্তু দয়া করে বলবে কি? গাধাব মতো কান, অথচ বাকি শরীর সত্যিকারের বাচ্চা ঘোড়াব মতো অমন জানোয়ারের নিকে ডাকাতেও ফেন অসোয়াস্তি হয় কোন শয়তানের জাত ওগুলো মোহাই তোমার বুঝিয়ে বল। আমরা আবাব ওটার ওপর টাকা বাজি ধরেছি কিনা।

মিনিট পাঁচেক এই রকম পিছন পিছন চলল প্রোথব, কিন্তু অপেক্ষা করে করেও কোন জবাব না পেয়ে পিছিয়ে পড়ে থাকল বাকি অদিলিরা ওর কাছে এগিয়ে আসতে ফিসফিসিয়ে তাদের বলল ওরা ভাই চুপচাপ চলছে। মনে হয় নিজেবাই অবাক হয়ে গেছে অমন অনাসৃষ্টি দুনিয়ায় কোথেকে আসতে পারে ভেবে কূল পাচ্ছে না

এগার

কসাক-স্কায়াড্রনগুলো চতুর্থবার উঠে দাঁড়িয়েছিল অগভীর পরিখাগুলো থেকে কিন্তু লাল ফৌজীদের মারাত্মক মেশিনগানের গুলিতে এবারেও তাদের শূয়ে পড়তে হল বাঁ ডীরের বনের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে রেড ব্যাটালীগুলো কসাকদের ঘাঁটি আর খাতের ভেতরে জড় হওয়া মজুত সৈন্যদলের ওপর একটানা গোলা ঝুঁড়ে চলেছে

দন পারের ডিলার মাথাব ওপব কলক তুলে বিশ্ফোরক-গোলাগুলো দুধের মতো সাদা ধোঁয়া হয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ছে কসাকদের পরিখাগুলোর ভাঙাচোরা লাইনের সামনে পেছনে বাদামী ধুলো উড়িয়ে ফেটে পড়ছে বুলেট

দুপুরের দিকে লড়াই বেশ জোরদার হয়ে উঠল। পশ্চিমের বাতাস দনের ওপর দিয়ে বহু দূরে নিয়ে চলল কামানের গোলাবর্ষণের আওয়াজ।

বিদ্রোহী গোলন্দাজদের নজরবে ঘাঁটি থেকে দূরবীন দিয়ে যুদ্ধের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল গ্রিগোরি। সে বেশ দেখতে পাচ্ছিল ক্ষয়ক্ষতি সম্বন্ধে অফিসারদের কম্পানিগুলো থেকে থেকে একবোম্বার মতো সামনে ছুটে এসে আক্রমণ চালাচ্ছে গুলিগোলা ছোঁবালো হতেই তারা মাটিতে শুয়ে পড়ছে, পবিষার ভেতরে গা ঢাকা দিচ্ছে। পরে আবার উঠে একে একে বার করে ছুটে একে একে ধাক্কা মেরে লাইনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু একটু বাঁয়ে মঠের দিকটারে বিদ্রোহী পদাতিকরা কোন মতেই মাথা তুলতে পারছে না। গ্রিগোরি চটপট একটা চিবকুট লিখে একজন বাতাবহকে দিয়ে ইয়েমাকোভের কাছে পাঠাল।

আধঘণ্টা পরে উত্তেজিত হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে হাজির হয় ইয়েমাকোভ। গোলন্দাজদের ঘোড়া রাখাব জায়গার কাছে ঘোড়া থেকে নেমে হাঁপাতে হাঁপাতে নজরের ঘাঁটির পরিবার দিকে টিলার ওপর উঠতে থাকে।

কসাকদের নড়াতে পারছি না ওরা উঠে দাঁড়াতে চাইছে না। দূর থেকেই সে দু'হাত নাড়িয়ে চৈচাতে থাকে। আমাদের তেইশজন লোক এব মধ্য খতম হয়ে গেছে দেখছ না লালবা মেশিনগান দিয়ে কেমন কচুকাটা করে দিচ্ছে ?

‘অফিসাররা এগিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি কিনা তোমার লোকদের নড়াতে পারছ না ?’ দাঁতে দাঁত চেপে গ্রিগোরি বলে।

‘তুমি চেয়েই দেখ না ওদের প্রত্যেক পলটনের আছে একটা করে হালকা মেশিনগান আর কার্তুজেরও কোন সীমাসংখ্যা নেই। কিন্তু আমাদের কী আছে ?’

‘হয়েছে, হয়েছে, তুমি আমাকে বোঝাতে এসো না ! এখনই ওদের নিয়ে এগোও, নইলে তোমার কীধে মাথা থাকবে না !’

ইয়েমাকোভ ভয়ানক মুখ খিঁচি করে টিলা থেকে এক ছুটে নেমে গেল তাকে অনুসরণ করল গ্রিগোরি। গ্রিগোরি ঠিক করেছে সে নিজে দু'নম্বর পদাতিক রেজিমেন্টকে আক্রমণে নামাবে।

কাঁটা ঝোপের ডালপালার আড়ালে কৌশলে লুকিয়ে বাধা হয়েছিল গোলন্দাজ বাহিনীর শেষ কামানটা। গ্রিগোরি তার কাছাকাছি আসতে গোলন্দাজ-কম্যান্ডার তাকে ধামাল।

গ্রিগোরি পান্তলেয়েভিচ, একবার চোখ ভরে দেখ ইংরেজদের কাক্সটা। এখনই ওরা পুলের ওপর কামান দাগতে শুরু করবে চল, টিলার মাথায় গিয়ে ওঠা যাক, কী বল ?

দূরবীনে সবু রেখার মতো দেখা যাচ্ছিল দনের বুকে লাল ফৌজের স্যাপারদের

পাতা ভেলা-পুলটা, পুলের ওপর দিয়ে অবিরাম শ্রোতে পার হচ্ছে ওদের মালগাড়ি

মিনিট দশেক পরে একটা নাবাল জায়গার ভেতরে পাথরের সারির আড়ালে সাজিয়ে রাখা ব্রিটিশ তোপজেরী থেকে গোলাবর্ষণ শুরু হল চতুর্থ গোলার ঘায়ে পুলের প্রায় মাঝখানটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল মালগাড়ির স্রোত থেমে গেল চোখে পড়ছে লাল ফৌজীদের বাস্তব হয়ে ছুটোছুটি ভাঙাচোরা গাড়ি আর মরা ঘোড়াগুলোকে ওরা দনের জলে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে।

সেই মুহূর্তে ডান তীর থেকে পলটনের কারিগরদের নিয়ে চারটে বজরা রওনা দিল। কিন্তু পুলের ভাঙা পাটাতন মেরামত করার অবকাশ তারা পেল না ব্রিটিশ ব্যাটারী এক পশলা গোলাবর্ষণ করল ওদের ওপর। একটা গোলার ঘায়ে বাঁ তীরের ঘাটের সিঁড়িখানা ভেঙে ছিটকে বেরিয়ে গেল দ্বিতীয় গোলাটা পুলের ঠিক পাশেই এসে পড়তে সেখানে সবুজ জলের একটা স্তম্ভ উঠে ভেঙে পড়ল। পুলের ওপর নতুন করে যে যাত্রায়াত শুরু হয়েছিল তা থেমে গেল।

‘ওঃ কী দারুণ টিপ, শুরোরের বাজাগুলোর’ তারিফের সুরে বলে ওঠে ব্যাটারী-কমান্ডার ‘এখন রাত না নামা অবধি ওদের আব পাব হতে দেবে না ও পুল আর আগু থাকছে না’

চোখ থেকে দূরবীন না সরিয়ে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, ‘কিন্তু তোমার লোকদের কোন সাড়াশব্দ নেই কেন? নিজের পায়দল সেপাইদের মদত দেওয়া উচিত ছিল তোমার ওই যে মেশিনগানের ঘাটিগুলো, দেখতে পাচ্ছ না?’

‘পারলে খুশি হতাম কিন্তু একটাও গোলা নেই যে আশ ঘন্টারানেক আগে শেষ গোলাটা ছুঁড়েছিলাম এখন উপোস মেরে আছি’

‘তাহলে এখানে দাঁড়িয়ে আছ যে বড়’ কামানের গ্যাডিতে উঠে তল্লিতলা গুটিয়ে কেটে পড় - চুলোয় যাও’

‘ক্যাডেটদের কাছে লোক পাঠিয়েছি গুলিগোলা চেয়ে।’

‘দেবে না গ্রিগোরি নিশ্চিত সুরে বলল।

এর আগে একবার না’ কবে দিয়েছে আবও একবার পাঠালাম। যদি দয়া হয়। ওই মেশিনগানগুলো খামিয়ে দেবার পক্ষে আমাদের ডজন দুইেক হলেই চলেবে তামাসার বাপার নয় - আমাদের তেইশজন লোক ইতিমধ্যে বতম হয়ে গেছে আরও কতজন ঘাবে কে জানে? দেখ দেখ, কেমন গুলি চালিয়ে যাচ্ছে’

গ্রিগোরি দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয কসাকদের পবিখগুলোর দিকে। কাছে পাহাড়ের ঢালে গুলি আগের মতোই ঝুঁড়ে ঝুঁড়ে তুলছে শুকনো মাটি যেখানে যেখানে বুলেটের ছরর পড়ছে সেই সব জায়গায় ফুটে উঠছে ধুলোর রেখা মনে হয় গেঁড় যেন অদৃশ্য হাতে বিদ্যুৎগতিতে পরিখগুলো বরাবর ঐকে দিচ্ছে একটা

ধূসর বিকীর্ণ রেখা। কসাকদের পরিবাগুলো যেন আগাগোড়া ধোঁয়ায় ঢাকা। চারধারে ধুলোর দাগ টনা।

গ্রিগোরি এখন আর ব্রিটিশ ব্যাটারীর গোলার গতিবিধি লক্ষ্য করছে না। মিনিটখানেক ধরে কামান আর মেশিনগানের অবিরাম গুলিগোলার আওয়াজ কান পেতে শোনার পর টিলা থেকে নেমে ইয়ের্মাকোভের নাগাল ধরল।

‘আমার কাছ থেকে কোন হুকুম না পাওয়া পর্যন্ত আক্রমণে নামবে না গোলন্দাজদের মদত না পেলো ওদের আমরা ঘায়েল করতে পারব না।

জোর হাঁকানোর দরুন আর গুলিগোলার শব্দে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ইয়ের্মাকোভের ঘোড়াটা। স্রোতার পিঠে চড়ে বসতে বসতে তিরঙ্কারের সুরে গ্রিগোরিকে সে বলল, ‘আমি তাহলে তোমাকে কী বললাম?’

গুলিগোলাব ভেতর দিয়ে ইয়ের্মাকোভকে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে দেখে গ্রিগোরি উদ্ভিগ্ন হয়ে ভাবে, ‘সোজা রাস্তা ধরে চলতে গেল কী বলে? মেশিনগানের গুলিতে কাটা পড়বে যে নাবালের ভেতরে ঢুকে পড়লেই ত পারত, তারপর সোঁতা ধবে না হয় ওপরে উঠে পাহাড়ের আড়াল দিয়ে নিশ্চিন্তে চলে যেত নিজের দলের সেপাইদের কাছে।’ ইয়ের্মাকোভ প্রচণ্ড বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে নাবাল পর্যন্ত চলে গিয়ে ডুব দিল খাতের ভেতরে। ওপাশ দিয়েও বেগেতে দেখা গেল না ওকে, ‘যাক তাহলে ঠিকই ধরেছে। এবারে ঠিক পৌছে যাবে’ এই ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে গ্রিগোরি শূয়ে পড়ে টিলার পাশে, ধীরেসুস্থে একটা সিগারেট পাকায়।

একটা অজুত ঔদাসীন্য় পেয়ে বসল ওকে না, কসাকদের ও মেশিনগানের গুলির মধ্যে বাব করে নিয়ে যাবে না। কোন মতেই না আক্রমণ করতে যেতে হয় অফিসাবদের কাটিকা বাহিনীর কম্পানিগুলো যাক ওরা গিয়ে দখল করুক গে উক্ত মেনভেডিংস্কায়া। এই এখনই টিলার নীচে শূয়ে শূয়ে সরাসরি লড়াই থেকে দূরে সরে থাকার চিন্তা প্রথম মাথায় ঢুকল গ্রিগোরির। এই মুহূর্তে ওর এহেন মনোভাবের কারণ কাপবুদ্ধতা নয় মৃত্যুভয় নয় এমনকি মিছিমিছি লোককলয়ও নয়। কিছুক্ষণ আগেও নিজের কিংবা ওর অধীনস্থ কসাকদের জানের এতটুকু পরোয়া না করে সে লড়াই করেছে। কিন্তু এখন কোথায় যেন সূর কেটে গেছে। আশেপাশে যে সমস্ত ঘটনা ঘটেছে তার বিরাট অর্থহীনতা ওর আগে আর কখনও ও এত বেশি স্পষ্ট করে অনুভব করে নি। কপিলোভের সঙ্গে কথাবার্তা না ফিটকহেলাউরাদের সঙ্গে ওর বচসা নাকি দুটো ঘটনারই যোগফল। কোনটা ওর এই আকস্মিক ভাবোদয়ের কারণ বলা না গেলেও ও ঠিক করে নিয়েছে যে গুলিগোলার মধ্যে আর যাবে না। অস্পষ্ট ভাবে ও বুঝতে পারছিল

যে বলশেভিকদের সঙ্গে কসাকদের মিটমাট করিয়ে দেওয়া ওর কাজ নয়, ওর নিজের পক্ষেও সর্বাঙ্গকরণে সে রকম মিটমাট মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তাই বলে যারা মনেপ্রাণে ওর বিরোধী, যারা ওর প্রতি বৈরতাবাপন্ন, ফিটজহেলাউরভের মতো এই সব লোকজন, যারা ওকে প্রচণ্ড ঘৃণা করে, যাদের প্রতি ওর নিজের ঘৃণাও কোন অংশে কম নয়, তাদের স্বার্থ রক্ষা করতেও ও আর চায় না, পারছেও না। আবার ওর সামনে আগের মতোই নিরুপস্থিতি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে ওর সেই পুরনো স্বপ্ন 'লড়াই করে মরুক গে ওরা। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব যেই ডিভিশনের ভার আমার হাত থেকে নিয়ে নেবে অমনি বলব আমাকে দল থেকে ছাড়িয়ে লড়াইয়ের ময়দানের পিছনে পাঠিয়ে দিতে। অনেক হয়েছে।' এই কথা ভাবতে ভাবতে ও মনে মনে ফিরে যায় কপিলোভের সঙ্গে তর্কে। নিজেকে আবিষ্কার করে সেই জায়গায় যেখানে লাল ফৌজের হয়ে যুক্তি দেখায়। টীনেবা খালি হাতে লালদের দলে এসে ভিড়ছে, ওদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে। সামান্য সৈন্যবাহিনীর মাইনে পাচ্ছে, তার বদলে রোজ প্রাণের ঝুঁকি নিচ্ছে। তাছাড়া মাইনেই বা কী বলি ওটাকে? ও কয়টা পয়সা দিয়ে কীই বা ছাই কেনা যায়? দু'এক হাত তাস খেলে হবে গেলেই ত গেল সেই পয়সা। তার মানে দেখা যাচ্ছে স্বার্থটাই সেখানে বড় কথা নয়, আরও অন্য কিছু আছে। অথচ এদিকে মিত্রপক্ষ অফিসার পাঠাচ্ছে, ট্যাঙ্ক আর কামান পাঠাচ্ছে, এমনকি ওই যে খচ্চরও পাঠিয়েছে। পরে এসময়ের জন্যে তারা চেয়ে বসবে একগাদা বুবল। এইখানেই ত ভফাৎ। হ্যাঁ, এসব নিয়ে আবার আমাদের তর্কাতর্কি হবে আচ্ছন্ন সম্মুখ। দপ্তরে ফিরে গিয়ে ওকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলব, 'তফাত কিছু আছে কপিলোভ তুমি আমায় ধোঁকা দেবার চেষ্টা করো না।'

কিন্তু তর্ক করা আর হয়ে উঠল না। সেদিন বিকেলের দিকে কপিলোভ মজুমদার বাহিনী হিশেবে চার নম্বর রেজিমেন্ট যেখানে ছিল সেই জায়গায় রওনা দিল। পথে একটা উড়ো বুলেট লেগে সে মারা গেল। দু'ঘণ্টা পরে গ্রিগোরি জানতে পেল সে সংবাদ।

পরদিন সকালে জেনারেল ফিটজহেলাউরভের পাঁচ নম্বর ডিভিশনের ইউনিটগুলো লড়াই করে উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করে ফেলে।

গ্রিগোরি চলে যাবার দিন তিনেক পরে মিতকা কোরশুনভ এসে হাজির হয়েছিল তাতাবসি গ্রামে এসেছিল সে একা নয় তার সঙ্গে ছিল পিটুনি বাহিনীর আবণ্ড দু'জন সঙ্গী ওদের একজন মাঝবয়সী এক কালমিক, মনীচ না কোথাকার লোক যেন অন্যজন রাসপণিনস্কায়া জেলার বিদ্রীমতন চেহারা এক কসাক কালমিকটাকে মিতকা অবজ্ঞাভবে বলত 'মিটমিটে', বাসপণিনস্কায়াব বেহন্দ মাতাল আর বদমাশটাকে সম্মান দেখিয়ে তার পুরো নাম ধরে সিলাস্তি পেত্রোভিচ বলে ডাকত।

স্পষ্টই বোঝা যায় পিটুনি বাহিনীতে থেকে মিতকা দন কৌজের জন্য কম করে নি গত শীতকালের মধ্যে ওর পদোরতি ঘটল প্রথমে সার্জেন্ট-মেজর পরে জুনিয়র কর্ণেট। গ্রামে সে যখন এলো তখন তার অস্ত্রে শোভা পাচ্ছে পুরোদস্তুর অফিসারের উর্দি এটা বুঝতে অসুবিধা হয় না যে পিছু হটে দনাব ওপায়ে চলে যাবার পর তার দিনকাল নেহাৎ মন্দ কাটে নি। বাকী বড়ের আটোসাটো পাতলা মিলিটারী শার্টটা ওব চওড়া দুই কাঁধে টানটান হয়ে আছে, শক্ত খাড়া কলারের ওপর দিয়ে ফেটে বেরোচ্ছে চবিওয়াল ঘাড়ের গোলাপী চামড়ার ভাঁজ দু'পাশে ডোরা দেওয়া নীল ছুইপকর্ড পাতলুনটা এমন ভাবে সঁটে আছে যেন এই বুঝি ফেটে যাবে পাহার দিকটাতে মিতকার বাইরের যা জাঁকজমক তাতে এই হতচ্ছাড়া বিপ্লব না ঘটলে আজ হয়ত বা সে আতামান রক্ষিদলের সৈনিক হয়ে প্রাসাদে বাস করত, মহামান্য সম্রাটের পবিত্র দেহ রক্ষার দায়িত্বে থাকত। কিন্তু তা হতে না পারলেও জীবন সম্পর্কে মিতকার কোন অভিযোগ নেই। অফিসারের পদ সেও পেয়েছে, তবে গ্রিগোরি মেলেখভের মতো নিজের মাথার ঝুঁকি নিয়ে নয়, বেপরোয়া বীরত্ব দেখিয়ে নয়। পিটুনি বাহিনীতে কাজ করে অনুগ্রহ লাভ করতে গেলে সম্পূর্ণ আলাদা গুণের দরকার। আর সে সমস্ত গুণ মিতকার বেশ যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল কাউকে বলশেভিক সন্দেহে ধরা হলে কসাকদের ওপর বিশেষ আস্থা না রেখে মিতকা নিজে তাকে শায়েস্তা করত, কোন ফেরারী সৈন্য ধরা পড়লে নিজেব হাতে বেত হাঁকড়িয়ে বা ডাণ্ডা চালিয়ে তাকে সিঁধে করতে এতটুকু কুষ্ঠা ওর হত না। আর বন্দীদের জেরা করার ব্যাপারে পুরো বাহিনীতে ওর কোন জুড়ি ছিল না এমনকি ওদের দলের কসাক-সেনাপতি গ্রিগানিশ্চিকভ নিজেও কাঁধ বাঁকিয়ে বলত, 'না মশাই, আপনারা যাই বলেন না কেন, কোরশুনভেব সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এমন সাধ্য কারও নেই। মানুষ নয়, একটা দানব বিশেষ।' এছাড়া আরও একটা উল্লেখযোগ্য গুণ ছিল মিতকার যখন কোন বন্দীকে গুলি করে মারার এস্তিয়ার পিটুনি বাহিনীর

থাকত না, অথচ তাকে জ্ঞাত ছেড়ে দেওয়াটাও সঠিক বলে বিবেচিত হত না তখন তার দশ হত শারীরিক শাস্তি বেতের বাড়ি সেই শাস্তি দেওয়ার ভার পড়ত মিতকার ওপরে। শাস্তি সে এত ভালো ভাবে সিত যে পঞ্চাশটা ঘা পড়া পরই আসামী হড়হড় করে রক্তবমি শুরু করত আর একশ'টা ঘায়ের পর লোকটার বুকের আগুয়াজ শোনার জন্য অপেক্ষা না করে নিশ্চিন্তমনে তাকে চটকাপড়ে জড়িয়ে ফেলা যেত মিতকার হাতে শাস্তি পেয়ে আর পর্যন্ত কেউ জ্ঞাত ফিরে আসতে পারে নি ও নিজেই অনেক সময় হাসতে হাসতে বলত, 'যতগুলো লালকে আমি চাবকে মেরে শেষ করেছি তাদের গা থেকে সমস্ত পাতলুন আর ঘাঘরা ছাড়িয়ে নিতে পারলে গোটা তাতারুখি গাঁয়ের সবাইকে কাপড় পরানো যেত।'

ছেলেবেলা থেকেই মিতকার স্বভাবের মধ্যে নিষ্ঠুরতা ছিল। পিটুনি বাহিনীতে ঢুকে তার উপযুক্ত প্রয়োগ ত ঘটলই, এমনকি কোন রকম লাগাম না থাকায় দানবীয় আকারে পল্লবিত হয়ে উঠল। ওর কাকের ঘা ধরন, সেই সূত্রে অফিসার সমাজের যত তলানি বাহিনীতে এসে জোটে, তাদের সঙ্গে - যত সব নেশাখোর, নারী ধর্ষণকারী, লুটেরা এবং বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর বদলোকদের সঙ্গে ওর সংযোগ ঘটল ওরা লাল ফৌজের ওপর নিজেদের ঘৃণা থেকে যা কিছু ওকে শেখাল সে সবই মিতকা প্রবল উৎসাহে চাষীসুলভ অধ্যবসায়ে আয়ত্তে এনে ফেলল পরে গুরুদের ছাড়িয়ে যেতেও তার বিশেষ অসুবিধা হল না কোন অফিসার যেখানে স্নায়ুদৌর্বল্যের দরুন অন্য লোকের কষ্ট আর রক্ত দেখে দেখে ক্রান্ত হয়ে পড়ে শেষ পর্যন্ত সহ্য করতে পারে না, সেখানে মিতকা শুধু হলদে ফুলকির ছিটধরা চোখদুটো কোঁচকায়, কাজ শেষ অবধি করে ছাড়ে।

কসাক ইউনিট থেকে শস্তায় ব্যক্তি মাত কবর জায়গায় কসাক-সেনাপতি প্রিয়ানিশনিকভের পিটুনি বাহিনীতে পড়ে এই হল মিতকার পরিগতি

গ্রামে আসার পর পথে দেখা হতে মেয়েরা তাকে মাথা নুইয়ে নমস্কার জানালে পালটা নমস্কার জানানোর বিশেষ কোন প্রয়োজন বোধ করে না মিতকা গুরুগম্ভীর ভাসিতে কদমচালে ঘোড়া চালিয়ে সে চলল বাড়ির দিকে আধপোড়া ধোঁয়ায় কালো কটকের সামনে এসে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামল, হাতের লাগাম কান্টমিকটাব হাতে দিয়ে দুই পা অনেকখানি ফাঁক কবে হেঁটে ঢুকল বাড়ির উঠানে। সিলান্তির সঙ্গে নিঃশব্দে একপাক ঘুরল বাড়ির ভিতটার চারধারে কিছু কাচের টুকরো আগুনে গলে তালগোল পাকিয়ে পড়ে ছিল, ফিরোজা রঙ ঝলমল করছিল তাতে চাবুকের ডগা দিয়ে সেগুলো ছুঁয়ে উত্তেজিত হয়ে ধরা গলায় মিতকা বলল, 'পুড়িয়ে দিয়েছে চমৎকার ছিল বাড়িটা। গাঁয়ের সেরা বাড়ি ছিল পুড়িয়েছে আমাদেরই গাঁয়ের লোক, মিশকা কশেভয় দাদুকেও মেরেছে

ও-ই। বুকে সিলান্তি পেট্রোভিচ, আমার ভিটের ছাই দেখার জন্যে ফিরে আসতে হল আমাকে।’

‘ওই যে কশেভয়ের কথা বললে, ওদের কেউ আছে এখন গায়ের বাড়িতে?’ সোৎসাহে জিজ্ঞাস করল সিলান্তি।

‘আছে বলেই ত মনে হয়। ওদের আমরা পরে দেখে নেব। আপাতত চল আমাদের তালইয়ের বাড়ি যাওয়া যাক।’

মেলেকভদের বাড়ির রাস্তায় বগাতিরিওভের ছেলের বৌয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে মিত্কা তাকে জিজ্ঞাস করল, ‘আমার মা কি মনের ওপর থেকে ফিরেছে?’

‘এখনও ফিরেছে বলে ত মনে হয় না, মিত্রি মিরোনিচ।’

‘আর তালইমশাই মেলেকভ, বাড়িতে আছে?’

‘বুড়োর কথা বলছ?’

‘হ্যাঁ।’

‘বুড়ো বাড়িতেই আছে। ত্রিগোরি ছাড়া ওদের পরিবারের সবাই বাড়িতে পেট্রো মারা গেছে গত শীতকালে - শূন্যে নিশ্চয়ই?’

মিত্কা মাথা নাড়াল, দুলাকি চালে ঘোড়া ছেড়ে মিল

সে চলেছে নির্জন রাস্তা ধরে। ওর বেড়ালের মতো হলদে চোখের দৃষ্টি এখন শান্ত, তৃপ্ত। কিছুক্ষণ আগের আবেগ চাঞ্চল্যের চিহ্নমাত্র সেখানে নেই। মেলেকভদের বাড়ির দিকে ঘোড়া চালিয়ে যেতে যেতে সঙ্গীদের কাউকেই বিশেষ ভাবে উদ্দেশ্য না করে অনুচ্চস্বরে বলল, ‘এই ত অবস্থা নিজের গায়ে এসে! এখন খাবার খেতে হলেও যেতে হবে কুটুমবাড়িতে যাক গে, এখনও অনেক বোঝাপড়ার বাকি আছে।’

পান্তলেই প্রকোফিয়েভিচ চালাঘরে একটা ফসলতোলা কল মেরামত করছিল। ঘোড়সওয়ারদের দেখে এবং তাদের মধ্যে মিত্কা কোরশুনভকে চিনতে পেরে এগিয়ে গেল ফটকের দিকে।

‘আসতে আজ্ঞা হোক,’ ফটকের পাল্লা খুলে ধরে সাদরে সে বলল অতিথি দেখে বড় খুশি হলাম। সবাইকে নমস্কাব জানাই।’

‘কী খবর তালুইমশাই? সবাই বেঁচেবর্তে আছে ত?’

‘সুগবানের কৃপায়, এখন অবধি মন্দ নয় তাহলে তুমি কি এখন অফিসার হলে?’

‘কেন, তুমি কি ভেবেছিলেন শুধু তোমার ছেলেরাই অফিসারের সাদা কাঁধপাটি পরে ঘুরে বেড়াতে পারে?’ শিরা ওঠা লম্বা হাতখানা বুড়োর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আত্মপ্রসাদের সুরে মিত্কা বলে ওঠে

‘আমার ছেলেদের ওগুলো পাবার জন্যে তেমন পরজ ছিল না’ মৃদু হেসে

পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ জবাব দিল, আগন্তুকদের আগে আগে হেঁটে চলল, কোথায় ঘোড়া রাখতে হবে দেখিয়ে দেওয়ার জন্য।

অতিথিপরাশ্রয় ইলিনিচনা ওদের ভালো করে বাওরাল। বাওরাদাওয়ার পর শুরু হল কথাবার্তা। মিড্কা ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে প্রশ্ন করে জেনে নিতে থাকে ওদের বাড়ির লোকদের যাবতীয় খবর কথাবার্তার মধ্যে সারাক্ষণ চূপচাপ থাকে, রাগ বা দুঃখের কোন প্রকাশ দেখা যায় না। ওর মধ্যে শেষে একবার যেন নেশাই কথায় কথায় জিজ্ঞেস করল মিড্কা কশেভয়ের বাড়ির কেউ গ্রামে আছে কিনা। ঘড়িতে মিড্কার মা আর পরিবারের ছোট বাচ্চারা আছে জানতে পেরে সবার অলঙ্কো সিল্যুটির দিকে চট করে তাকিয়ে চোখ টিপল সে।

অতিথিরা তাড়াতাড়ি যাবার আয়োজন করতে থাকে। ওদের এগিরে দিতে দিতে পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ জিজ্ঞেস করল, 'কত দিন গাঁয়ে থাকবে বলে ভাবছ?'

'এই দু'-তিন দিন।'

'মা'র সঙ্গে দেখা করবে ত?'

'দেখা যাক ব্যাপার কী রকম দাঁড়ায়।'

'এখন কত দূর যাচ্ছ?'

'কাছেই গাঁয়ের কারও কারও সঙ্গে দেখা করে আসতে হয়। আমরা শিগগিরই ফিরে আসব।'

মিড্কা আর তার সঙ্গীরা মেলেবভদের কাছে ফিরে আসার আগেই সান্না গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়ল 'কোরশুনড কালমিকদের সঙ্গে নিয়ে এসেছে, কশেভয় পরিবারের সবাইকে কেটে খুন করে ফেলেছে।'

এসবের কিছুই পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের কানে যায় নি। কামারের বাড়ি থেকে একটা ঘাসকাটা যন্ত্র সারাই করে নিয়ে এসে ফসল তোলা কলটায় ফের হাত লাগানোর জন্য তৈরি হচ্ছে এমন সময় ইলিনিচনা ওকে ভেতরে ডাকল।

'এদিকে এসো দেখি গো একবারটি।' অগ্রে চটপট এসেই না ছাই।'

বুড়ির গলায় স্পষ্ট ফুটে উঠেছে আতঙ্কের ভাব। পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ আশ্চর্য হয়ে তৎক্ষণাৎ ঘরের ভেতরে পা বাড়াল।

নাতালিয়া চুপীরা গারে দাঁড়িয়ে আছে মুখ ফেকাসে, চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। ইলিনিচনা চোখের ইশারায় আনিকুল্কার বৌকে দেখিয়ে দিয়ে চাশা গল্প বলল, 'ওগো, খবর শুনছ?'

'আর দেখতে হবে না, গ্রিগোরির একটা কিছু হয়েছে। হ্যা তগবান, বন্ধা কর?' ভাবতেই পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের বুকের ভেতরটা খড়স করে ওঠে। মুখ ফেকাসে হরে যায়। ভয়ে, আতঙ্কে, তার ওপর কেউ কিছু খুলে বলছে না।

দেখে ভয়ানক খেপে গিয়ে চিৎকার করে ওঠে বুড়ো। 'শিগগির বলেই ফেল না ছাই, হতচ্ছাড়ীর দল কী হয়েছে? গ্রিগোরির কিছু হয়েছে?' বলতে বলতে চিৎকারের ফলে ঘেন জোর বল হারিয়ে ফেলে, খপ কবে বসে পড়ে বেগের ওপরে, হাঁটুদুটো ঠকঠক করে কীপতে থাকায় তার ওপর হাত বুলায়।

দুনিয়াশকারই প্রথম মাথায় বেলে যে বাবা হয়ন্ত গ্রিগোরির কোন খারাপ খবর এসেছে ডেবে ভয় পাচ্ছে তাই সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল। না বাবা, ছোড়দার কোন খবর নয়। মিত্রি খুন কবেছে কশেভয়দের বাড়ির সবাইকে।'

'খুন করেছে? কে কাকে?' সঙ্গে সঙ্গে পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচের বুকের ভার নেমে যায়। দুনিয়াশকা যা বলল তার অর্থ তখনও বুঝতে না পেরে ফের প্রশ্ন করে 'কশেভয়দের? মিত্রি?'

আনিকুশকার বৌ ছুটে এসেছিল সংবাদটা দিতে। ঠেকে ঠেকে সে শুরু করে বৃত্তান্ত দিতে।

'আমাদের বাছুরটা বৃজতে বেরিয়েছিলাম, খুড়ো। কশেভয়দের বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি মিত্রি আর তার সঙ্গে আরও দু'জন সেপাই ওদের উঠানে গিয়ে ঢুকল। পরে ঢুকল গিয়ে বাড়ির ভেতরে আমি ভাবছি বাছুরটা হাওয়া কল ছেড়ে দূরে যেতে পারে না সেদিন আবাব আমারই পালা ছিল কিনা বাছুরগুলো চরানোর।'

'চুলায় যাক তোর বাছুর ও নিয়ে আমার কী হবে?' তেলেবেগুনে ছলে উঠে ওর কথায় বাধা দিয়ে বলল পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচ।

'ওরা ত ঘরের ভেতরে ঢুকল।' উদ্বেজনায হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলে চলল 'এদিকে আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষে করতে থাকি, মনে মনে ভাবি, 'ভালো কোন মডলব নিয়ে এসেছে বলে ত মনে হয় না।' তারপরই সেখানে শুরু হয়ে গেল চিৎকার চৈচামেচি, কানে এলো মাবের আওরাজ আমি ত ভয়ে মরে যাই। পালাব বলে বেড়ার ধার থেকে সরেছি এমন সময় পেছনে ধূপধাপ পায়ের আওরাজ খাড ফিরিয়ে দেখি, তোমাদের মিত্রিটা বুড়ির গলায় একটা ফাঁস লাগিয়ে হিড়হিড় করে টেনে আনছে মাটির ওপর দিয়ে ঠিক যেন একটা কুকুর' হে ভগবান, মাপ কর। বুড়িকে টানতে টানতে নিয়ে গেল চালাঘরের দিকে। বেচারির মুখে চুঁ শব্দটি পর্যন্ত নেই হয়ন্ত এর মধ্যেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল মিত্রির সঙ্গে যে কালমিকটা ছিল সেটা চালের আড়ায় ওপর লাফিয়ে উঠে গেল।

দেখি ফাঁসদড়ির একটা কোণ ওর হাতে ঝুঁড়ে দিয়ে মিত্রি চৈচিয়ে বলছে, 'কবে টান, টেনে আচ্ছা করে গিট বাঁধ।' ওঃ তখন আমার যা ভয় আমার চোখের সামনে বেচারি বুড়িকে ফাঁসিতে কুলিয়ে মারলে গো! এরপর ওরা লাফিয়ে ঘোড়ার

চড়ে গলি ধরে ছুটল কাছারি বাড়ির দিকে বলেই আমার মনে হল। ঘরের ভেতরে ঢুকতে আমার ভয় হল। তবে দেখেছি দরজার নীচ দিয়ে বারান্দির খাপ হয়ে রক্তের ধারা গড়াচ্ছে ভগবান করুন, আর কখনও যেন এমন জিনিস চোখে দেখতে না হয়।

‘ভগবান আমাদের ভালো অতিথি জুটিয়ে দিয়েছেন দেখছি।’ উৎসুক দৃষ্টিতে বুড়োর দিকে চেয়ে ইলিনিচনা বলে।

পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ ভীষণ উত্তেজনা নিয়ে বৃত্তান্তটা শুনল। একটি কথাও না বলে সঙ্গে সঙ্গে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এলো।

একটু বামে ফটকের কাছে মিড্কা আর তার সাতাতাদের উদর হল। পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ গা ঝাড়া দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে যায় ওদের সামনাসামনি।

বেশ দূর থেকেই বুড়ো হৈকে বলে, ধাম! আমার উঠানে ঘোড়া বাঁধতে পারবে না।

‘কী হল গো তালইমশাই?’ মিড্কা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে

‘ফিরে যাও।’ একেবারে কাছে ঘেঁসে এসে মিড্কার বিকিমিকি হলুম চোখের ওপর সোচ্কা দৃষ্টি রেখে দৃঢ় কণ্ঠে পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলে, ‘রাগ কোরো না, কিন্তু আমার বাড়িতে তোমাকে থাকতে দেবার ইচ্ছে নেই আমার ভালোয় ভালোয় চলে যাও পথ দেখ।’

‘ও-ও’ মিড্কা টেনে টেনে বলল - যেন এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে। ওর মুখ ফেকাসে হয়ে গেল ‘তাড়িয়ে দিচ্ছ তাহলে?’

‘আমার বাড়ি নোংরা করতে দেবো না আমি।’ দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে বুড়ো আবার বলল। ‘আর কখনও আমার বাড়ির চৌকট মাড়াতে এসো না বলে দিচ্ছি। জন্মানদের সঙ্গে আমাদের মেলোখভদের কোন আত্মীয়তা নেই এই হল সত্য কথা।’

‘বুঝেছি কিন্তু বড় বেশি দয়র সাগর যেন হয়ে উঠেছে তালইমশাই।’

‘তা দয়ামাত্রা কাকে বলে তুমি বুঝবে কী কবে, বিশেষ করে যখন মেয়েমানুষ আর বাচ্চা হেলপুলেদের ধরে ধরে খুন করছ ওঃ কী জঘন্য কাজে হাত লাগিয়েছ মিথ্রি তোমার বাপ বেঁচে থাকলে আজ তোমায় দেখে মোটেই খুশি হতেন না।’

‘আহাশ্রক বুড়ো, তুমি কি বলতে চাও ওদের সঙ্গে গদগদ বাবহারি করব! আমার বাপকে মেরেছে, দাদুকে মেরেছে, আর আমি ওদের গালে চুমু খেয়ে খ্রীষ্ট অবতার সাজব? তুমি তুমি জাহান্নামে যাও।’ মিড্কা ক্ষিপ্ত হয়ে লাগামে হৈচকা টান মেরে গেটের বাইরে নিয়ে যায় ঘোড়া।

‘মুখ খারাপ কোরো না মিথ্রি, তুমি আমার ছেলের বয়সী তোমার সঙ্গে

আমাদের কণ্ঠবিবাদের কিছু নেই। ভালোয় ভালোয় চলে যাও, ভগবান তোমায় দেখবেন।’

আরও বেশি ফেঁকাসে হয়ে যেতে যেতে শাসানোর ভঙ্গিতে চাবুক দোলাতে থাকে মিত্কা। খসখসে গলায় টেঁচিয়ে বলে, ‘আমায় পাপের পথে ঠেলে দিও না বলছি, পাপের পথে ঠেলে দিও না আমায়। নাভালিয়ার জন্যে আমার নেহাৎ দুঃখ হয়, নইলে দেখিয়ে দিতাম তোমার ওই দয়ামায়া তোমাদের চিনতে আমার ব্যক্তি নেই। তোমাদের নাড়িনক্স আমার জানা আছে। পিছু হটানোর সঙ্গে দনের ওপারে যাও নি যে বড়? লালদের দলে ডিড়েছ? হুঁ হুঁ তোমাদের মতো সব শূন্যেরের বাচ্চাকে কণ্ঠভয়দের মতো লটকানো দরকার। চল ভাইসব, আর নয়। ওরে ন্যাংড়া কুস্তা, দেবিস, আমার খপ্পরে যেন পড়িস নে! আমার আঙুলের ফাঁক গলিয়ে পালাতে হবে না! যে অতিথিসেবা তুমি আমায় করলে তা মনে থাকবে। অমন আত্মীয় আমার ঢের দেখা আছে।’

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ কাঁপা কাঁপা হাতে ফটকের পাল্লা খিল দিয়ে বন্ধ করে বৌডাতে বৌডাতে ঘরে ফিরে এলো।

‘দূর করে দিয়েছি তোমার ভাইকে,’ নাভালিয়ার দিকে না তাকিয়েই সে বলল।

নাভালিয়া চুপ করে বইল, যদিও স্বশূরের আচরণে মনে মনে ওর সায়ই ছিল। কিন্তু ইলিনিচনা তাড়াতাড়ি ক্রুশ্চিহ্ একে ঠাকুর প্রণাম করে খুশির সুরে বলে উঠল ‘ভগবান বাঁচালেন আপন বিদেয় হল।’ মন্দ কথা বললাম বলে মনে কিছু কোরো না, নাভালিয়া’ লক্ষ্মীটি, কিন্তু তোমাদের মিত্কাটা একটা ভয়ঙ্কর দুশমন হয়ে উঠেছে। কাজটাও বেশ জুটিয়েছে যা হোক। আর দলজ্ঞন কসাকের মতো খাঁটি সৌজের চাকরী নয় দ্যাখ কাশ। ঢুকল গিয়ে কিনা পিটুনি দলে! জল্লাদ হয়ে নিবীহ বাচ্চাদের তলোয়ার দিয়ে কুশিয়ে মারা, বৃড়িদের ফাঁসিতে লটকানো এ কি কসাকদের কাজ হল? মিস্কার কাজের জন্যে ওরা দায়ী হতে যাবে কেন? তাহলে ত লালেরাও খ্রিস্কার জন্যে তোমাকে আমাকে মিশাতক্স আব পলিউশ্কাকেও সাবাড় করে দিতে পারত কিন্তু ওরা আমাদের মারে নি আমাদের দয়া দেখিয়েছে না, ভগবান রক্ষে করুন, এতে আমার সায় নেই।’

বুমালেব খুঁট দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে নাভালিয়া শুধু বলল ‘আমি কিন্তু আমাব ভাইয়ের পক্ষ নিচ্ছি না মা।’

সেই দিনই মিত্কা চলে গেল গ্রাম ছেড়ে শোনা গেল সে নাকি কার্গিনস্কায়ার কাছাকাছি কোন জায়গায় নিজের পিটুনি বাহিনীর সঙ্গে গিয়ে জুটেছে বাহিনীর সঙ্গে চলে গেছে মনেঃ প্রদেশের ইউক্রেনীয় বসতিগুলোতে আইনশৃঙ্খলা জারী

করতে ওখানকার লোকেরা উজ্জানী নদের বিদ্রোহ দমনে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল এই তাদের অপরাধ।

মিতকা চলে যাবার পর সপ্তাহখানেক ধরে গ্রামে নানা রকম আলোচনা চলল বেশির ভাগ লোকই নিজের হাতে বিচারের ভার নিয়ে কশেভর্য পবিত্রকে এই ভাবে হত্যা করার জন্য ওকে দোষ দিতে লাগল। সমাজের তহবিল থেকে খরচ করে ওদের কবর দেওয়া হল। কশেভর্যদের কুঁড়েখানা বেচে দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু কোন খন্দের পাওয়া গেল না গ্রামের মোড়লের নির্দেশে জানলার পালাগুলো আড়াআড়ি তক্তার ওপর পেরেক ঠুকে বন্ধ করে দেওয়া হল। এর পর অনেক দিন পর্যন্ত ছোট ছেলেপুলেরা ওই ভয়ঙ্কর জায়গাটার ধারেকাছে খেলতে যেত না। বুড়ো-বুড়িরা পোড়ো কুঁড়েঘরটার সামনে দিয়ে যাবার সময় ঠাকুর দেবতার নাম করে ভূশ করত, যারা খুন হয়েছে তাদের আত্মার শান্তি কামনা করত

এর পর ত্রৈপের মাঠে ঘাস কাটার সময় এলো লোকে কিছুকাল আগেব এই ঘটনা ভুলে গেল।

গ্রাম আগের মতো কাজকর্ম আর ফল্টের ঘটনা সম্পর্কে নানা গুজবে ডুবে গেল। গৃহস্থদের মধ্যে যারা কাজের উপযোগী গোবুঘোড়া টিকিয়ে রাখতে পেরেছিল তারা রসদ সরবরাহের গাড়িতে সেগুলো জুততে গিয়ে গজগজ কবতে থাকে, গালিগালাজ দিতে থাকে। প্রায় রোজই বলদ আর ঘোড়াগুলোকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে এনে গাড়িতে জুতে ছেলা-সদরে পাঠাতে হয়। ফসলকাটার কল থেকে ঘোড়াগুলোকে খেলার সময় বুড়েরা প্রত্যেকবারই লড়াইয়ের কোন শেষ দেখতে না পেয়ে তার মৃত্যুপাত করে। কিছু গুলিগোলা, কাঁটাভারের বাশিল আর রসদ গাড়িতে করে পাঠাতেই হয় হ্রষ্টে। পাঠায়ও ওরা। অথচ এমনই কপাল যে আবহাওয়া ভারী চমৎকার পশুর খাবারের ঘাস এমন পেকে উঠতে সচরাচর দেখা যায় না কেটে বিদেকাটি নিয়ে জড় করে ঘরে তোলার অপেক্ষামাত্র

পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘাস কাটার জন্য তৈরি হচ্ছে, দারিয়ার কথা ভেবে বেশ বিরক্ত হচ্ছে মনে মনে। একজোড়া বলদ নিয়ে গেছে কার্তুজের গাড়িতে জুতে গাড়ি বদলের স্টেশন থেকে ইতিমধ্যে ফিরে আসার কথা কিন্তু এক সপ্তাহ পার হয়ে গেল, এখন অবধি তাৎ কোন পান্ডাই নেই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পুরনো ওই বলদজোড়া ছাড়া ত্রৈপের মাঠে গিয়ে কিছু করাও যাবে না।

সত্যি বলতে গেলে কি, দারিয়ারকে পাঠানো উচিত হয় নি ওর ভরসায় বলদদুটো ছেড়ে দেওয়ার সময় পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচের মনে খটকা বেধেছিল ঠিকই। সে জানে কুর্তি করে সময় কাটানোর দিকে দারিয়ার ভারী ঝোঁক।

গেন্ডিঘোড়া দেখাশোনা করতে বললেই ওর মুখ বেজার হয়ে যায় কিন্তু পাঠানোর মতো আর কাউকে পাওয়াও গেল না। দুনিয়াশুর্কাকে পাঠানো যায় না - অচেনা অজানা কসাকদের সঙ্গে একটা কুমারী মেয়ের অত দূরের রাস্তায় যাওয়া চলে না। নাতালিয়ায় বাচ্চাকাচ্চা আছে। বুড়ো নিজেই বা কী করে যায় ওই পোড়ার কার্ভুজগুলো নিয়ে? এদিকে দারিয়া এক কথায় স্বাক্ষরী হয়ে গেল। এর আগেও আটকলে বল, জোয়ার ভাঙানোর কলে বল, কিংবা ঘর গেরস্থালির কাজে এখানে ওখানে - সর্বত্রই সে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেছে মহা উৎসাহে। একমাত্র কারণ এই যে ঘরের বাইরে সে অবাধ স্বাধীনতা উপভোগ করত। এরকম অতোকাটি যাত্রাই ওর কাছে আমোদফুতির হত। শাশুড়ীর কড়া নজরের আড়াল হতে পেরে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে প্রাণ ভরে গল্পগুজব করতে পারে। তাছাড়া ওর নিজের ভাবতেই, 'পথ চলতি পীরিতও' করতে পারে কোন উদ্যোগী কসাক মরদের সঙ্গে - যদি সে বকম কেউ ওর নজরে পড়ে যায় অথচ বাড়িতে, এমন কি পেত্রো মরো যাবার পরও ইলিনিচনার কড়াকড়িতে এতটুকু এদিক ওদিক হওয়ার উপায় নেই। যে দারিয়া স্বামী বেঁচে থাকতেই সতীসাক্ষী ছিল না, এখন যেন তাকে মরো স্বামী দেবতার ওপরে ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাতে হবে।

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ জানত যে বলদগুলোব ভালোমতো যত্ন হবে না। কিন্তু অন্য কোন উপায়ও তার ছিল না। তাই বড় ছেলের বৌকেই পাঠাতে হল। পাঠাল ত বটে। কিন্তু সারাটা সপ্তাহ তার ভয়ঙ্কর উদ্বিগ্ন আর মানসিক অস্থিরতার মধ্যে কাটল। 'আমার বলদগুলো গেল আর কি।' কত বারই না মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেতে একথা মনে হয়েছে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে সে।

দারিয়া বাড়ি ফিরে এলো এগার দিনের দিন সকাল বেলা। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ সব ঠাঠে থেকে ফিবেছে। আনিকুশ্কার বৌয়ের সঙ্গে গিলে সে ঘাস কাটিছিল, এখন দুনিয়াশুর্কা আর তাকে মাঠে রেখে গ্রামে এসেছে জল আর খাবারের জন্য। বুড়োবুড়ি আর নাতালিয়া সকালের খাবার খাচ্ছে, এমন সময় জানলার পাশ দিয়ে পরিচিত চাকার ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে একটা গাড়ি চলে গেল। নাতালিয়া খটপট উঠে ছুটে গেল জানলার ধারে। দেখতে পেল প্রায় চোখ পর্যন্ত ওড়নায় মাথা ঢেকে বলদদুটোকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছে দারিয়া। বলদদুটো রোগা হয়ে পড়েছে, ক্লান্তিতে ঝুকেছে।

এলো নাকি?' খাবারের গ্রাস মুখে তুলে চিনুনের অবকাশ না পেয়ে বিষম খেতে খেতে বুড়ো জিহ্বাস করে

'হ্যাঁ, দারিয়া।'

'বলদগুলোকে যে চোখে দেখতে পাব সে আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম। ভগবানের

অপার মহিমা হতচ্ছাড়ী বেল্লিক মাগী কোথাকার ঘরে যে ফিরেছে এটাই আশ্চর্য বলতে হবে, তপ্তির ঢেঁকুর তুলে ক্রুশপ্রণাম করতে করতে বিড়বিড় করে বুড়ো বলল

বলদপুলোর জোয়াল খুলে দারিয়া রান্নাঘরে ঢোকে, গাড়িতে বিছানোর মোটা চাদরখানা চারভাঁজ করে চৌকাটের ওপর রেখে বাড়ির সবাইকে সজ্জাশয় জানায়।

সজ্জাশয়ের জবাব না দিয়ে ভুবুর তলা দিয়ে দারিয়ার দিকে তাকিয়ে বিরক্তির সুরে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলে ওঠে, 'এত তাড়াতাড়ি ফিরলে কেন গো? আরও হুণ্ডাখানেক কাটরে এলেই ত পারতে।'

'নিজে গেলেই পারতেন।' মাথা থেকে খুলোভরা ওড়নাটা খুলতে খুলতে মুখ ঝামটা দিয়ে বলে দারিয়া

'অত সময় লাগল কিসে শুনি?' দারিয়ার অভ্যর্থনাটা বেয়াড়া ধরনের হয়ে যাচ্ছে দেখে কথার মোড় ঘুরানোর জন্য ইলিনিহনা বলল।

'ছাড়ছিল না, তাই অত দেরি।'

পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ অবিস্বাসের ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল জিজ্ঞেস করল, 'স্বিস্তেনিয়ার বৌকে গাড়ি বদলের ঘাঁটি থেকে ছেড়ে দিল, আর তোমায় ছাড়ল না?'

'ছাড়ল না যে।' রাগে জ্বলে ওঠে দারিয়ার চোখদুটো যোগ করে, 'বিশ্বাস না হয় - যান গাড়ির সঙ্গে ওদের যে ওপরওয়াল্য ছিল তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন গে.'

'তোমার সম্পর্কে ওসব জিজ্ঞেস করতে আমার বয়েই গেছে তবে এর পরে তুমি বাড়ি বসে থাকবে। তোমায় কোথাও পাঠাতে হলে একমাত্র ঘরের বাড়ি পাঠাতে হয়।'

'আহা কী ভয় দেখালেন ভাবী ভয় দেখালেন আমাকে আবে আমি নিজেই যাব না এর পর পাঠালেও যাব না।'

'বলদপুলো সব ঠিক আছে ত > এবারে একটু নরম হয়ে বুড়ো জিজ্ঞেস করে

'ঠিকই আছে আপনার বলদের কিছু হয় নি ' দারিয়া অনিচ্ছাভরে জবাব দেয়, ওর মুখটা রাতের আঁথারের মতো ধমথম করছে

পথে কোন নাগরকে ছেড়ে এসেছে, তাইতে অত রাগ, 'নাভালিয়া মনে মনে ডাবল।

দারিয়া আর তার নোরো প্রণয়লীলা সম্পর্কে নাভালিয়ার মনে বরাবরই একটা অনুকম্পা ও বিতৃষ্ণাব ভাব ছিল

সকালের শবায়ের পর পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ গাড়ি নিয়ে বেবুবার জন্য তৈরি হচ্ছে এমন সময় গ্রামের মোড়ল এসে হাজির

'তোমায় বলতে পাবতাম, যাত্রা শুব হোক কিন্তু একটু সবু কর পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ এখনই যেয়ো না

রাগে পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের দম প্রায় আটকে আসে কিন্তু বইরে শান্ত ভাব বজায় রেখে জিজ্ঞাস করল, 'আবার গাড়ি চাইতে এসেছ নাকি?'

'না এবারে অন্য গাওনা। সমস্ত দন ফৌজের প্রধান সেনাপতি খোদ জেনারেল সিদোরিন আমাদের এখানে আসছেন। বুঝলে? এখনি জেলা সদরের আত্মমান লোক নিয়ে কাগজ পাঠিয়েছে - হুকুম হয়েছে গায়ের বুড়ো আর মেয়েমানুষদের প্রত্যেককে পঞ্চায়েতের সভায় অবশ্যই হাজির হতে হবে।

'বলি ওদের কি মাথার ঠিক আছে?' পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ চিংকার করে ওঠে 'এরকম একটা ব্যস্ত সময়ের মধ্যে পঞ্চায়েতের সভা কে ডাকে? শীতের জন্যে বড় বিচালি তোমার কাজটা কি তোমার জেনারেল সিদোরিন করবেন?'

'উনি আমার যেমন তেমনি তোমারও, শান্ত গলায় মোড়ল বলল, 'আমায় যা হুকুম দেওয়া হয়েছে তাই করছি জোয়াল খুলে ফেল দেখি! ভালোমতো অতিথিবরণ করতে হবে, শোনা যাচ্ছে এছাড়া ওর সঙ্গে মিত্রশঙ্করের জেনারেলরাও আছেন।'

পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ চূপচাপ দাঁড়িয়ে বইল গাড়ির কাছে একটু ভেবে বলদের জোয়াল খুলতে লাগল ওর কথায় কাজ হয়েছে দেখে মোড়ল খুশি হয়ে বলল 'তোমার ঘুড়ীটাকে ব্যবহার করতে দেবে?'

ওটাকে দিয়ে তোমার আবাব কী হবে?'

হতজ্ঞাভাণ্ডালো সজাবুর কাঁটার ওপর বসলেই তু পারে? হুকুম হয়েছে এগিয়ে গিয়ে তেনাদের নিয়ে আসার জন্যে অপয়া খাতে তিনঘোড়ার দুটো গাড়ি পাঠানোর কোথায় পাব আমি অত বড় গাড়ি, ঘোড়াই বা কোথায় পাব - ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি না সেই সাত সকালে বিছানা ছেড়ে উঠেছি, তখন থেকে ছুটোছুটি করছি গায়ের পাঁচটা জামা ঘামে ভিজ়ে সপসপে হয়ে গেল এখন অবধি মাত্র চারটে ঘোড়া যোগাড় করতে পেরেছি, লোকে সব কাজে বেরিয়েছে - এতটুকু ফুরসৎ নেই করও। এখন ডাক ছেড়ে কীদলেই বা কে ফিরে তাকাবে?'

পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ নবম হয়ে ঘুড়ীটা দিতে রাজী হল, এমনকি নিজের স্প্রিংবনানো ছোট্ট গাড়িখানাও দিতে চাইল। হাজার হোক আশ্রির কম্যাণ্ডার ইন-চীফ আসছেন, ভায় আবার সঙ্গে ভিনদেশী জেনারেলেরা জেনারেল শ্বেগীর লোকদের ওপর পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ চিবকালই অগাধ শ্রদ্ধাশীল।

মোড়লের চেষ্টায় কষ্টেস্টেই তিনঘোড়ার দুটো গাড়ি যোগাড় হল সম্মানিত অতিথিদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসার জন্য গাড়িদুটোকে পাঠিয়ে দেওয়া হল অপয়া খাতের দিকে। পলটনের ময়দানে লোকের ভিড় জমতে লাগল। অনেকেই খাস কাটার কাজ ছেড়ে স্তোপের মাঠ থেকে তাড়াতাড়ি ঘামে ছুটে এসেছে।

পাশ্বেলেই প্রকোফিয়ার্ভিচের কাজকর্ম মাথায় উঠল। সাজগোজ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। পরিষ্কার জামা আর দু'পাশে ডোরা দেওয়া বনাত কাপড়ের সালোয়ার পরল, বেশ কয়েক বছর আগে গ্রিগোরি যে টুপিটা এনে ওকে উপহার দিয়েছিল সেটা মাথায় দিল। দাবিয়াকে দিয়ে দুনিয়াশ্কার জন্য মাঠে জল আর খাবার পাঠিয়ে দিতে বলল বুড়িকে তারপব গুরুগভীর চালে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলল ময়দানব দিকে।

একটু বাদেই হেটমান সড়কের মাথার ওপর একটা ধুলোর ঘূর্ণি উঠে প্রবল ধারায় ধেয়ে আসতে থাকে গ্রামের দিকে ধুলোর ঝড়ব ভেতর থেকে দাতুর মতো কী যেন একটা চকচক করে ওঠে, দূর থেকে ভেসে আসে মোটরগাড়ির তৈপুর সুরেলা আওয়াজ। অতিথিরা আসছেন দুটো নতুন বকঝকে গাড়ী নীল মোটরগাড়িতে। ওদের বেশ বানিকটা পেছনে দূরে কোথায় যেন মাঠ থেকে ঘাসকাটা সেবে যে সমস্ত ঘাসুড়ে নিজেকে গাড়ি করে বাড়ি ফিরছে, তাদের পিছে ফেলে উপবগিয়ে ছুটছে তিন ঘোড়ার খালি গাড়িদুটো। গাড়ির জোয়ালের নীচে কবুসূরে ঝুনঝুন বেজে চলেছে ডাকগাড়ির ঘণ্টা, যেগুলো বিশেষ ভাবে এই গুরুগভীর অনুষ্ঠান উপলক্ষে যোগাড় করে এনেছিল গ্রামের মোড়ল। পলটন ময়দানে জনতার মধ্যে বেশ চাঞ্চলা দেখা গেল কথাবার্তার গুঞ্জন উঠল, শোনা গেল বাচ্চাদের উল্লাসধ্বনি। মোড়ল ভেবাচেকা খেয়ে ভিড়ের মধ্যে ছুটোছুটি করে ঝুঁজে বেড়াচ্ছে গ্রামের সম্মানিত বুড়ো শ্রাতব্বরদের - নুন বুটি দিয়ে অভিষিকরণের* ভার তাদের ওপরই দেওয়াটা শোভনীয় হঠাৎ পাশ্বেলেই প্রকোফিয়ার্ভিচের ওপর নজর পড়ে গেল তার মহা খুশি হয়ে ওকেই আঁকড়ে ধরল।

'খ্রীষ্টের দোহাই, বাঁচাও আমায়' তুমি একজন ধান লোক, আচার-বাবহার জান ওদের সঙ্গে কী ভাবে হাত মেলাতে হয় কী করতে হয় না হয় তোমার জানা আছে তাছাড়া তুমি কাউন্সিলের একজন মেম্বর, তোমার ছেলেও আবার হল গিয়ে পায়ে পড়ি ভাই, নুন বুটি নিয়ে তুমিই এগিয়ে যাও। আমি কেমন ধেন ভয় পেয়ে যাচ্ছি, আমার হাঁটুদুটো ঠকঠক করে কাঁপছে।'

এমন একটা সম্মানের ভার পেয়ে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়ার্ভিচ যে কী কৃতার্থ হয়ে গেল তা আর কলার নয় কিন্তু ভদ্রতার বাতিরে প্রথমটায় গাঁইগুঁই করল পরে ঘাড়ের মধ্যে মাথাটা গুঁজে চটপট ক্রুশ করে ভগবানের নাম করে নম্রাতোলা তোয়ালে-ঢাকা নুন বুটির খালখানা হাতে নিল, কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে গেল।

* বৃশ পেশে অভিষিকরণের প্রাচীন রীতি। - অনুঃ

মোটরগাড়িগুলো দ্রুত এগিয়ে আসছে পল্টন-ময়দানের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে গলা ফাটিয়ে চৈচাতে চৈচাতে আসছে নানা রঙের বিচিত্র একপাল কুকুর

আত্মমানের খুব ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচের দিকে ফিরে ফিসফিস করে সে জিজ্ঞেস করল, 'কেমন বোধ করছ আঁ? ভয় কবছে না ত তোমার?' জীবনে এই প্রথম এত হোমবা চোমবা মানুষদের দেখছে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ চোখের নীলচে সাদা ডেলাটা ঠেলে আড়চোখে তার দিকে একবার চেয়ে প্রবল উত্তেজনাভরা গলায় বলল 'নাও ধর, দাড়িটা ততক্ষণে আঁচড়ে নি। কী হল, ধর'

মোডল বিগলিত ভঙ্গিতে ওর হাত থেকে খালাটি নিল পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ দাড়িগোঁফ আঁচড়ে সমান করে জোয়ান মানুষের মতো বুক চিতিয়ে শৌড়া পায়ের আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে এমন ভাবে দাঁড়াল যাতে পায়ের খঁতটা চোখে না পড়ে। তারপর আবার খালাটি হাতে তুলে নেয় কিন্তু হাতের মধ্যে সেটা এমন ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে যে মোডল ভয় পেয়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, 'পড়ে যাবে না ত হাত থেকে? দেখো কিছু'

পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ অবজ্ঞার ভঙ্গিতে কাঁধ কাঁকায় খালা পড়ে যাবে কিনা ওর হাত থেকে অমন বাজে কথাও কেউ বলতে পারে' পরিষদের সদস্য ছিল এক কালে, আত্মমান সেনাপতির প্রাসাদে সকলের সঙ্গে কর্মরতন করবেছে সে আর আজ কোন্ এক জেনারেলকে দেখে কিনা হঠাৎ ঘাবড়ে যাবে? এই হতভাগা পুঁচকে মোডলটার বোধহয় মাথাই বিগড়ে গেছে

'আমি, ভায়া ফৌজী পরিবাসে যখন ছিলাম তখন খোদ আত্মমান সেনাপতির সঙ্গে তিনি মিশিয়ে চা খেয়েছিলাম বলতে শুরু করেছিল পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ. কিন্তু মুখের কথা সে আর শেষ করতে পারে না

সামনের মোটরগাড়িটা দশ পান্যনেক দূরে থাকতেই থেমে পড়েছে। নির্মূল দাড়িগোঁফ কামানো গাড়িচালক বেশ কায়দা করে লাফিয়ে গাড়ির ভেতর থেকে নেমে এসে ছোট্ট দবজাখানা খুলে দিল লোকটার টুপির কানাতটা বিরাট, গায়ের আঁটসটি ফৌজী জামার ওপর সবু কাঁধপাটি - অ-বুশী ধরনের বাকী পোশাক পরা দু'জন আর্মি-অফিসার গুরুগম্ভীর ভঙ্গিতে গাড়ি থেকে নেমে ভিডের দিকে পা বাড়াল ওরা এগিয়ে আসছে সোজা পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচের দিকে এদিকে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ সেই যে অ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়িয়েছিল সেই ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মূর্তির মতো ও অনুমান করল অনাড়ম্বর পোশাক-পর্য এই লোকদুটোই জেনারেল হবে, আর যারা পেছন পেছন চলছে, সাজগোজ যদিও বেশ জমকাল গোছের নেহাতই ওদের সঙ্গে, কর্মচারী। যে দুই আগমুক এগিয়ে

আসছিল বুড়ো অপলক দৃষ্টিতে তাদের দেখতে থাকে যত দেখে ততই ওর
 চোখে ফুটে ওঠে সরাসরি আশ্চর্যের ডাব। জেনারেলের কৌধের তকমা কোথায়?
 কৌধের ঝালর আর পদকই বা কোথায়? বাইরে থেকে দেখে অতি সাধারণ
 সৌন্দর্যী কেরানীদের সঙ্গে যদি তফাতই না বোঝা গেল তবে কিসের এরা
 জেনারেল? পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ মুহূর্তের মধ্যে দাবু হত্যা হয়ে পড়ল।
 ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্য ও যে এত ঘটা করে তৈরি হয়েছে সে কথা
 ভেবে আর জেনারেল নামের কলঙ্ক এই জেনারেলগুলোর জন্যও বটে, কেমন
 যেন আত্মসম্মানে লাগে ওর ধূস্তোর ছাই, যদি আগে জানা থাকত এ ধরনের
 জেনারেলদের উদয় হবে তাহলে কি আর ও এত যত্ন করে পোশাকপরিস্কার
 পরত, ওদের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এমন কাঁপত বা শিহরিত হত? অন্তত
 পক্ষে বুটির থালা হাতে নিয়ে এমন হাঁদার মতো মোটেই দাঁড়িয়ে থাকত না
 তাও আবার বুটিটা ভালো করে সঁকা হয় নি, সঁকেছে কোথাকার কোন্ এক
 লিকনি ঝরানো বুড়ি না পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচকে এর আগে কখনও লোকের
 হাসির খোঁরাক হতে হয় নি। কিন্তু এখানে সেটাই ঘটল। এক মিনিটখানেক
 আগেও সে নিজের কানে শুনছে ওর পেছনে ছোট বাচ্চাদের হি-হি হাসি একটা
 খুদে শয়তান ত তারপরে চোঁচিয়ে বলেই উঠল 'ওরে দ্যাখ দ্যাখ, খোঁড়া মেলেখডটা
 কেমন বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যেন মাছের কাঁটা গলায় ফুটেছে।' এই সব
 হাসিঠাট্টা সহ্য করার খোঁড়া পারে সিঁধে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার কষ্ট স্বীকার করার
 যদি এতটুকু সার্থকতাও থাকত। রাগে রি রি করে উঠল পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচের
 সর্বাঙ্গ। সব কিছুর মূলে আছে হতভাগা ভীতুর ডিম ওই মোড়লটা এসে গুচ্ছের
 আজ্ঞাবাহে কথা বলে বুড়ীটা আর গাড়িটা বাগাল জিত বার করে হনো হয়ে
 ছুটল সারা গায়ে গাড়িতে লাগানোর জন্য ঘন্টা আর ঘুড়ুর খোঁজে আসল
 কথা যে-লোক জীবনে ভালো একটা কিছু চোখে দেখল না সে ওই নাকড়াব
 ফালি পেয়েই খুঁশ তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকল, এমন জেনারেল ও
 বাপু পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ কখনও দেখে নি। বাজকীয় কুচকাওয়াজ পবিত্রদর্শনব
 কথাই ধর না কেন একজন করে যাচ্ছে সারা বুক জুড়ে ক্রস আর পদক
 পাকানো সোনালি ডুরি দেখে মনটা নেচে ওঠে - জেনারেল ত নয় যেন সব
 পটেব দেবতা। আর এগুলো আগাগোড়া সবুজ যেন কতকগুলো ভুশুণ্ডী কাক
 একজনের মাথায় আবার পুরোদস্তুর উর্দি অনুসাবে যেমন টুপি থাকা উচিত তাও
 নেই তার কদলে আছে মিহি সুতোয় জালি কাপড়ে ঢাকা ধূতনির মতো কী
 একটা মুখটা একেবারে চাঁছাছেলা কামানো শত ঝুঞ্জও একগাছ দাড়ির চিহ্ন
 পাওয়া যাবে না পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ ভুবু কৌচকাল। এত বিবস্ত্র সে

হয়ে গিয়েছিল যে আরেকটি হলেই খুঁত ফেলত। কিন্তু কে যেন পিঠের ওপর জোরে গুতো মেরে ঠুঁ গলায় কিসকিসিয়ে বলল, 'যাও, নিয়ে যাও'।

পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ সামনে পা বাড়াল। জেনারেল ওর মাথার ওপর দিয়ে তাকাল, জনতার ওপর চটপট দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে গমগমে গলায় বলল, 'নমস্কার বুড়ো কর্তারা।'

'আপনার কুশল কামনা করি হুজুর' নানা কণ্ঠে এক সঙ্গে টেটিয়ে উঠল গ্রামের লোকেরা।

জেনারেল কৃপাপরবশ হয়ে পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের হাত থেকে নুন-বুটি গ্রহণ করল। ধন্যবাদ জানিয়ে থালাখানা তার এডজুটেন্টের হাতে তুলে দিল।

সিদোরিনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল একজন চ্যাঙামতন ইংরেজ কর্ণেল লোকটার শরীরের মাংসপেশীগুলো টানটান মাথার হেলমেটটা চোখের অনেকটা ওপরে নামিয়ে দেওয়া। তারই আড়াল থেকে নিম্পূহ কৌতূহলী দৃষ্টিতে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখছে কসাকদের বলশেভিকদের কবল থেকে দল ফৌজের এস্তিম্যারভুস্ত প্রদেশ মুক্ত হওয়ার পর সিদোরিন ওই সমস্ত এলাকা পরিদর্শনে বের হয়েছে ককেশাসে ব্রিটিশ সামরিক মিশনের প্রধান জেনারেল ব্রিগ্গসের নির্দেশে কর্ণেলটি তার সঙ্গী হয়েছে। দোভাবীর মারফত সে বেশ মন দিয়ে কসাকদের মনোভাব কোবার চেষ্টা করছে, ফ্রন্টের হালচালের সঙ্গেও পরিচিত হচ্ছে।

পথের ধকল, স্তেপের মাঠের বৈচিত্র্যহীন দৃশ্য, একঘেয়ে নীরস কথাবার্তা এবং বৃহৎ শক্তির একজন প্রতিনিধির আরও যে সমস্ত জটিল দায়িত্ব থাকে সে সবার ভারে কর্ণেল রীতিমতো ক্লান্ত। কিন্তু বাজকীয় কাজের স্বার্থ - সব কিছুব ওপরে সে মন দিয়ে শুনতে লাগল জেলা সদরের এক বক্তার ভাষণ প্রায় সবই বুঝতে পারছিল। যেহেতু বাইরের লোকের কাছে গোপন করলেও আসলে বৃশ ভাষা সে জানে সত্যিকারের এক দান্তিক ব্রিটিশের দৃষ্টিতে প্রদর্শন তর্কিয়ে দেখছে স্তেপের এই সমরলিপ্সু সন্তানদের বোদে পোড়া তামরাটে নানা চরিত্রের মুখগুলো। কসাক জনতার দিকে তাকালে প্রথমেই চোখে পড়ে নানা জাতের যে পাঁচমেশালি চেহারা তা দেখে অন্যাক হয়ে যাচ্ছে মৃত চেহারার একজন কসাক পাটের মতো চুলের রক্ত স্রোতটির হাব পাশাপাশি যে দাঁড়িয়ে আছে সে লোকটাব চেহারা খাঁটি মোঙ্গলীয়। তাই পাশে আরেকজন কাকের ডানার মতো কালো কচকুচে এক জোয়ান কসাক নোংরা পটিতে একখানা হালকা হাঙড় কসা চাপা গলায় কথা বলছে বাইবেলের সাধুসন্ন্যাসীর মতো দখলং -১৭ সদ্য চুল কুলপতির সঙ্গে লাঠির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বুড়ো মানুষটি গায়ে

সেকলে কায়দার কসাক-চাপকান। বাজী ফেলে বলা যেতে পারে যে ওর শিরায় ককেশাসের পাহাড়ীদের রক্ত বইছে

ইতিহাস সম্পর্কে কর্ণেলের ঝানিকটা জ্ঞান ছিল কসাকদের ভালো করে দেখতে দেখতে সে ভাবছিল শুধু এই বর্ষবর্ষলোকে নয় এমনকি এদের পৌত্র প্রপৌত্রদেরও হুকুম দিয়ে ভাবতের দিকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে কোন নতুন প্রান্তেরও* সে সাধা হবে না। বলশেভিকদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভের পর গৃহযুদ্ধের রক্তক্ষয়ে পাণ্ডুর রাশিয়া বহু কালের মতো আর বৃহৎ শক্তিগোষ্ঠীর মধ্যে থাকতে পারছে না। আগামী বেশ কয়েক দশক ব্রিটেনের প্রাচ্যখণ্ড ধরে রাখার পক্ষে বিপদের কোন কারণ দেখা দিচ্ছে না। আর বলশেভিকরা যে হারবে এবিষয়ে কর্ণেলের এতটুকু সন্দেহ ছিল না। সুস্থ যন্ত্রিকের লোক সে, যুদ্ধের আগে অনেক বছর রাশিয়ায় বাস করে এসেছে। বলাই বাহুল্য, এমন একটা আশা বর্বর দেশে যে কমিউনিজমের ইউটোপীয় ধ্যানধারণার জয় হতে পারে এটা তার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না

কর্ণেলের মনোযোগ গিয়ে পড়ল মেয়েমানুষদের দলটার ওপর। ওরা নিজেদের মধ্যে জোরে জোরে কানাকানি করছিল। কর্ণেল মাথা না ঘুরিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল ওদের ঝড়ঝাপটা খাওয়া চোয়ালে মুখগুলো তার চাপা ঠোঁটে প্রায় অলক্ষিত ফুটে উঠল অবজ্ঞার যদু হাসি

নুন-বুটি হাতে তুলে দিয়ে পাতেলেই প্রকোক্ষিয়েভিচ লোকের ডিডের মধ্যে মিশে গেল। ভিওশেনস্কায়ার এক বক্তা জেলার কসাক জনসাধারণের তরফ থেকে আগন্তুকদের অভিনন্দন জানাচ্ছিল তার বক্তৃতা শোনার জন্য আর সেখানে না দাঁড়িয়ে ডিডের পিছন দিয়ে ঘুরে সে চলে গেল কিছু দূবে দাঁড়িয়ে থাকা তিন ঘোড়ার গাড়িগুলোর দিকে।

ঘোড়াগুলো ঘামে নেয়ে উঠেছে, দু'পাশের পীজব ঘন ঘন ওঠাপড়া করছে তিন ঘোড়ার গাড়ির জোয়ালেব মূল অংশে ওর বুড়ীটিকেই জোতা হয়েছিল সেটার কাছে গিয়ে বুড়ো জামার হাতা দিয়ে তাব নাক মুছে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ওব ইচ্ছে হচ্ছিল যাচ্ছেতাই গালিগালাজ দিয়ে একখুনি জোয়াল খুলে ওটাকে বাড়ি নিয়ে যায় আব কোন মোহ নেই ওব

এই সময় ভাবাবস্থির লোকদের উদ্দেশ্যে বক্তৃতা দিচ্ছিল স্কেনারেল সিদোরিন। লাল ফৌজের শেখনের এলাকায় থেকে সাময়িক কার্যকলাপ চালিয়ে যাওয়ায়

* মাতভেই ইভানভিচ প্রান্তভ, ১৭৫১-১৮১৮ কাউন্ট, দন-কসাক ফৌজ এলাকার কসাক সেনাপতি, অস্কারোহী বাহিনীর সেনানায়ক ১৮১২ সালে এবং ১৮১৩-১৮১৪ সালে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দেন অনুঃ

ওদের খুব করে উৎসাহ দিয়ে সে বলল, ‘আমাদের সকলের দৃশ্যমানের বিরুদ্ধে আপনারা বীরত্বের সঙ্গে লড়াই করেছেন বলশেভিকদের হাত থেকে, ওদের ভয়ানক জোয়াল থেকে একটু একটু করে মুক্ত হচ্ছে আমাদের দেশের মাটি। আমাদের জন্মভূমি কৈনদিন তুলবে না আপনারদের সেবার কথা। আপনারদের গ্রামের যে সমস্ত মহিলা লাল ফৌজের বিরুদ্ধে সমগ্র সংগ্রামে বিশেষ কৃতিত্বের পবিচয় দিয়েছে বলে আমরা জ্ঞানতে পেরেছি তাদের আমি পুরস্কার দিতে চাই। যে সব কসকে বীর নারীর নাম এখন ঘোষণা করা হবে তাঁরা যেন সামনে এগিয়ে আসেন।’

অফিসারদের একজন সর্পিগু তালিকাটা পড়ে শোনাল প্রথম নামটাই ছিল দারিয়া মেলেখভার বাকিগুলো সেই সব বিধবাদের যাদের স্বামীরা বিদ্রোহের শুরুতে মারা পড়েছিল অথবা সেনাবাহিন্য বেক্সিমেন্ট আত্মসমর্পণ করার পর কমিউনিস্ট বন্দীদের তত্তাবধিতে নিয়ে এলে যারা দারিয়ারই মতো ওদের নিধনে ঘোষ দিয়েছিল

পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচ দারিয়াকে মাঠে যাবার হুকুম দিয়ে এলেও সে হুকুম ও মানে নি গাঁয়ের মেয়েদের ভিড়ের মধ্যেই ছিল ও বেশ সাজগোজ করেছে, যেন কোন উৎসবের সাজে এসেছে।

নিজের নামটা কানে যেতেই আশেপাশের মেয়েদের ভিড় ঠেলে নির্ভয়ে এগিয়ে গেল সামনের দিকে। চলতে চলতে কিনারায় সাদা লেসলাগানো ওড়নাটা ঠিক করে নেয় চোখ দুটো মটকায়, অপ্রতিভ হয়ে মুচকি হাসে। দীর্ঘ পথযাত্রা আর প্রণয়লীলার ফলে ক্লান্ত হওয়া সত্ত্বেও নারকীয় ধরনের সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে। বোনের তাপের ছোঁয়া লাগে নি ওর গালে, পাণ্ডুর গালের ওপর আরও বেশি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে সামান্য কৌচকানো উৎসুক দু’চোখের উষ্ণ বলক। আঁকা ভুবুর লীলায়িত ভঙ্গিমা আর হাসি হাসি ঠোঁটের প্রান্তে যেন প্রচ্ছন্ন আছে উদ্ভাত ও কলঙ্কজনক কিছু একটা

ভিড়ের দিকে শিছন ফিরে ওর পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিল এক অফিসার আস্তে করে ঠেলা মেরে তাকে সরিয়ে দিল সে ‘সৈন্যইয়েব ঘরের বৌকে রাস্তা ছেড়ে দিন।’ এই বলে এগিয়ে গেল সিদোরিনের কাছে

সেট জর্জ রিবন দেওয়া মেডেলটা এডজুটেন্টের হাত থেকে নিয়ে আনাড়ির মতো আঙুলগুলো নাড়াচাড়া করে সিদোরিন সেটা দারিয়ার জামার বাঁ পাশে বুকের ওপর ঐটে দেয়, মৃদু হেসে দারিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘মার্ট মাসে যে কণ্ঠে মেলেখভ মারা যায় আপনি তার বিধবা স্ত্রী?’

‘হ্যাঁ।’

‘এখন আপনি পাঁচশ’ দুবল পুরস্কারও পাবেন। এই যে এই অফিসার আপনাকে

দেবেন। যে অসাধারণ শৌর্যের পরিচয় আপনি দিয়েছেন তার জন্য আত্মমান-সেনাপতি
আফ্রিকান পেন্ড্রোভিচ বগারোভস্কি এবং দল সরকার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন, তাঁদের
সমবেদনা প্রকাশ করছেন 'আপনার দুঃখে তাঁরা সমব্যথী।'

জেনারেল ওকে যা যা বলল তার সবটা দারিয়া যে বৃক্ষল এমন নয় মাথা
ঝুকিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে এড্জুটেন্টের হাত থেকে সে টাকাগুলো নিল, মুখ টিপে
হাসতে হাসতে সরাসরি তাকাল জেনারেলের চোখের দিকে। জেনারেলকে বুড়ো
বলা যায় না দু'জনেই প্রায় সমান লম্বা। দারিয়া লজ্জানশরমের বিশেষ বালাই
না রেখে জেনারেলের শুকনো মুখখানা ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখতে লাগল সেই মুহূর্তে
ওর নিজের সহজাত বেহায়া মনোভাব নিয়ে ও ভাবতে থাকে, 'বড় শস্তা দরে
বিকিয়েছে আমার পেন্ত্রো এক জোড়া বলদের দামের চেয়ে বেশি নয়।

তবে জেনারেলটি মন্দ নয়, চলতে পারে' সিদোরিন অপেক্ষা করছিল কখন
দারিয়া যাবে। কিন্তু দারিয়া টালবাহানা করতে থাকে এড্জুটেন্ট আর যে-সমস্ত
অফিসার সিদোরিনের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল তারা ডুবু উঁচিয়ে এ ওকে ইশারা
করে দেখায় ফুটিবাজ বিধবাটাকে ওদের চোখে খেলে যায় খুশির স্বলক
এমনকি ইংরেজ কর্ণেলটিও চঞ্চল হয়ে উঠল। কোমরের বেলটটা ঠিক করে নিল,
এক পা থেকে আরেক পায়ে ওপর শরীর ভব দিয়ে দাঁড়াল, তার নিরাবেগ
মুখের ওপর ক্ষীণ হাসির মতো কিছু একটা ফুটে উঠল

'আমি যেতে পারি?' দারিয়া জিজ্ঞেস করল।

'হ্যাঁ হ্যাঁ, অবশ্যই।' সিদোরিন তাড়াতাড়ি অনুমতি দিল।

দারিয়া আনাড়ির ভঙ্গিতে টাকাগুলো ওর জামার সামনের ফাঁক দিয়ে ভেতরে
গুঁজে ডিডের দিকে পা বাড়ায়। এত বক্তৃতা আর অনুষ্ঠানের পর অফিসাররা
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তারা মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করতে থাকে ওর হালকা চঞ্চল
পায়ের চলাফেরা

এবারে সিদোরিনের কাছে বিধবাও ভাবে এগিয়ে আসে মার্টিন শামিলের
বিধবা বৌ। ওর পুরনো নোংরা জামাটার ওপর যখন মেডেল ঐটে দেওয়া হল
তখন বোচারি বৌটি হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ল - সে কান্না এমনই অসহায় আর
মোয়েলি তিক্ততার ভরা যে নিমেষের মধ্যে অফিসারদের মুখ থেকে মিলিয়ে গেল
খুশির চিহ্ন। তার জায়গায় ফুটে উঠল সমবেদনার তিক্ত গম্ভীর ভাব।

'আপনার স্বামীও মারা গেছে।' ডুবু ঝুঁচকে জিজ্ঞেস করে সিদোরিন

কাঁদতে কাঁদতে দু'হাতে মুখ ঢাকল সে, নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

'ওব একঘর ভর্তি বাচ্চাকাচ্চা,' ভারী গলায় কসাকদের মধ্যে কে একজন বলল

সিদোরিন ইংরেজটির দিকে ফিরে উঁচু গলায় বলল, 'বলশেভিকদের বিরুদ্ধে

লড়াইয়ে বে-সমস্ত জীলোক অসম সাহসের পরিচয় দিয়েছেন আমরা তাঁদের পুরস্কার দিচ্ছি। ঐদের অধিকাংশেরই স্বামী বলশেভিকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের শুরুর মাঝে যান এই বিধবা নারীরা স্থানীয় কমিউনিস্টদের এক বিরাট বাহিনী পুরোপুরি ধ্বংস করে দিয়ে তাঁদের স্বামীদের যত্নের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেন প্রথম যে মহিলাকে আমি পুরস্কার দিলাম উনি এক অফিসারের জী - নিজের হাতে তিনি নিষ্ঠুরতার জন্য কুখ্যাত এক কমিউনিস্ট কমিসারকে খুন করেন '

দোভাষী অফিসারটি চটপট ইংরেজিতে বলতে শুরু করল কর্ণেল শূনে গেল, মাথা নোয়াল। তারপর বলল, এই মহিলাদের সাহসিকতায় আমি মুগ্ধ। আচ্ছা জেনারেল, বলুন দেখি, ঐরা কি পুরুষের সমানে সমানে লড়াইয়ে নেমেছিলেন ?

'হ্যাঁ,' সংক্ষেপে উত্তর দিল সিদোরিন। অসহিষ্ণু হয়ে হাতের ভঙ্গিতে তৃতীয় জনকে কাছে আসতে বলল

পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার কিছু পরেই অতিথিরা জেলা-সদর ছেড়ে চলে গেল লোকজন তাড়াতাড়ি ছত্রভঙ্গ হয়ে পলটন মরদান থেকে দ্রুত ছুটল ঘাস-কাটার মাঠের দিকে। কয়েক মিনিট বাদে, একপাল কুকুরের চৈচানির মধ্যে মোটরগাড়িগুলো অদৃশ্য হয়ে যাবার পর গির্জার বেড়ার ধারে রয়ে গেল মাত্র তিনজন বুড়ো।

'ষড় বিদ্রী দিনকাল পড়েছে যা হোক ' ওদের একজন অসহায় ভঙ্গিতে দু'হাত ছড়িয়ে বলল 'সেকালে যুদ্ধে সেন্ট জর্জ ক্রস দেওয়া হত মৃত বড় কাজের জন্যে, বীরত্বের জন্য আর দিত যাকে তাকে নাকি? সত্যিকারের ডাকবুকে যারা তাদেরই মিত্র ক্রস পাওয়ার মতো ঝুঁকি নিতে পারে এমন লোক খুব কমই ছিল। সাথে কি আর কথায় বলত 'ক্রস নিয়ে বাড়ি ফের, তা নইলে যুদ্ধে মর আর আত্মকাল মেডেল বুলাচ্ছে মেয়েমানুষদের গলায়।

তাও যদি সত্যিকারের সে রকম কিছু করার জন্যে হত, তা নয় ত কসাকরা খেদিয়ে গায়ে নিয়ে এলো, আর ওরা সেই বন্দীগুলোকে, নিবন্ধ লোকগুলোকে ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে মারল। এর মধ্যে বীরত্বের কী আছে? ভগবান মাপ করুন, আমার বাপু মাথায় ঢুকছে না '

আরেক জন বুড়ো চোখে একটু কম দেখে গায়ে জোরবলও কম। এক পাশে পাটা সরিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ধীরেসুস্থে জেব থেকে ছিট কাপড়ের তৈরি একটা পাকানো বাঁটয়া টেনে বার করে বলল, 'ওপরওয়ালারা হয়ত চেরকাসক থেকে আরও ভালো দেখতে পান আমার মনে হয় ওঁরা হয়ত ভেবেছেন মেয়েদেরও টোপ দেওয়া দরকার যাতে সকলের মনেই উৎসাহ আসে, যাতে সবাই জোর লড়াইয়ে নামে এই একটা মেডেল তায় আবার নগদ পাঁচলটা

টাকা এমন কোন মেয়েমানুষ আছে যে এই সম্মানকে ঠেলে সরিয়ে দেবে? এককম কসাকও হয়ত থাকতে পারে যে ফ্রণ্টে যেতে চায় না, লড়াই এড়িয়ে চলার মতলব করছে, কিন্তু এখন কি আর তার নিরাপদে ঘরে বসে থাকার জো আছে? ওর ঘরের বৌ কান ঝালাপলা করে ছাড়বে ওর যে কোকিল রাতে গায় সে সবার ওপরে টেকা মারে এখন সব মেয়েমানুষই ভাবতে শুরু করবে, 'বলো যায় না হয়ত আমিও একটা মেডেল পেতে পারি?'

এটা কিন্তু তুমি ঠিক বললে না ফিওদর ভায়া। তৃতীয় জন আপত্তি জানাল। 'ওদের পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, তাই পেয়েছে মেয়েমানুষগুলো বিশ্বা হয়েছে, নগদ টাকা ঘরসংসারের বিরাট কাজে লাগবে আর মেডেল ওরা পেয়েছে সাহস দেখালোর জন্যে। মেলেখভদের দারিয়াই প্রথম বিচার করল কোতলিনারভের, ঠিকই করেছে। ভগবান ওদের সকলের বিচারক তা ঠিক, কিন্তু তাই বলে মেয়েদেরও দোষ দেওয়া যায় না রক্ত স্থির থাকে না, বুঝলে?'

বুড়োরা তর্কাতর্কি আর গালিগালাজ করে চলল, যতক্ষণ না গির্জায় সাক্ষ্য উপাসনার ঘণ্টা বাজল ঘণ্টাওয়ালা প্রথম ঘণ্টা বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে দিনজনই উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল টুপি বুনে ভক্তিতরে ক্রুশচিহ্ন আঁকল, গুরুগম্ভীর চালে পা বাড়াল গির্জার দিকে।



মেলেখভদের পরিবারের জীবনযাত্রা যেভাবে পালটে গেল তা বিশ্বয়কর। এই কিছুদিন আগেও পাস্তেলের প্রকোপিতচিত্র নিজেকে পরিবারের পুরোদস্তুর কর্তা বলে উপলব্ধি করতে পারত বাড়ির সকলে বিনা শর্তে ওকে মেনে চলত। কাজ চলত ঠিক ঠিক নিয়মে, সকলে মিলেমিশে সুখ দুঃখের ভাগ নিত ওদের রোজকার জীবনযাত্রার মধ্যে বহু বছরের গড়ে ওঠা একটা বেশ গোছাল ভাব দেখা যেত সমস্ত পরিবারটা ছিল শক্ত বঁধনে একসঙ্গে বাঁধা। কিন্তু বসন্তকাল থেকে সব ওলটপালট হয়ে গেল। প্রথম ভেঙে বেরিয়ে গেল দুনিয়াশ্কা সরাসরি বাপের অবাধ্য সে হল না। কিন্তু বাড়ির যে কোন কাজ ওকে করতে হত তাতে ওর অনিচ্ছা স্পষ্ট প্রকাশ পেত। মনে হত কাজ সে করছে নিজের জন্য নয় - যেন ভাড়া খাটছে বাইরে থেকে সে হয়ে গেছে কুনো, একাচোরা মডন দুনিয়াশ্কার উজ্জ্বল হাসিও আঙ্গকাল বিকল হয়ে গেছে কচিং শোনা যায়।

মিগোরি ফ্রণ্টে চলে যাবার পর নাতালিয়া বুড়োবুড়ির কাজ থেকে দূরে সরে

এসেছে প্রায় সাবাক্ষণ বাচ্চাদের নিয়েই কাটায়, একমাত্র ওদের সঙ্গেই গ্রাণ খুলে কথাবার্তা বলে ওদের নিয়ে পড়ে থাকে সেখে মনে হয় ওর ভেতরে ভেতরে কিসের যেন একটা কষ্ট বড় কঠিন হয়ে বাজছে। কিন্তু নিজের সেই দুঃখের কথা পরিবারের কারও কাছে একবারও মুখ ফুটে বলে না কারও কাছে কোন অনুযোগ সে করে না, নিজের বোঝা নিজেই নীরবে মুখ বুজে বয়ে যেডায়।

আর দারিয়ার কথা না বলাই ভালো। রসদের গ্যাড়ি নিয়ে সেই যে বাইরে গিয়েছিল তার পর থেকে ওর ভাল একেবারে পালটে গেছে স্বপ্নবের ওপর আরও বেশি করে মুখ করে, ইলিনিচনাকে আমলই দেয় না, কারণে অকারণে সবাব সঙ্গে ঝগড়া বাধায়। শরীর খারাপের অজুহাত দেখিয়ে ঘাস কাটাও কাজে হাত লাগায় না। এমন ভাব দেখায় যেন মেলের্ভদের বাড়িতে সে আর বেশি দিন থাকছে না।

পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের চোখের সামনে সংসার ভেসে যেতে চলেছে। ওরা দুজনে বুড়ো-বুড়িতে নিজেরদের মতো থাকে। ইঠাৎই যেন বড় তাড়াতাড়ি পারিবারিক সম্পর্কের বীধনগুলো টুটে গেল সম্পর্কের মধ্যে আগের সেই উষ্ণতা আর পাওয়া যায় না। কথাবার্তায় ক্রমেই বেশি করে ফুটে ওঠে বিরক্তি আর দূরত্বের ভাব। এক সঙ্গে টেবিল ঘিরে যখন বসে তখন পরিবারের আগের আঁট চোহারা আর মিলমিশের কিছুই চোখে পড়ে না মনে হয় নেহাৎই নৈবাৎ এক জায়গায় কয়েকজন মানুষ এসে জড় হয়েছে।

এসবেরই মূলে রয়েছে যুদ্ধ পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ এটা বেশ ভালোই বুঝতে পারে। দুনিয়াল্কা বাপ-মায়ের ওপর রেগে আছে, যেহেতু কোন এক সময় ও যে মিশ্কা কশেভয়কে বিয়ে করতে পারবে ওর সে আশায় তারা বাধ সেবেছে। অথচ ওর কুমারী মনের সমস্ত আবেগ দিয়ে ও নিঃস্বার্থ ভাবে ভালোবেসেছিল ওই একটি মানুষকেই। নাভাগিয়া অমনিতেই চাপা স্বভাবের মানুষ গ্রিগোরি যে আবার নতুন করে আঙ্গিনিয়ার কাছে সরে যাচ্ছে মনের গভীরে নীরবে সে যন্ত্রণায় ও ভুগতে থাকে এ সবই দেখতে পায় পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ, কিন্তু সংসারের আগের সেই শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনার কোন সাধ্য তার নেই। সত্যিই ত, যা ঘটে গেল তার পর একজন কটর বলশেভিকের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়েতে সে মত দেয়ই বা কী করে? তাছাড়া ওর মতামতে কীই বা যায় আসে যখন পাত্র হতভাগ্য ফ্রাঙ্কে কোথায় যেন চরে বেড়াচ্ছে - তাও আবার লাল ফৌজে গ্রিগোরির ব্যাপারেও তাই ওটা যদি অসিসার না হত তাহলে পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ ওর মজা টের পাইয়ে দিত। এমন অবস্থা করে ছেড়ে দিত যে আত্মাভদের উঠোনের সিকে টেরিয়ে তাকানোর সাধ পর্যন্ত ঘুচে যেত

জন্মের মতন। কিন্তু যুদ্ধ মাঝখান থেকে এসে সব গোলমাল করে দিল বুড়ো যে নিজের মনের মতো করে জীবন, কাটাবে, ঘরসংসার করবে সে উপায় বইল না। যুদ্ধ একে পথে বসিয়ে দিয়েছে, ওর কাজের সেই আগের উৎসাহ নষ্ট করে দিয়েছে, বড় ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, পরিবারে ঘৃণ ধরিয়ে দিয়েছে, বিশ্ব্ব্বা এনে দিয়েছে। গমের ক্ষেতের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে যম্বার মতো ওর জীবনের ওপর দিয়ে গেছে যুদ্ধের ঝড়ঝাপটা। কিন্তু গমের ক্ষেত ঝড়ের পরও মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়, বলমল করে সূর্যের আলোয়। অথচ বুড়ো পারল না মাথা তুলতে। মনে মনে ও ধুন্তোর বলে হাল ছেড়ে দিয়েছে। যা হবার তাই হবে।

জেনারেল সিমোরিনের হাত থেকে পুরস্কার পাওয়ার পর দারিয়া বেশ খানিকটা খুশি হয়ে উঠেছিল। সেদিন পল্টনের ময়দান থেকে সে ফিরল পরিপূর্ণ সুখ আর উচ্ছ্বাস বৃকে নিয়ে। চোখে ঝিলিক তুলে নাতালিয়াকে মেডেল দেখাল।

‘ওটা তুমি পেলেন কী করে?’ নাতালিয়া অবাক হয়ে যায়।

‘এটা পেয়েছি আমার ইভান আলেক্সেয়েভিচ দাদাটির জন্যে। তাব আশ্বাস শান্তি হোক। খানকীর বাচ্চা। আর এটা পেয়েছি আমার সোয়ামি পেতিয়ার জন্যে।’ এই বলে বড়াই করে দন-সরকারের কড়কড়ে নোটের বাণ্ডিলটা বুকে দেখাল।

দারিয়া মাঠে আব গেলই না। পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ ওকে স্বাবাব দিয়ে মাঠে পাঠানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু দারিয়া একদম বৈকে বসল।

‘ছাড়ুন দেখি বাবা।’ পথের ধকলে মরতে বসেছি।’

বুড়ো ভুবু কৌচকাল। তা দেখে বৃক্ষ জবাঘটাকে একটু নরম করার জন্য খানিকটা ঠাট্টার সুরে সে বলল, ‘এমন একটা দিনে আমাকে জোব করে মাঠে পাঠালে পাপ হবে আপনার। আজ আমার ছুটি।’

‘আমি নিজেই নিয়ে যাব,’ বুড়ো রাজী হল। ‘কিন্তু টাকার ব্যাপারটা কী হবে শুনি?’

‘কী আবার হবে টাকার?’ দারিয়া অবাক হয়ে ভুবু ওঁচায়।

‘বলি, টাকাগুলো দিয়ে করবে কী?’

‘সে আমার ব্যাপার। যা আমার খুশি, তাই করব।’

‘সে কী? সে কী করে হয়? টাকা শু তুমি পেয়েছ পেত্রোর জন্যে?’

‘দিয়েছে আমার হাতে, আপনার ওতে খবরদারি করার কিছু নেই।’

‘কিন্তু তুমি এ পরিবারেরই একজন, তাই নয় কি?’

‘পরিবারের লোক হলেই বা কী? তার কাছ থেকে আপনি কী আশা করেন বাবা? টাকাটা নিজের হাতে রাখতে চান?’

‘পুরোটা অবিশ্যি নয়। কিন্তু পেত্রো ত আমাদের ছেলে ছিল না কী বল তুমি? আমরা বুড়ো-বুড়িতে ওর একটা ভাগ নিশ্চয়ই পেতে পারি?’

শশুরের দাবিটার মধ্যে স্পষ্টই জোরের অভাব ছিল। দাবিয়া সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর এক হাত নিল। শান্ত গলায় বিদ্রুপ করে বলল, 'কিছু দেব না আমি আপনাকে, এক বুঝলও না আপনাদের কোন ভাগ এতে নেই যদি থাকত তাহলে আপনার হাতেই দিত তাছাড়া ভাগ আছে সে চিন্তাই বা মাথায় এলো কী করে? এ ব্যাপারে কোন কথাও হয় নি আমার টাকার দিকে হাত বাড়াবেন না, পাবেন না।'

পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ এবারে শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করল

তুমি আমাদের পরিবারে আছ, আমাদের অন্ন খাও তার মানে আমাদের সব জিনিসই সকলের হওয়া উচিত। প্রত্যেকে যদি যার যার আলাদা ব্যবস্থা করে তাহলে সংসারে শৃঙ্খলাটা থাকছে কোথায়? এ আমি সহ্য করব না, বলে দিলাম।' সে বলল।

কিন্তু দাবিয়া ওব টাকার ওপর ভাগ বসানোর এই চেষ্টাটাও বার্থ করে দিল নির্লজ্জের মতো হেসে বলে বলল, বিয়েটা আমার আপনার সঙ্গে হয় নি বাবা আজ আপনাদের সঙ্গে আছি, কিন্তু কালই বিয়ে হয়ে গেলে আমার টিকিট দেখতে পাবেন না এখানে আর বাইখরচার টাকা আমি দিতে বাধ্য নই। আমি দশ বছর একটানা ঘনি টেনেছি আপনাদের সংসারের।

'তুই নিজের জন্যে কাজ করেছিস, খানকী মাগী' রোগেমেগে চিৎকার করে উঠল পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ আরও কী সব চেষ্টা নিয়ে বলল সে। কিন্তু দাবিয়া সে সব গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না ঘাগরার কিনাবাটা আপটে বুড়োর নাকের ডগা দিয়ে ঘুরে গেল সদর মহলে নিজের ঘরে 'কাব পান্নায় পড়েছ জান না বিদ্রূপের হাসি হেসে চাপা গলায় সে বলল।

এখানেই আলোচনার ইতি। সত্যি কথাই, বুড়োর হস্ততন্ত্রিতে ভয় পেয়ে তার নিজের পাওনা ছেড়ে দেবে দাবিয়া সে পাত্রী নয়।

পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ মাঠে যাবার জন্য তৈরি হতে থাকে যাবার আগে ইলিনিচনার সঙ্গে তার সংক্ষেপে দু'একটা কথা হল

'দাবিয়ার ওপর একটু নজর রেখো, সে বলল

'কেন গো? ইলিনিচনা অবাক হয়ে যায়

'কেন না হঠাৎ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে পারে, যাবার সময় আমাদের কিছু জিনিস পত্তরও হাতিয়ে নিয়ে যেতে পারে। আমার মন বলছে ওর অমন তুলবুলানি অমনি অমনি নয় হয়ত কোন মানুষ জুটিয়েছে, আজ কাদের মধ্যে কুলে পড়টা বিচিত্র নয়।'

'তা হবেও বা' দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্যর দেয় ইলিনিচনা 'সংসারে রয়েছে একটা

উটকো লোকের মতো কিছুই তার ভালো লাগে না, কিছুই মনের মতন নয়।
ও এখন হয়েছে একটা ভাঙা হাঁড়ির মতো যত চেষ্টাই কর না কেন ভাঙা হাঁড়ি
কি আর জোড়া লাগে ?

‘সে চেষ্টা করে কোন কাজও নেই আমাদের। দেখো বোকা বুড়ি ও বিষয়ে
কোন কথা উঠলে আটকানোর কথা মনেও ঠাই দিও না যেতে হয় যাক চলে
বাড়ি থেকে আমার ঘেরা ধরে গেছে ওর সঙ্গে অত স্বকমারি পোয়াতে গিয়ে।’
পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ গাড়িতে উঠে বসে বলদগুলোকে ভাড়া লাগাতে লাগাতে
কথাটা শেষ করে, ‘মহির হাত থেকে কুকুরের গা বাঁচানোর মতো সব সময়
কাজ এড়ানোর চেষ্টা। এদিকে ভালো ভালো জিনিসে ভাগ বসানো আর আড্ডা
ফুটি মেরে সময় কাটানোর বেলায় ঠিক আছে। পেন্ডো নেই, ওর আত্মার শান্তি
হোক, এখন এ বালাই আর ঘরে না বাখাই ভালো মেয়েমানুষ ত নয়, একটা
ছোঁয়াচে রোগ ওটা।’

বুড়োবুড়ির এই অনুমান কিন্তু ভুল বিয়ে করার এতটুকু মতলবও দারিয়ার
ছিল না বিবাহিত জীবনের কথা সে ভাবছিল না ওর মাথায় তখন ঘুরছিল অন্য চিন্তা

সেদিন সারাদিন দারিয়া মেলামেশা আর আমোদ ফুটি করে কাটাল। এমনকি
টাকাপয়সা নিয়ে বুড়োও সঙ্গে বেঁচাষেটিও ওর মেজাজ নষ্ট করতে পারল না
অনেকক্ষণ ধরে আয়নার সামনে ঘুরে ফিরে নানা দিক থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে
দেখল পদকটা, বার পাঁচেক পোশাক পালটাল, দেখল কোন জামার সঙ্গে সেশট
জর্জ ক্রসের ডোরাদার ফিতেটা বেশি মানায় ঠাট্টা করে বলল, ‘এবারে আরও
কিছু ক্রস বাগাতে পারলে মন্দ হত না!’ তারপর ইলিনিচনাকে শোবার ঘরে
ডেকে নিয়ে তার জামার হাতার মধ্যে কুড়ি বুবলের দু’খানা নোট গুজে দিল।
বুড়ির গাঁট ধরা হাতখানা নিজের উত্তল হাতে তুলে নিয়ে বুকের ওপর চেপে
ধরে ফিসফিস করে বলল, ‘এটা সেতিয়ার স্নাত্ত শান্তির জন্যে। ওর আত্মার
শান্তির জন্যে ভালোমতো ব্যবস্থা করবেন কিছু নৈষিদ্ধি পাঠিয়ে দেবেন গির্জায়।

বলতে বলতে সে কঁদে ফেলল। কিন্তু মিনিটখানেক বাদে তখনও চোখে জল
টিকটিক করছে, সেই অবস্থাতেই মিশাড়কার সঙ্গে খেলা শুরু করে দিল, নিজের
পোশাকী রেশমি শাল ওর মাথার ওপর ছুঁড়ে দিয়ে যে ভাবে হাসতে লাগল
তাতে মনে হল বুঝি সে কখনও কঁদে নি, জীবনে কখনও চোখের জলের
নোনতা স্বাদ পায় নি

দুনিয়াশ্কা মাঠ থেকে ফিরতে দারিয়ার উল্কাচরমে পৌঁছল ওকে বলতে
লাগল কেমন করে মেডেলটা পেল, ঠাট্টার সুরে নকল করে শোনাতে জেনারেলের
গুরুগম্ভীর স্বকৃতা, দেখাল কেমন কাক ভাড়ার মতো হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে

ছিল ইংরেজ অফিসারটি। শেষে চালাক-চালাক ভাব করে রহস্যভরে নাতালিয়ার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল, গভীর মুখে দুনিয়াশকাকে শোনালা যে সেন্ট জর্জ পদক পাওয়ার পর একজন অফিসারের বিধবা পত্নী হিসাবে তাকে দারিয়ারকেও ওরা শিগগিরই অফিসারের পদে তুলবে, তার ওপর বুড়ো কসাকদের পরিচালনার ভার দেবে।

নাতালিয়া বসে বসে বাচ্চাদের জামা রিফু করছিল দারিয়ার কথা শুনে হাসি চেপে রাখতে পারছিল না কিন্তু দুনিয়াশকা একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে হাত জোড় করে মিনতি জানিয়ে বলতে লাগল, 'বৌদি গো, তোমার পায়ে পড়ি! বাজে গল্প নয় ত? স্ত্রীষ্টের দোহাই! কোনটা তোমার সত্যি আর কোনটা বানানো কিছুই বুঝতে পারছি নে যে! সত্যি করে বল না বাপু!'

'বিশ্বাস হচ্ছে না? তাহলে সত্যিই বোকা মেয়ে তুই! আমি তোকে খাঁটি সত্যি কথা বলছি অফিসাররা সবাই ত লড়াইয়ে। কে বুড়োদের কুচকাওয়াজের তালিম দেবে লড়াইয়ে নামতে গেলে আরও যা যা বিদ্যে দরকার সে সব শেখাবে? আমার হেফাজতে দেওয়া হোক না ওদের, দেখিয়ে দেবো কী ভাবে চালাতে হয় বুড়ো শয়তানগুলোকে দাঁড়াও দেখাচ্ছি কী ভাবে ওদের ওপর ডাঙা ঘুরাব!' রান্নাঘরের দিকের দরজাটা ভেজিয়ে দিল যাতে শালুড়ীর চোখে না পড়ে তারপর চট করে দু'পায়ের মাঝখানে ঘাগরার কিনারা গুঁজে দিয়ে পেছন থেকে এক হাতে টেনে ধরল। ওর পায়ের ডিম বেরিয়ে চকচক করতে লাগল। ঘরের ভেতরে মার্চ করে এগিয়ে দুনিয়াশকার সামনে এসে থমকে দাঁড়াল, গুরুগভীর গলায় কুকুম দিল 'বুড়োর দল, এটেনশন! দাড়ি উঁচিয়ে, আরও উঁচিয়ে! বাঁয়ে মোড়! কুইক মার্চ'

দুনিয়াশকা আর সামলাতে না পেরে দু'হাতে মুখ ঢেকে ফিক ফিক করে হেসে উঠল নাতালিয়া হাসির ফাঁকে কৃত্রীকে বলল 'উঃ ঢের হয়েছে ওর ফল ভালো কিছু হবে না!'

'কুঃ, ভালো কিছু হবে না! ভালোর কী দেখেছ তোমরা শুনি? তোমাদের যদি মজা দেখিয়ে চান্স না করে তুলি তাহলে তোমরা যে দমচাপা হয়ে মরে হেজ্ঞে থাকবে!'

কিন্তু দারিয়ার এই উচ্ছ্বাস যেমন আচমকা শুরু হয়েছিল সেই ভাবেই দপ করে নিভে গেল। এর আধঘণ্টা পরে সে তার নিজের ছোট্ট কামরায় ফিরে গেল, অপরা মডেলটা রাগ করে বুক থেকে ছিড়ে সিন্দুকের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল। গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে জ্ঞানলার খাতি বসে রইল। রাতে সে কোথায় ঘেন উধাও হয়ে গেল, ফিরল সেই প্রথম মোরগ ডাকার পর।

এর পর চার দিন সে জোর বাঁটনি খটল মাঠে

ঘাস কাটার কাজ খুব একটা সুবিধার হজিল না কাজের লোকের বড় অভাব এক দিনে বিঘে দশেকের বেশি কাটা যায় না। কাটা ঘাসের আঁটি বৃষ্টিতে ডিঙে গেল, তাতে কাজ আরও বেড়ে গেল। আঁটি খুলে ছড়িয়ে রোসে শুকোতে দিতে হয় একসঙ্গে জড় করে তাড়া বেঁধে রাখতে না রাখতে ফের শুরু হল মুফলগারে বৃষ্টি - সে বৃষ্টি সঙ্গে থেকে সকাল পর্যন্ত সমানে এক ভাবে চলল শবৎকালের মতো। পরে আবহাওয়া পরিষ্কার হয়ে এলো, পুষালী বাতাস বইতে শুরু করল, স্তেপের মাঠে আবার খচখচ আওয়াজ করে উঠল ঘাসকাটা কল। কালো হয়ে ওঠা বিচালির তাড়াগুলো থেকে ভেসে আসে ছাতাধরা মিষ্টি তেতো গন্ধ। কুয়াশায় ঢাকা স্তেপের মাঠ। নীলচে কুয়াশার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় পাহাড়ের টিলাগুলোর খুবই সামান্য অস্পষ্ট রেখা, খাদের ভেতরে নীল রঙ ধরা সোঁতা আর দূরের খানাডোবার ওপরে বৈতসের সবুজ মাথাগুলো।

চার দিনের দিন দাবিয়া মাঠ থেকে সোজা সদরে যাবার জন্য তৈরি হল। মাঠে সবাই যখন চালার নীচে দুপুরের খাবার খেতে বসেছে তখন সে প্রকাশ করল মতলবটা।

পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ অসন্তুষ্ট হয়ে বিদ্রূপের সুরে জিজ্ঞেস করল, 'অত তাড়ার কী আছে তোমার শূনি? রোববার পর্যন্ত অপেক্ষা করা যায় না?'

'কাজ আছে বলেই বলছি, সবুর করার উপায় নেই,'

'তাই বলে একদিনও সবুর করা যায় না?'

দাবিয়া দীতে দীত চোপে জবাব দিল, না।

'তা তোমার যদি বাপু এক মুহূর্তও তর না সয় তাহলে বরং যাও তবু, কী এমন জবুরী কাজ যে হঠাৎ এরকম তাড়া পড়ে গেল? জানতে পারি কি?'

'সব যদি জেনে ফেলেন তাহলে অকালে মারা যাবেন'

দাবিয়ার যে বকম স্বভাব কথার জন্যে তাকে বেশি দূর যেতে হয় না পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ বিরক্ত হয়ে খুঁতু ফেলল, আর জিজ্ঞেসবাদ করল না।

পর দিন জেলা সদর থেকে ফেরার পথে দাবিয়া একবার গ্রামের ভেতরে ঢুকল ইলিনিচনা বাচ্চাদের সঙ্গে ছিল। মিশাতকা ছুটে আসছিল তার জেঠির কাছে। কিন্তু দাবিয়া নিম্পৃহ ভাবে ওকে সরিয়ে দিয়ে শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করল 'নাতালিয়া কোথায় গেল মা?'

ও সবজি ক্ষেতে আছে। নিডানির কাছে বাস্ত ওকে আবার কী দবকার পড়ল তোমার? বুডো ডেকে পাঠিয়েছে নাকি? ওর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? বলে দিও আমি এই কথা বলছি।'

‘কেউ ডেকে পাঠায় নি, আমি নিজেই ওকে কিছু বলতে চাই’

‘তুমি হেঁটে এসেছ নাকি মাঠ থেকে?’

‘হ্যাঁ’

‘আমাদের ওদের কাজ কি শিগগির শেষ হবে বলে মনে হচ্ছে?’

‘হয়ত কালই শেষ হবে।’

দারিয়া বারান্দা থেকে ধাপ বয়ে নেমে যাচ্ছে সেশে বুড়ি নাছোড়বান্দার মতো ওর পেছন পেছন ছুটে এসে জিক্সেস করে, ‘আরে সবুর কর, অত তাড়াহুড়ো কেন? অনেক বিচালি কি বৃষ্টিতে ভিজ়ে নষ্ট হয়ে গেল?’

‘না, তেমন বেশি নয়। আচ্ছা আমি চলি, সময় নেই’

‘বাগান থেকে ফেরার সময় এই দিকে এসো বুড়োর জামাটা নিয়ে যেও শুনতে পাচ্ছ?’

দারিয়া যেন শুনতে পায় নি এমন ভান করে তড়বড়িয়ে চলল গোয়াল ঘরের দিকে ঘাটের সিঁড়ির কাছে এসে সে থামল, চোখ ঝুঁচকে নিরীক্ষণ করল তাজা ভিজ়ে নিঃশ্বাস ছাড়ছে দনের সবুজ রঙ ধরা বিস্তীর্ণ জনরাশি দারিয়া ধীরে ধীরে পা চালায় আনাজ ক্ষেতের দিকে

দনের ওপর দিয়ে হাওয়া বইছে, ডানায় ঝলক দিয়ে পাক যাচ্ছে গাঙচিলের দল। ঢালু পার বয়ে অলস যত্নর গতিতে ঢেউ গড়িয়ে পড়ছে। সূর্যের আলোয় অস্পষ্ট ঝিকমিক করছে বেগুনী রঙের স্বচ্ছ কুয়াশায় ঢাকা ষড়িমাটির পাহাড়গুলো কিন্তু দনের ওপায়ে উপকূলের কাছে বৃষ্টিব জলে ঝোয়া বনভূমি দেখাচ্ছে তাজা আর কচি সবুজ - বসন্তের শুরুতে যেমন হয়ে থাকে

পাদুটো ব্যাথায় টাটাচ্ছিল চটি জোড়া খুলে ফেলে দারিয়া জলে পা ধুল, অনেকক্ষণ বসে রইল পারে, বোদে গনগনে নুড়ি পাথরের ওপর হাতের তেলোয় চোখে আড়াল করে সে কান পেতে শোনে গাঙচিলগুলোর ব্যাকুল ডাক আর ঢেউয়ের এক টান ছল্যৎ ছল্যৎ শব্দ এই নিস্তব্ধতা আর গাঙচিলদের এই বুক ফাটা চিৎকার ওকে এত বিষম করে তুলল যে ওর চোখে জল এসে গেল। যে দুভাণা আজ এমন আচমকা ওর ওপরে এসে পড়েছে তা যেন আরও কঠিন, আরও তিক্ত হয়ে উঠল।

নাতালিয়া অতি কষ্টে পিঠি সোজা করে দাঁড়িয়েছে, বেড়ার গায়ে কোদালটা হালান দিয়ে ‘ব’বেছে, এমন সময় দারিয়ার ওপর চোখ পড়তে এগিয়ে গেল তার দিকে।

‘আমার খাঁজে এসেছিলে নাকি দাশা?’

তোমার কাছই এসেছি, নিজের দুঃখের কথা বলতে

দু’জনে পশাপাশি বসল। নাতালিয়া মাথাব ওড়না খুলে তুলগুলো ঠিক করে

নিল, উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাল দারিয়ার দিকে। এই কয়েক দিনের মধ্যে দারিয়ার চেহারা যেন পৰিবর্তন ঘটেছে তা দেখে ও অবাক হয়ে যায়। গাল বসে গেছে, কালো দেখাচ্ছে। কপালে কোনাকুনি হয়ে পড়েছে গভীর ভাঁজ। চোখে ফুটে উঠেছে উদ্বেগ আর জ্বরজ্বর উদ্ভ্যাপের বলক।

‘কী ব্যাপার বল ত? তোমার মুখ যে একেবারে কালি মেরে গেছে।’ দরদেব সুরে প্রশ্ন করে নাভালিয়া।

‘কালি মেরে যাওয়াটা আর বিচিত্র কি?’ জোর করে হাসে দারিয়া চুপ করে যায়। ‘নিভানির কাজ কি এখনও অনেক বাকি?’

ও সঙ্গে নাগাদ শেষ করে ফেলব। অমন উতলা হয়ে পড়েছ কেন বল ত?’

দারিয়া শিউবে উঠে খানিকটা থুতু গিলে ফেলে, চাপা গলায় তাড়াতাড়ি করে বলে ফেলে, ‘বলছি তাহলে আমার ব্যামো হয়েছে। খারাপ রোগে ধরেছে। ওই যে শেষবার গেলাম, তখনই বাধিয়ে ফেলেছি। হতভাগা অফিসারটার কাছ থেকে।’

‘ফুটির ঠেলা সামলাও এবার।’ ভয়ে দৃংখে গালে হাত দিয়ে বলল নাভালিয়া।

‘তা যা বলেছ আর কিছু বলার নেই, কারো নামে নালিশ করারও নেই। ওটাই আমার দুর্বল জায়গা। হারামজাদা ইনিয়িং বিনিয়িং ডালো ডালো কথার ভজিয়ে ফেলল আমাকে। দাঁতগুলো সাদা ঝকঝকে হলে কী হবে ভেতরটা পোকা খাওয়া। এবারে আমি গেলাম।’

‘আহ! কী হবে গো তোমার এখন? কী উপায়? কী করবে এখন তাহলে?’ চোখ বড় বড় করে নাভালিয়া তাকিয়ে থাকে দারিয়ার দিকে। এদিকে দারিয়া ধাতস্থ হয়ে ওঠে, নিজের পায়ের নিকে চেয়ে থাকে। এবারে আগের চেয়েও শান্ত ভাবে বলে চলে, ‘ফেরার পথেই কিছু আমি লক্ষ করেছিলাম। ব্যাপারটা বুঝলে প্রথমে ডাবলাম হয়ত এমনি নিজেই ত জান, আমাদের, মেয়েমানুষদের এটা সেটা কত কিছুই হতে পারে। এই ত গতবার বসন্তকালে গমের একটা বড় বস্তা তুলতে গেলাম তিন হপ্তা মাসিক আর বন্ধ হয় না। কিছু এবারে বুঝতে পারলাম। ব্যাপারটা গোলমেলে লক্ষণগুলোও ধরা পড়ল। কাল সমরে গিয়েছিলাম ডাক্তার দেখাতে। লজ্জায় মরে যাই আর কী! এখন সব শেষ। মেয়েমানুষের খেলা খতম হয়ে গেল।’

‘চিকিৎসা করা দরকার। কিছু কী লজ্জার কথা বল দেখি। এ ব্যারাম নাকি ডালো হয় শুনছি।’

‘না ভাই, আমার যা অনুখ তা সারবার নয়।’ দারিয়া কাঁটহাসি হাসল, কথাবার্তার মধ্যে এই প্রথম আগুনের মতো জ্বলন্ত চোখদুটো তুলে চাইল। ‘আমার

সিফিলিস হয়েছে এ বোগেব কোন দাওয়াই নেই। এ হল সেই বোগ যাতে নাক খসে পড়ে আফ্রোনিয়া মাসীর যেমন হয়েছিল দেখ নি তাকে ?

এখন তাহলে কী করবে তুমি ?' কাদ কাদ গলায় নাতালিয়া জিজ্ঞেস করল।
জলে ডুবে ওঠে ওর দু'চোখ

দারিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। ভুট্টার ডাঁটির সঙ্গে জড়িয়ে ওঠা লড়া থেকে একটা ফুল ছিঁড়ে চোখের খুব কাছে নিয়ে দেখতে থাকে। ছোট্ট ফুলের পাপড়ির কিনারাগুলো গোলাপী। বড় কোমল, স্বচ্ছ হালকা-ওজন প্রায় টেরই পাওয়া যায় না ফুলটার। রোদে পোড়া মাটির ভারী ঝাঁকান গন্ধ ভেসে আসছে তা থেকে। দারিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে অবাক হয়ে সে দিকে এমন ভাবে চেয়ে থাকে যেন নেহাৎই সামান্যে মানুষী এই ফুলটাকে জীবনে সে প্রথম দেখছে। নাকের পাটা অনেকখানি ফুলিয়ে ওটার গন্ধ শুকল। পরে হাওয়ায় শুকিয়ে যাওয়া কুবকুরে মাটির ওপর সাবধানে নামিয়ে বেধে বলল, 'কী করব তাই জিজ্ঞেস করছ ? সদর থেকে আসতে আসতে আমি মনে মনে অনেক ভেবেছি, মতলব ঠেটেছি। কী আর করব ? নিজের হাতে নিজের জীবনটাকে শেষ করে দিতে হবে বড় দুঃখ হয়, কিন্তু -ও ছাড়া আর কোন উপায়ও নেই অমনিতে চিকিচ্ছের জন্যে যদি ষাইও গাঁয়ের সবাই জেনে ফেলবে আমার দিকে আঙুল দিয়ে দেখাবে, মুখ খুলিয়ে চলে যাবে, হাসবে আমায় দেখে। এ অবস্থায় আমি কার কোন কাজে লাগব ? আমার রূপ ঝরে যাবে, দেখতে দেখতে শুকিয়ে যাব আমি। জ্ঞান্ত অবস্থাতেই পচতে থাকব না সে আমার দরকার নেই' ও এমন ভাবে কথা বলছিল যেন নিজেরই নিজের মনে আলোচনা করছে। নাতালিয়া প্রতিবাদ জানিয়ে হাত নাড়তে গেলে সে দিকে কোন আশ্রয়ই দিল না। 'সদরে যাবার আগেই আমি ভেবে রেখেছিলাম, যদি আমার খারাপ অসুখ হয়ে থাকে তাহলে চিকিচ্ছে করাব এই কারণে বাবাকে টাকাটাও দিই নি ভাবলাম ডাক্তারকে দিতে হবে। কিন্তু এখন অন্য রকম ঠিক করেছে। যেন্না ধরে গেল আমার ওসবে দরকার নেই ষাপু !'

দারিয়া পুরুষমানুষের মতো বিদ্রী গালাগাল করে উঠে থুতু ফেলল চোখের দীর্ঘ পালকগুলোতে যে দু'-এক ফোঁটা জল লেগে ছিল হাতের উলটো পিঠ দিয়ে তা মুছল

'কী সব যা তা কথা বলছ। ভগবানের ভয় নেই তোমার ?' নীচু গলায় বলল নাতালিয়া

'ওসব ভগবান-টগবানে আমার কোন কাজ নেই অমনিতেই সারা জীবন অনেক জ্বালিয়েছেন আমায়।' দারিয়া হাসল। ওর সেই হাসির মধ্যে, চটুল দুরন্ত

হাসির মধ্যে নাতালিয়া মুহূর্তের জন্য দেখতে পেল আগের সেই দারিয়ারকে। 'এটা কোরো না, ওটা কোরো না। সবাই পাপের ভয় দেখায়, শেষ বিচারের দিনের কথা বলে ভয় দেখায়। নিজেদের যে সাজা আমি দেবো তার চেয়ে ভয়ঙ্কর কোন বিচারের কথা কেউ ভাবতে পারে না। ঘেমা ধরে গেল নাতালিয়া, সবচেয়ে ঘেমা ধরে গেল লোকজন আর আমার সহ্য হয় না। নিজেদের শেষ করে দিতে এতটুকু কষ্ট হবে না আমার। আমার সামনে পেছনে কোথাও কেউ নেই। এমন কেউ নেই যাকে ছাড়তে গেলে আমার বুক ভেঙে যাবে। এই হল কথা।'

নাতালিয়া উত্তেজিত হয়ে একে বোঝাতে চেষ্টা করে। আত্মহত্যার চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে বলে। কিন্তু দারিয়া প্রথমে অন্যমনস্ক ভাবে শুনতে থাকলেও পরে সামলে নিয়ে ক্ষেপে ওঠে। কথার মাঝখানে ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে ওসব ছাড় দেখি নাতালিয়া। তুমি আমায় কাকুতি মিনতি করবে বা ঠেকানোর চেষ্টা করবে তা শোনার জন্য আমি এখানে আসি নি। আমি এসেছিলাম নিজের দুঃখের কথা তোমাকে বলতে আর সাবধান করে দিতে যাতে আজ থেকে তোমাব ছেলেমেয়েরা আমার কাছে না ঘেঁষে। রোগটা আমার ছোঁয়াচে ডাঙ্গর বলেছে। তাছাড়া আমি নিজেও তা-ই শুনছি দেখো ওরা যেন আবার আমার কাছ থেকে বধিয়ে না বসে বুকেছ, বোকা মেয়ে? বুড়িকেও বোলো তুমি। আমার বলার মুখ নেই তবে আমি। আমি এই মুহূর্তে গলায় ফাঁস দিতে যাচ্ছি না। তা তেবো না যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে। আরও কিছুদিন দুনিয়ায় বেঁচে থেকে সাদা আত্মা মিটিয়ে নিই, তারপর বিদায় নেব। আমাদের অবস্থাটা কী জানোই ত। যতক্ষণ বুক খোঁচা না লাগছে ততক্ষণ দিবি ঘুরে বেড়াচ্ছি, আশেপাশের কিছুই চোখে পড়ে না। কী জীবনটাই না কাটিয়ে এলাম - অন্ধের মতন। কিন্তু সন্ধ্যা থেকে দনের দার দিয়ে আসতে আসতে যখন ভাবতে লাগলাম এসবই শিশুগির আমাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে তখন আমার চোখ যেন খুলে গেল। দনের দিকে তাকাই। তার বুক ছোট ছোট ঢেউ খেলে চলছে, সূর্যের আলো পড়ে খাঁটি বুপোর মতো দেখাচ্ছে, এমনই ঝিলঝিল করছে যে সে দিকে তাকালে চোখ টাটায়। চার ধারে চেয়ে চেয়ে দেখি ওঃ ভগবান, কী শোভা! কোথায়, এত দিন ত খেয়াল করি নি। দারিয়া সলজ্জ হাসি হেসে চুপ করে যায়। ওর হাতের মুঠো শক্ত হয়ে আসে। গলার ভেতরে যে কান্নাটা ঠেলে উঠছিল সেটা চেপে রাখার চেষ্টা করে আবার থলতে শুরু করে আগের চেয়েও উত্তেজিত হয়ে, আরও উঁচু গলায় 'আমি অবশ্য আসার পথেই বেশ কয়েকবার ডাক ছেড়ে কৈদেছি। গায়েব কাছাকাছি আসতে দেখি কচি বাচ্চার দল দনে চান কবছে। ওদের দিকে তাকাতাই আমার বুকটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে

উঠল আমি ধোকার মতো ডুকরে কঁদে উঠলাম ঘণ্টা দুয়েক পড়ে রইলাম বালির ওপর। ভাবতে গেলে ব্যাপারটা আমার পক্ষে স্যোজ্ঞা নয়। 'মাটি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে মাগরাটা ঝাড়ল সে, অভ্যস্ত ভঙ্গিতে মাথার ওড়নাটা ঠিক করে নিল। 'মরার কথা চিন্তা করলে আমার শুষু আনন্দ হয় এই ভেবে যে পরলোকে পেরোর সঙ্গে আমার দেখা হবে। তখন বলব, 'ওগো, ফিরিয়ে নাও তোমার নষ্ট স্ট্রীটকে!' বলতে বলতে ওর স্বভাবসিদ্ধ তীব্র স্নেহের ভঙ্গিতে যোগ করে 'কিন্তু ওখানে ত ও আমার মরতে পারবে না। বারা ঝগড়াটে, স্বর্গে তাদের জায়গা নেই, তাই না? আচ্ছা চলি নাতালিয়া বোনটি শিশুভী ঠাকরেনকে কিন্তু বলতে জ্বলো না আমার বিপদের কথাটা।'

ময়লা দুটো হাতের সবু তেলোয় মুখ ঢেকে বসে থাকে নাতালিয়া পাইন গাছের কাটা ফটা জায়গায় জমে ওঠা রক্তনের মতো ওর আঙুলের ফাঁকে চিকচিক করছিল চোখের জল। দাবিয়া ডালপালায় বোনা ফটক অবধি গিয়ে আবার ফিরে এলো, কাছের কথা মনে করিয়ে দেবার মতো করে বলল, 'আজ থেকে আমি আলাদা বাসনে থাক। মাকে বলে দিও ছাী আরও একটা কথা - বাবাকে যেন একথা না বলে, নয়ত বুড়ো স্কেপে যাবে, আমায় বাড়ি থেকে খেদিয়েই দেবে। তাহলে ত আরও চিন্তির' আমি এখন থেকে সোজা ঘাস কাটার জায়গায় যাচ্ছি চলি?'

চৌদ্দ

পরদিন ঘেসেডেরা মাঠ থেকে ফিরল। পাড্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ দুপুরের খাওয়ার পর থেকেই গাড়িতে ষড় তুলতে শুরু করবে বলে ঠিক করেছে। দুনিয়াশকা বলদগুলোকে দনের ধারে জ্বল খাওয়াতে নিয়ে গেল ইলিনিচনা আর নাতালিয়া টেবিল সাজিয়ে খাবারের আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

দাবিয়া এসে বসল সবাব শেষে। বসল টেবিলের এক কোণ ঘেসে। ইলিনিচনা ওর সামনে ছোট এক বাটিতে করে বীধাকপির বোল এগিয়ে দিল। একটা চামচ আর এক চুকরো ব্রুটিও রাখল আর সকলের জন্য রোজকার মতোই একসঙ্গে বিরাট জামবাটিতে ঢেলে দিল

পাড্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ অবাধ হয়ে গিমির দিকে তাকাল, চোখের ইশারায় দাবিয়ার বাটিটা দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, এ আবার কী? ওকে আলাদা ঢেলে দিলে যে? ও কি আমাদেব জাতের বাইরে?

‘কী দরকার তোমার অত কথার? খাও দেখি।’

বুড়ো সকৌতুকে দারিয়ার দিকে চেয়ে হাসে

‘ও বুঝছি মেডেল পেয়েছে কিনা, তাই আমাদের সঙ্গে খেতে চায় না।
কী ব্যাপার দাশা? আমাদের সঙ্গে এক বাটি থেকে খেতে তোমার মান যায় বুঝি?’

‘মান যাবার ব্যাপার নয়, খাওয়াটা ঠিক হবে না’ ধরা গলায় উত্তর দেয় দারিয়া।

‘তা আবার কেন?’

‘গলায় ঘা হয়েছে আমাব’

‘তাতে কী?’

‘সমরে গিয়েছিলাম, ডাক্তার বলেছে আলাদা বাসনে খেতে।’

‘আমারও একবার গলায় ঘা হয়েছিল, কিন্তু আমি ত তখন অন্যদের থেকে
আলাদা হয়ে খাই নি। আব ভগবানের আশীর্বাদে আমার ব্যারামও অন্য কারও
ধরে নি। এ তোমার কেমন ধারা সর্দিরোগ?’

দারিয়ার মুখ কেকাসে হয়ে যায়। হাতের তেলো দিগে ঠোট মুছে চামচটা
রেখে দেয়। বুড়োর অত জেরায় চটে গিয়ে ইলিনিচুনা এক ধমক লাগায় তাকে

‘মেয়েমানুষটাকে অমন জ্বালাতন করছ কেন বল ত? তোমার জ্বালায় কি
খেতে বসেও সোয়াস্তি নেই? ছিনে জৌকের মতো লেগে থাকবে, রেছাই নেই।’

‘আমার আর কী?’ বিরক্ত হয়ে গজগজ করে বলে পাষ্টলেই প্রকোফিরেভিচ।

‘যেমন খুশি খাও গে। আমার বয়েই গেল।’

রাগের মাধ্যম পুরো এক চামচ গরম ঝোল মুখে ঢেলে দেয় বুড়ো। তাইতে
মুখ পুড়ে যেতে লাড়িতে ঝোলটা উগরে দিয়ে বিল্লী গলায় ঠেঁচিয়ে ওঠে।

‘ইতভাগার দল, পরিবেশনও করতে জান না! সোজা উনুন থেকে উঠিয়ে
অমন গরম ঝোল কেউ খেতে দেয় নাকি?’

‘খেতে বসে একটু কম কথা বললেই ত পার, তাহলে মুখ তোমার পুড়ত
না,’ ইলিনিচুনা সাধুনা দেয়।

বাপের মুখখানা লাল টুকটকে হয়ে উঠেছে, লাড়ি থেকে বাঁধাকপি আর
আলুর টুকরো ছাড়িয়ে বার করছে সে। এই দৃশ্য দেখে দুনিয়াশ্কা আরেকটু
হলেই হেসে ফেলেছিল। কিন্তু আর সকলের মুখ এত গম্ভীর যে তা দেখে
নিজেকে সামলে নিল, মুখ ফিরিয়ে নিল বাপের দিক থেকে, পাছে আলটপ্কা
হেসে কেলে।

খাওয়াশাওয়ার পর বুড়ো আর তার দুই ছেলে-বৌ দুটো গাড়িতে করে বিচালি
অনার জন্য রওনা নিল। পাষ্টলেই প্রকোফিরেভিচ একটা লম্বা বিদেকাঠি দিয়ে
গাড়িতে বিচালি তুলে দিতে লাগল, নাতালিয়া মাটির সৌদা গন্ধওয়ালা সেই

বিচালির গাঙ্গা জড় করে পায়ে মাড়িয়ে সমান করে রাখল। একসঙ্গে মাঠ থেকে বাড়ির দিকে ঝুঁপা দিল নাতালিয়া আর দারিয়া। পাতেলেই প্রকোফিয়েভিচ লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে অভ্যস্ত দুটো বুড়ো বলদের গাড়িতে চেপে অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

টিলার আড়ালে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। স্তেপের মাঠে ঘাস কাটার পর সোমরাজের কাঁচ গন্ধ ছড়াচ্ছে। সন্ধ্যার দিকে আরও জোয়ারালো হয়ে উঠেছে সে গন্ধ। তবে দুপুরে যে স্বাস্থ্যরোধী ঝাঁঝ ছিল এখন তা চলে গিয়ে অনেকটা স্নিগ্ধ আর মধুর হয়ে উঠেছে। গরম কমে এসেছে। বলদগুলো নিজেদের খুশিতে চলাচ্ছে। ওদের খুরের লাথিতে গরমকালের কাঁচা রাস্তার ওপর নীরস ধূলা উঠছে, পাথের ধানের কাঁটারোপের ওপর এসে থিতুয়ে পড়ছে। কাঁটারোপের মাথায় ছড়িয়ে আছে লাল টকটকে ফুলগুলো। আগুনের শিখার মতো জ্বলজ্বল করছে। মাথার ওপর ভোমরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডাকাডাকি করতে করতে দূরের স্তেপের পুকুরের দিকে উড়ে চলেছে টি টি পাবির দল।

গাড়িতে বিচালির গাঙ্গা দুলছে। বোকার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে দারিয়া। কনুইয়ে ভর দিয়ে মাথা উঠিয়ে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে নাতালিয়ার দিকে। নাতালিয়া কী যেন এক ভাবনায় ডুবে আছে, তাকিয়ে আছে সূর্যাস্তের দিকে। ওর প্রশান্ত নির্মল মুখের ওপর তামাটে লাল আভা খেলছে। 'হ্যাঁ, ভাগ্যবর্তী বলতে হয় নাতালিয়াকে' ওর স্বামী আছে, ছেলেপুলে আছে। কিছুই অভাব নেই ওর বাড়ির সবাই ওকে ভালোবাসে। কিন্তু আমি? আমি ফুরিয়ে গেলাম। আমি মরলে কেউ এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলবে না।' এই কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নাতালিয়াকে কোন ভাবে দুখ দেওয়ার, ওকে খোঁচা দেওয়ার ইচ্ছা জেগে ওঠে দারিয়ার মনে। দারিয়া একাই কেবল কেন হতাশায় ছটফট করে মরবে, কেন সব সময় ভাববে নিজের ব্যর্থ জীবনের কথা, সয়ে যাবে এত নিষ্ঠুর যন্ত্রণা? আরও একবার নাতালিয়ার ওপর চট করে চোখ বুলিয়ে নিল, কঠিনের অন্তরঙ্গ ডাব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে বলল, 'তোমার কাছে একটা অপরাধ স্বীকার করতে চাই নাতালিয়া'।

নাতালিয়া সঙ্গে সঙ্গে কোন সাজ দিল না। সূর্যাস্তের দৃশ্য দেখতে দেখতে ওর মনে পড়ে গেল সেই অনেক দিন আগেকার কথা। তখন গ্রিগোরির সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হয়েছে মাত্র। ওকে দেখতে ঘোড়ায় চেপে এসেছিল গ্রিগোরি ফিরে যাবার সময় বিদায় দিতে ফটকের বাইরে এসেছিল নাতালিয়া। সেদিনও এমনই দাঁড় দাঁড় করে জ্বলছিল সূর্যাস্তের আলো। পশ্চিমের আকাশে ছড়িয়ে পড়েছিল গোপুলির লাল আভা, বেতসের বনে ডাকছিল কাকের দল। জিনে

বসেই পাশ ফিরে তাকাতে তাকাতে ঘোড়া চালিয়ে চলে গেল গ্রিগোরি। ওর চলার পথের দিকে তাকিয়ে ছিল নাতালিয়া, আনন্দের উদ্ভেকনার চোখে জল এসে গিরেছিল, পীনোমন্ত কুমারী বুকে দু'হাত চেষ্টে ধরতে অনুভব করতে পারছিল বুকের দ্রুত স্পন্দন। দারিয়া হঠাৎ নীরবতা ভেঙে দিতে নাতালিয়া বিরক্ত হল। অনিচ্ছাভরে জিজ্ঞাস করল, 'কিসের আবার অপরাধ স্বীকার?'

'একটা পাশ কাজ করে ফেলেছিলাম। তোমার মনে আছে, সেই যে বসন্তকালে গ্রিগোরি ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছিল? সেদিন সম্ভ্রাম, মনে পড়ছে, আমি গোব্দ দুইছিলাম। ঘরে ফিরে যাবি, শুনি অগ্নিনিয়া ডাকছে আমায় নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে আমায় উপহার দিল দস্তুরমতো জোরজোর করে গছিয়ে দিল এই ছোট্ট আঙুটিটা,' অনামিকায় পৰা সোনার আঙুটিটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দারিয়া বলল। 'তারপর আমার কাকুতি মিনতি করে বলল গ্রিগোরিকে ওর কাছে ডেকে পাঠানোর জন্যে। আমার আর কী করার ছিল বল গ্রিগোরিকে বললাম গ্রিগোরি তখন সারা রাত মনে আছে, ও বলেছিল, কুমিনভ এসেছে, তার সঙ্গে আলাপে বসতে হয়েছিল? একদম বাজে কথা! অগ্নিনিয়ার সঙ্গে ছিল।'

হতভম্ব হয়ে ফেকাসে মুখে নাতালিয়া নিঃশব্দে তেপাতা ঘাসের একটা শুকনো ডাটা ভাঙল আঙুলে

'আমার ওপর রাগ কোরো না নাতাশা। তোমার কাছে কথাটা স্বীকার করলাম বটে, কিন্তু আমার নিজেরই খারাপ লাগছে। নাতালিয়ার চোখের দিকে তাকানোর চেষ্টা করতে করতে দরদের সুরে দারিয়া বলে।

নাতালিয়া নীরবে ঢোক গিলল কান্নায় ওর গলা বুজে আসছিল নতুন করে এসে পড়া এই দুঃখের বোঝাটা এতই ভারী আর অচমকা ছিল ওর কাছে যে দারিয়াকে কিছু বলার মতো কথা ওর মুখে যোগাল না দুঃখে বিকৃত মুখখানা লুকানোর জন্য ঘুরিয়ে নেয়

ওরা যখন গ্রামে ঢোকের ঠিক মুখে তখন দারিয়া নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে মনে মনে ভাবল 'কোন শরতান কাঁধে ভর করেছিল কী দরকার ছিল ওকে খোঁচানোর? এখন সারাটা মাস ধরে চোটের জ্বল ফেলবে! না জানলেও দিখি চলে যেত ওর ওর মতো গোব্বাদের অঙ্ক হয়ে থাকাই বাপু ভালো।' ওর কথাগুলোর যে বিস্তী ফল কলেছে সেটাকে একটু সহজ করার চেষ্টায় ও বলল, 'অমন ভেঙে পোড়ো না একে তুমি দুঃখ বল। আমার দুঃখটা তোমার চেয়ে কত বেশি একবার ভেবে দেখ ত - আমি তাও কেমন বুক ফুলিয়ে চলি তাছাড়া কে বলতে পারে ছাই, হরত আসলে অগ্নিনিয়ার সঙ্গে ছিল না, কুমিনভের কাছেই

গিয়েছিল। আমি ত আর ওদের ওপর নজর রাখতে যাই নি আর ধন্য যখন পড়ে নি তখন চোরই বা বলি কী করে?’

‘আন্দাজ করেছিলাম,’ বুঝালের খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে নীচু গলায় নাতালিয়া বলল।

‘আন্দাজই যদি করেছিলে তাহলে ওকে চোখে ধরলে না কেন? নাঃ তুমি একটা অসদাচারী। আমার হাতে পড়লে আর দেখতে হত না এমন অবস্থা করে ছেড়ে নিতাম যে চোখেমুখে অঙ্ককার দেখত।’

‘আমার ভয় হচ্ছিল পাছে সত্যি জেনে ফেলি। তুমি কি মনে কর সেটা অত সোজা?’ চোখ চকচক করে ওঠে নাতালিয়ার উদ্বেজনার সঙ্গে তেতলাতে থাকে ‘তুমি ও ভাবে কাটাতে শেবেছিলে শত্রোর সঙ্গে কিন্তু যখন যখন আমি মনে করি কী ভাবে আমার দিনগুলো গোছ কী ভাবে কেটেছে এখন ভয় লাগে।’

‘তাহলে ভুলে যাও ওকথা,’ দারিয়া সাদায়াঠা উপদেশ দিল।

‘ভুলে যাও বললেই কি ভুলে যাওয়া যায়?’ বিকৃত ভাঙা গলায় নাতালিয়া বলে উঠল

‘আমি হলে ভুলে যেতাম ও আর কী এমন বড় ব্যাপার।’

‘তাহলে ভুলে যাও তোমার রোগটার কথা।’

দারিয়া হেসে ফেঁকল

‘ভুলে যেতে পারলে ত খুশিই হতাম, কিন্তু হতজ্ঞাড়া জিনিসটা যে নিজেই মনে করিয়ে দেয়। শোনা নাতাশা, তুমি যদি চাও আমি অক্সিনিয়ার কাছ থেকে সব জেনে বার করতে পারি। ও আমায় ঠিক বলবে। ভগবান আমায় সাজা দিন, দুনিয়ায় এমন কোন স্নেহমানুষ নেই যে তাকে কে ভালোবাসে, কেমন করে ভালোবাসে এসব কথা চেপে যাবে, একদম বলবে না নিজেকে দিয়েই বুঝি।’

‘তোমার ওই উব্গারে কোন কাজ নেই আমার। অমনিতেই তুমি আমার অনেক উব্গার করেছে, শুনো গলায় জবাব দিল নাতালিয়া। ‘অঙ্ক ত আর নই আমি এসব কথা তুমি কেন বললে আমার জানা আছে। আমার ওপর কবুলা হতে ত আর তুমি স্বীকার কর নি এব যথো তোমার দৃতিয়ালিব ব্যাপারটা। তুমি বলেছ যাতে আমি মনে আরও কষ্ট পাই।’

‘তা যা বলেছ।’ দীর্ঘশ্বাস কেলে সায় দেয় দারিয়া। ‘নিজেই একবার বিচার করে দেখ, আমি একা কষ্ট ভোগ করি কেন?’

বলসদৃশে ক্রান্তিভরে পায়ে পায়ে চলছিল। দারিয়া গাড়ি থেকে নেমে তাদের মুখের দড়ি ধরে টেনে নিয়ে চলল পাহাড়ের উত্তরাই বয়ে বাড়ির গলিতে

দেবার মুখে গাড়ি কাছে এগিয়ে এসে বলল, 'আচ্ছা ভাই নাতালিয়া, একটা কথাই শুধু তোমাকে জিজ্ঞেস করতে চাই তোমার মানুষটাকে তুমি কি সত্যিই খুব ভালোবাস?'

'যতটা পারি মিনমিন কবে নাতালিয়া বলল।

'তার মানে, সত্যিই খুব ভালোবাস।' দীর্ঘশ্বাস ফেলল দারিয়া। কিন্তু আমি কাউকে বড় একটা ভালোবাসতে পারি নি জীবনে ভালোবেসেছিলাম কুকুরের মতো, যেমন তেমন করে, যখন যেমন পেরেছি। এখন যদি আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে পারতাম তাহলে হয়ত বা অন্য মানুষ হতাম।'

গ্রীষ্মের সংক্ষিপ্ত গোধূলির পরে নেমে এলো কালো রাত অন্ধকারের মধ্যে ওরা উঠোনে বিচালি ছুঁড়ে ছুঁড়ে গাদা করে রাখল ওরা দুই মেয়েমানুষে কাজ করে যাচ্ছে মুখ বুজে এমন কি পাশ্বেলেই প্রকোপিয়েতিচের হাঁকডাকেও দারিয়া কোন জবাব দিল না।



উজ্জ্বল-মেদভেদিৎসিয়া থেকে শত্রুসৈন্যরা পিছু হটছে প্রবল বেগে তাদের পিছু ধাওয়া করে দল কৌজ আর উজ্জ্বলী দলের বিরোধীদের মিলিত বাহিনী এগিয়ে চলেছে উত্তরের দিকে। মেদভেদিৎসিয়া নদীর তীরে শাশকিন গ্রামের কাছে নয় নম্বর রেড আর্মির বিশ্বস্ত রেজিমেন্টগুলো কসাকদের ঠেকাতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এবারেও ঘাঁটি ছেড়ে দিতে হল তাদের তেমন কোন জোরাল প্রতিরোধ গড়ে তুলতে না পেরে তাদা খেয়ে প্রায় গ্রিগোজি-তসারিতসিন রেলপথের ব্রাঞ্চলাইন পর্যন্ত সরে গেল।

গ্রিগোরি তার ডিভিশন নিয়ে শাশকিনের লড়াইয়ে যোগ দিয়েছিল জেনারেল সুতুলভের পদাতিক ব্রিগেড এক পাশ থেকে আক্রান্ত হয়ে পড়লে গ্রিগোরি তাকে জোর সাহায্য করে। গ্রিগোরির হুকুমে ইয়েমাকোভের যে ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট হামলায় নেমেছিল তারা প্রায় দু'শ লাল বোঁটার বন্দী করল, চারটি ভারী মেশিনগান আর এগারোটা গোলাবারুদের গাড়ি ছিনিয়ে নিল।

সহ্য নাসাদ এক নম্বর রেজিমেন্টের এক দল কসাককে নিয়ে গ্রিগোরি গিয়ে ঢুকল শাশকিনে। ডিভিশনের সেনাপতিমণ্ডলী যে বাড়িটার দখল নিয়েছিল তার কাছে আখ স্কোরাজন কসাকের পাহারায় দাঁড়িয়ে বন্দীদের একটা জমাট ভিড়। আখ অন্ধকারে সাদা ধবধব করছে বন্দীদের সুতীর জামা আর পায়জামাগুলো।

ওদেব বেশির ভাগেবই পায়ের বুটজুতো খুলে নেওয়া হয়েছে। অন্তর্বাস ছাড়া পরনে আর কোন কাপড় জামা নেই। শুধু মাঝে মধ্যে সাদার ভিড়ের মধ্যে এখানে ওখানে দেখতে পাওয়া যায় সবজি খাকী রঙের নোংরা ফৌজী জামা

বন্দীদের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে প্রোখর জিকড বলে উঠল, ওঃ কী সাদা দেখাচ্ছে! একেবারে রাজহাসের মতো।

গ্রিগোরি লাগাম টেনে ঘোড়াটাকে এক পাশে ঘুরিয়ে নিল। কসাকদের ভিড়ের মধ্যে ইয়ের্মাকোভকে বুঁজে বার করে আঙুলের ইশারায় তাকে কাছে ডাকল।

‘এদিকে এসো দেখি। অন্য লোকের পিঠের আড়ালে গা ঢাকা দিচ্ছ বোঝ ?’

হাতের মুঠোয় মুখ ঢাপা দিয়ে কালতে কালতে ঘোড়া চালিয়ে ইয়ের্মাকোভ এগিয়ে এলো। ওর পাডলা কালো গৌফের তলায় জ্বলম হওয়া ঠোঁটের ওপরে চাপ চাপ হয়ে রক্ত জমে আছে। ডান গালটা ফোলা, সদ্য ছড়ে যাওয়ায় কালসিটে সেখানে। আক্রমণের সময় ওর ঘোড়াটা পুরোদমে ছুটেতে গিয়ে হৌচট খেয়ে পড়ে যায়। তাইতে ইয়ের্মাকোভ ঘোড়ার জিন থেকে হাত পাঁচেক দূরে পাথরের মতো ছিটকে উপুড় হয়ে গিয়ে পড়েছিল একটা উঁচু নরম মতো চারণ জমিতে। ইয়ের্মাকোভ নিজে আর তার ঘোড়াটা একই সঙ্গে লাকিয়ে পায়ে খাড়া হয়ে উঠল। এক মিনিটের মধ্যে ইয়ের্মাকোভ আবার ঘোড়ার জিনের ওপর মাথায় টুপি নেই, সারা মুখ রক্তাক্ত। কিন্তু কসাক সৈন্যরা বন্যাস্রোতের মতো পাহাড়ের ঢাল বয়ে আক্রমণের জন্য গড়িয়ে পড়ছে দেখে সেই অবস্থাতেই তাদের নাগাল ধরে এগিয়ে গেল সে।

‘গা ঢাকা দিতে যাব কোন দুঃখে?’ গ্রিগোরির পাশাপাশি এসে যেন অবাক হয়ে গেছে এই ভাবে সে জিজ্ঞেস করল। এদিকে ওর উন্নত আবহা চোখে লড়াইয়ের আগুন তখনও না নেভায় অপ্রতিভ হয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল সে।

‘হু হু হুঁদুর ঠিকই জানে কার মাংস সে খেয়েছে।’ পেছন পেছন আসছে যে?’ গ্রিগোরি রেগে যায়,

ইয়ের্মাকোভ ফোলা ঠোঁটে অতি কষ্টে হাসল। আড়চোখে তাকাল বন্দীদের দিকে,

‘কিসের মাংসের কথা বলছ তুমি? ওসব হৈয়ালি ছাড় দেখি এখন। হৈয়ালির উত্তর এখন মোটেই দিতে পারব না আমি। ঘোড়া থেকে মাথা গুঁজে সোজা মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম।’

লাল ফৌজীদের দিকে চাবুক দিয়ে দেখিয়ে গ্রিগোরি বলল, ‘এটা তোমার কাজ?’

ইয়ের্মাকোভ এমন ভাব করল যেন এই প্রথম ওদের দেখছে। এত অবাক হওয়ার ভান করল যে ভাবায় তার বর্ণনা দেওয়া যায় না।

‘দেখ কাণ্ড শূয়োরের বাচ্চাগুলো।’ হতভাগারা করেছে কী! জামাকাপড় সব

খুলে নিয়েছে? কোন্ ফাঁকে করল? এ যে ভাবাই যায় না। এই সবে একটু চোখের আড়াল হয়েছিলাম, পই পই করে বলে গেলাম যেন ওদের গায়ে হাত না দেয়। এরই মধ্যে কিনা খুলে ন্যাংটা করে ছেড়ে দিয়েছে বেচারীদের।

‘আমায় বোকা বানানোর চেষ্টা কোরো না। ওসব চালাকি ছাড়। তুমি ওদের গা থেকে জামাকাপড় খোলার হুকুম দিয়েছিলে?’

‘ভগবান রক্ষে করুন। এসব তুমি কী বলছ। তোমার কি মাথার ঠিক আছে, জিগোরি পাষ্ট্লেয়েভিচ?’

‘হুকুম মনে আছে?’

‘সেই হুকুম যাতে বলা হয়েছে।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, যাতে বলা হয়েছে।’

‘তা কেন মনে থাকবে না। বীহিমতো মুখস্থ আছে ছোটবেলার পাঠশালাতে শোলোক মুখস্থ করার মতো শিখেছি।’

জিগোরি অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাসল। জিনের ওপর থেকে হুঁকে পড়ে ইয়ের্মাকোভের তলোয়ারের বেল্টটা ঝপ করে চেপে ধরল। এই দুঃসাহসী, বেশরোয়া কন্যাশাবটিকে মনে মনে সতাই ও ভালোবাসত।

খার্লম্পি ঠট্টা নয়। এটা তুমি হতে দিলে কী বলে? কপিলোভের জায়গায় যে নতুন কর্ণেলটিকে সমর ঘাঁটিতে বসানো হয়েছে সে রিপোর্ট করে দেবে, তখন তোমাকেই জবাবদিহি করতে হবে। এই নিরে যখন হৈ হট্টগোল জেরা, প্রশ্ন শুরু হবে তখন বাপারটা নিশ্চয়ই সুখের হবে না তোমার পক্ষে।’

‘বরদাস্ত করতে পারলাম না পাষ্ট্লেয়েভিচ!’ গভীর হয়ে সহজ ভাবে উত্তর দিল ইয়ের্মাকোভ। ওদের গায়ে সব আনকোরা জামাকাপড়, সব উক্ত-মৈদুভেদিং স্কায়াতে দেওয়া হয়েছে ওদের। এদিকে আমার সেপাইদের পরনেরগুলো ছিড়ে ফাটা ফাটা হয়ে গেছে। তাছাড়া ওদের বাড়িতেও জামাকাপড়ের বড় টানাটানি। কিন্তু এই লোকগুলোর কথা যদি বল-কী ছাই আসে যায়! পেছনে চালান হয়ে গেলে সেই ত খুলেই নেওয়া হবে সব। আমরা ওদের ধরল আর জামাকাপড়গুলো খুলে বাগানের বেলায় বুঝি লড়াইয়ের সময়ানের পেছনের ওই হারামজাদাগুলো? না, তাব চেয়ে বরং আমার সেপাইরাই পবুক। আমাকে জবাবদিহি করতে হবে, কিন্তু বিশেষ সুবিধে করতে পারবে না আমার কাছে। তুমিও দয়া করে আমার জ্বালাতন করতে এসো না, বলে দিচ্ছি। আমি এর বিন্দুবিমর্গ জানি নে, এমন কি স্বপ্নেও কিছু দেখি নি।’

ওরা বন্দীদের ডিডের কাছে চলে এলো। ডিডে যে চাপা গলার কথাবার্তা চলছিল তা থেমে গেল। যারা কিনারায় ছিল তারা ঘোড়সওয়ারদের পথ ছেড়ে

বিল। কসাকদের নিকে তাকাতে লাগল। ওদের চোখমুখ ধমধমে, আশঙ্কা ভরা সতর্ক দৃষ্টিতে ঝরে পড়ছে কিসের যেন একটা প্রত্যাশা। গ্রিগোরিকে কম্যাণ্ডার বলে চিনতে পেরে লাল ফৌজীদের একজন বেশ খানিকটা সারনে এগিয়ে এসে হাত নিরে ঘোড়ার রেকাব টুল।

কমরেড কম্যাণ্ডার, আশনার কসাকদের বলুন আমাদের গায়ের কোটগুলো অস্বস্ত ফিরিয়ে দিক এটুকু দয়া না হয় করুন রাতে ঠাণ্ডা পড়ে, এদিকে আমরা একেবারে ন্যাংটো দেখতেই পাচ্ছন।'

'ওরে মোঠো ইদুরের ছা, এই ভর গরমের মধ্যে বরফে জমে যাবার ভয়' কড়া গলায় ইয়েমাকোভ বলল ঘোড়ার গুতো মেরে লাল ফৌজীটাকে ঠেলে সরিয়ে নিয়ে গ্রিগোরির দিকে ঘুরল সে। 'তুমি চিন্তা কোরো না আমি বলে দিচ্ছি ওদের যেন পুরনো কাপড়চোপড় কিছু দেওয়া হয়। এবারে সরে যাও, সরে যাও বলছি লড়ুয়ের দল! কসাকদের সঙ্গে লড়তে না এসে পাতলুনের উকুন বাছলেই ত পারতিন বাপু তোরা।'

দপ্তরে একজন বন্দী কম্পানি-কম্যাণ্ডারকে জেরা করা হচ্ছিল। শতচ্ছিন্ন অয়েলক্রথে ঢাকা টেবিলের ধারে বসে আছে সেন্যদপ্তরের নতুন প্রধান কর্ণেল আন্দ্রেয়ানভ বেশ বয়স্ক অফিসার সে নাকটা খ্যাবড়া মতন, রপের কাছের চুলে ঘন হয়ে পাক ধরেছে, কানদুটো বড় বড়, ছেলেমানুষের মতো খাড়া তার মুখোমুখি টেবিলের দু'পা দূরে দাঁড়িয়ে আছে লাল ফৌজের কম্যাণ্ডার বন্দীর এজাহার টুকছে দপ্তরের একজন অফিসার লেফটেন্যান্ট সুলিন। আন্দ্রেয়ানভের সঙ্গেই সে ডিভিশনে এসেছিল

লাল ফৌজের কম্যাণ্ডারটি দীর্ঘকায় গৌফজোড়া কটা রঙের, মাথার চুল ছাইয়ের মতো সাদা, কদম ছাঁট করে ছাঁটা লোকটা গেরিমাটির রঙ লাগানো কাঠের মেঝের ওপর খালি পায়ে দাঁড়িয়ে আনাড়ির মতো উসখুস করছে, থেকে থেকে কর্ণেলের দিকে ফিরে তাকাচ্ছে। কসাকরা বন্দীর গায়ের হলদে ছাঁটের কোরা সুতীর গগলিখানা শুধু রেহাই দিয়েছে ওর পাতলুনখানা কেড়ে নিয়ে তার বদলে দিয়েছে বদখত তালিমারা শতচ্ছিন্ন একটা কসাক সালোয়ার। সেটার দু'পাশের লাল ঢোরার রঙ জ্বলে গেছে। টেবিলের কাছে যেতে গ্রিগোরি লক্ষ করল বন্দী অস্বস্তিভরে সালোয়ারের পাছাব দিকের ছেঁড়া অংশটা টেনেটেনে লজ্জা ঢাকার চেষ্টা করছে।

চশমার ফাঁক দিয়ে চট করে একবার বন্দীর দিকে তাকিয়ে কর্ণেল জিজ্ঞেস করল, 'আপনি বলছেন গুরিওল প্রদেশের মিলিটারী কমিসারিয়েটে?' তারপর আবার চোখ নামিয়ে নিল। কী যেন একটা কাগজের টুকরো হাতে নাড়াচাড়া

করতে করতে চোখ কঁচকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। বুঝতে অসুবিধা হয় না, কোন দলিল হবে ওটা।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ’

‘গত বছরের শরৎকালে?’

‘শরতের শেষ দিকে।’

‘আপনি মিছে কথা বলছেন।’

‘সত্যি কথাই বলছি আমি।’

‘আবার বলছি, মিছে কথা বলছেন।’

বন্দী নিরুপায় ভসিতাে কাঁধ ঝাঁকাল। কর্ণেল গ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে তাক্সিলাভাবে ইশারায় বন্দীকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, এই যে দেখে চোখ সার্থক করুন। এককালে সঙ্গ্রাটের ফৌজের অফিসার ছিলেন এখন দেখতেই পাচ্ছেন, বলশেভিক ধরা পড়ে যত রাজ্যের গল্প বানাচ্ছে, বোঝাতে চাইছে দৈবাৎ লালদেব সঙ্গে গিয়ে ভিড়তে হয়েছিল, যেন ওরা ওকে জোর জবরদস্তি করে দলে ঢুকিয়েছে। গোবেচারা সেজে স্কুলের মেয়েদের মতো অমান বদনে মিছে কথা বলে যাচ্ছে, ভাবছে আমরা বুদ্ধি বিশ্বাস করব ওর কথা এদিকে দেশের বিরুদ্ধে যে বেইমানি করেছে এটুকু স্বীকার করার মতো সংসাহস ওর নেই ভয় পাচ্ছে বোটা বদমাস।’

লোকটার কণ্ঠমণি নড়ে ওঠে। অনেক কষ্টে ঢোক গিলে বলল, ‘একজন বন্দীকে অপমান করার মতো সংসাহস আপনার আছে দেখতে পাচ্ছি কর্ণেল

‘বদমাসদের সঙ্গে আমি কোন কথা বলি না।’

‘কিন্তু আমাকে এখন বলতে হচ্ছে।’

‘সাবধান বলছি। আমি কিছু গায়ে হাত তুলে আপনাকে অপমান করতে বাধ্য হব।’

‘আপনি যেখানে আছেন সেখানে থেকে একাজটা কবা তেমন কঠিন নয় সব চেয়ে বড় কথা - নিরাপদ।’

একটিও কথা না বলে গ্রিগোরি টেবিলের ধারে গিয়ে বসল। ঘুণায় উত্তেজিত হয়ে নির্ভয়ে মুখের ওপর জবাব ছুঁড়ে দেওয়ার পর বন্দীর মুখখানা ফেকাসে হয়ে উঠেছে। সহানুভূতির দৃষ্টিতে সে দিকে তাকিয়ে হাসল। গ্রিগোরি মনে মনে সন্তুষ্ট হয়ে ডাবল, ‘ভালোমতো বসিয়ে দিয়েছে হারামজাদা কর্ণেলটাকে।’ আন্দ্রেয়ানভের লাল টকটকে মাংস গালদুটো উত্তেজনায় তিরতির করে কাঁপছে দেখে ভেতরে ভেতরে হিংস্র উল্লাস অনুভব না করে পারল না।

প্রথম সাক্ষাৎ থেকেই নিজের সদর দপ্তরের এই প্রধানটিকে গ্রিগোরির অসহ্য মনে হয়েছে। আন্দ্রেয়ানভ সেই শ্রেণীর অফিসারদের একজন, যারা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের

সময় লড়াইয়েব ময়দানে নামে নি চাকুবীসূত্রে জানাশোনা ও প্রভাবশালী আত্মীয়স্বজনকে যোগসূত্র কাজে লাগিয়ে বেশ বুদ্ধিমানের মতো গা বাঁচিয়ে চলেছে, প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে রেখেছে তাদের নিরাপদ চাকুরী। এমন কি গৃহযুদ্ধের আমলেও কর্ণেল আন্দ্রেয়ানভ ফকিফিকির করে নোভোচেব্‌কাসকে প্রতিরক্ষা দপ্তরে কাজ বাগিয়েছিল। মাত্র আত্মমান ক্রাসনোভ ক্ষমতাচ্যুত হওয়ার পরই বাধ্য হয়ে তাকে ফ্রন্টে যেতে হয়।

আন্দ্রেয়ানভের সঙ্গে একই আস্তানায় দু'বাত কাটিয়েছে গ্রিগোরি। এরই মধ্যে তার মুখ থেকে গ্রিগোরি জানতে পেরেছে যে সে খুব ভক্ত মানুষ, গির্জার পূজো আচার আড়ম্বরের কথা বলতে গিয়ে তার চোখ জলে ভরে ওঠে, আর তার বৌটির মতো আদর্শ সতীসাক্ষী স্ত্রী আর হয় না। নাম তার সোফিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। স্বয়ং আত্মমান সেনাপতি ব্যারন ফন গ্রাবে নাকি কোন এক সময় তাকে প্রেম নিবেদন করে ব্যর্থ হয়েছিল। এছাড়া স্বর্গত পিতৃদেবের জমিদারী কেমন ছিল, আন্দ্রেয়ানভ নিজে কী করে ধাপে ধাপে শেষ পর্যন্ত কর্ণেলের পদে উঠল, ১৯১৬ সালে কোন কোন হোমরা চোমরা লোকের সঙ্গে শিকারে যাবার সৌভাগ্য তার হয়েছিল নিজে থেকে এসবের খুঁটিনাটি বর্ণনাও দেয়। গ্রিগোরিকে কর্ণেল এও জানায় যে তার মতে তাসের খেলার মধ্যে দুইস্ট হল সবচেয়ে ভালো খেলা। সবচেয়ে উপকারী পানীয় জিরের পাতার আরক থেকে তৈরী ব্র্যান্ডি, আর মিলিটারীর চাকুরীতে সবচেয়ে বড় দীও মারা যায় রসদ যোগানদার হতে পারলে।

ধরে কাছে কোথাও কামানের আওয়াজ হলে কর্ণেল আন্দ্রেয়ানভের খবরহরি কম্পমান অবস্থা। ঘোড়ায় চড়ার ব্যাপারে তার অনীহা - সিভারের অসুখের দোহাই পাড়ে। সদর ঘাঁটিতে পাখরাদারদের সংখ্যা বাড়ানোর জন্য তার নিরন্তর চেষ্টা। কসাকদের ওপর ওর বিদ্বেষ গোপন থাকে না, কেন না ওর কথায়, ১৯১৭ সালে তাবা সকলে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। সেই সময় থেকে 'নীচু পদের' কোন কর্মচারীকে সে দু'চক্ষে দেখতে পারে না - কোন বাছবিচার করে না সেক্ষেত্রে। কর্ণেলের মতে 'একমাত্র অভিজাত সম্প্রদায়ই রাশিয়াকে উদ্ধার করতে পারে' কথা প্রসঙ্গে জানিয়ে দিতে ভোলে না যে ওর নিজেরও জন্ম অভিজাত বংশে এবং আন্দ্রেয়ানভ পরিবার দল প্রদর্শনে সবচেয়ে বনৌদী আল মান মর্যাদায় সকলের সেরা।

নিঃসন্দেহে আন্দ্রেয়ানভের প্রধান দোষ ছিল তার বাচালতা। এই বাচালতা সেই সমস্ত প্রগল্ভ আর নির্বোধ লোকগুলোর মতো, যারা অল্প বয়স থেকেই যে-কোন বিষয়ে অনায়াসে যা খুশি তাই মতামত জাহির করতে অভ্যস্ত, যাদের বার্ষিকের সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে বসে বুড়োটে, যেচাল বিস্তী ধরনের বুকনির বৌক।

এধরনের মানুষ গ্রিগোরি তার জীবনে অনেক দেখেছে। পাখির মতো

কিটরিমিটির করা এ স্বভাব। এদের দারুণ ঘৃণা করে গ্রিগোরি। আন্দ্রেয়ানভের সঙ্গে যেদিন আলাপ হল তার পর দিনই গ্রিগোরি তাকে এড়িয়ে চলতে থাকে। দিনের বেলায় সেটা সম্ভবও হয় কিন্তু রাতে বিশ্রামের সময় হতেই আন্দ্রেয়ানভ ওকে ঝুঁজে বাঁধ করে তাড়াতাড়ি করে বলে ওঠে, রাতে একসঙ্গে থাকব ত? তারপর জবাবের অপেক্ষা না করেই কলতে শুরু করে এই যে ভাই, আপনি বলছিলেন পায়দল ঘোঁজের লড়াইয়ের সময় কসাকদের ওপর তেমন ভরসা করা চলে না অথচ আমি যখন মহামান্যের একান্ত অফিসার ছিলাম তখন কে আছে এখানে আমার তোরঙ্গ আর বিছানাটা এখানে নিয়ে এসো দেখি। গ্রিগোরি চিত হয়ে শুয়ে থাকে, চোখ বন্ধ করে, দাঁতে দাঁত চেপে শোনে লোকটার কথাগুলো। তারপর ভদ্রভাবে কোন বালাই না রেখে এই একটানা বকে চলা লোকটার দিকে পিছন ফিরে ত্রাশয় গ্রেটকোটটা দিয়ে মাথা ঢাকে অঙ্ক রাগে গজবাতে গজরাতে মনে মনে ভাবে একবার বদলির চুকুমটা পেলেই হয় ভাবী কোন জিনিস দিয়ে ব্যাটার মাথায় এমন এক ঘা বসিয়ে দেবো যে তারপর আর অন্তত হুগুথানেক মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোবে না। ‘ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি লেফটেন্যান্ট?’ আন্দ্রেয়ানভ জিজ্ঞাস করে ঘুমোচ্ছি, চাপা গলায় গ্রিগোরি জবাব দেয় ‘হ্যাঁ, কথাটা কিন্তু শেষ হল না এই বলে ফের চালিয়ে যায় তাব গর। আশা ঘুমের মধ্যে গ্রিগোরি ভাবে, নাঃ এই বকিয়েটাকে দেখছি হচ্ছে করেই আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। এ নির্ঘাত ফিটজহেল্লাউয়ের কাজ। এখন এই রন্ধি মালটাকে নিয়ে কী করি আমি? অমন লোক দিয়ে কী কাজ হবে আমার?’ ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে ওর কানে এ-ে বাজতে থাকে কর্ণেলের কর্ণভেলী খনখনে গলার আওয়াজ - মনে হয় যেন টিনের ছাসে ঝমঝম শব্দে বৃষ্টির ছবরা পড়ছে।

ঠিক এই কারণেই আমার সদর দপ্তরের এই বাচাল কতটিকে লাল ঘোঁজের বন্দী কন্ঠাণ্ডারের কাছে আচ্ছমিতো নাকানি চুবানি খোতে দেখে একটা হিংস্র আনন্দ অনুভব করল গ্রিগোরি।

মিনিটখানেকের জন্য আন্দ্রেয়ানভ চুপচাপ বসে বইল চোখ কৌচকাল ওর খাড়া খাড়া কানের লহা লতিগুলাে লাল টকটকে হয়ে উঠল তর্জনীতে ভারী সোনার আঙটি পরা ফর্সা ফুলো হাতখানা টেবিলের ওপর পড়ে আছে, কাঁপছে

রাগে উত্তেজনায় ভেঙে গিয়েছিল ওর গলা। বলল, বেজব্রা কোথাকার শূনে রাখুন তাহলে আপনার সঙ্গে কথা কাটাকাটি কবব বলে এখানে ডেকে আনি নি আপনাকে সে কথা ভুলে যাবেন না আপনি কি বুঝতে পারছেন না যে আপনার নিস্তার নেই?

‘বেশ বুঝতে পারছি।’

‘যত বোঝেন ততই মজল আপনার পক্ষে। মোট কথা, আপনি ইচ্ছে করে রেড আর্মিতে গেছেন, না ওরা আপনাকে জোর করে ফৌজে ঢুকিয়ে নিয়েছে তাতে আমার ভারী ব্যয়েই গেল সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা হল এই যে মানসস্থান সম্পর্কে একটা মিথো ধারণার বশবর্তী হয়ে আপনি বলতে অস্বীকার করছেন।’

‘দেখা যাচ্ছে মান মর্যাদা সম্পর্কে আপনার আর আমার ধারণা একেবারেই আলাদা।’

‘তার কারণ এই যে সে জিনিসটার ছিটেকোটোও আপনার অবশিষ্ট নেই।’

‘আপনার কথা বলতে গেলে, আপনি আমার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করছেন তাতে আত্মস্থান বোধ আপনার কণ্ঠনিকালে ছিল বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে কর্ণেল।’

‘বজ্র ত্যাগাড়ি পরিণতি ডেকে আনার সাধ হয়েছে যেন মনে হচ্ছে আপনার?’

‘টেনে বাড়িয়ে আমার কোন লাভ আছে বলে মনে হয় নাকি আপনার?’
‘আমার ভয় দেখাবেন না, তাতে কোন সুবিধে হবে না।’

কীপা কীপা হাতে সিগারেট-কেস খুলে আন্ড্রিয়ানভ একটা সিগারেট বার করে ধরাল লোভীর মতো লম্বা লম্বা দুটো টান দিয়ে আবার ফিরে তাকাল বন্দীর দিকে।

‘আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করছেন তাহলে?’

‘আমি আমার নিজের কথা সবই বলেছি আপনাকে।’

‘চুলোয় যান! আপনার মতো ওঁচা মার্কী লোকের পরিচয় জানতে কোন আগ্রহ নেই আমার। দয়া করে একটা প্রশ্নের উত্তর দিন আমাকে সেব্রিয়াকোভা স্টেশন থেকে কোন কোন ইউনিট আপনাদের সঙ্গে এসে জুটেছিল বলবেন কি?’

‘আমি ত আগেই আপনাকে বলেছি, আমি জানি নে।’

‘আপনি জানেন।’

বেশ, আপনাকে খুশি করার জন্যেই তাহলে বলি জানি, কিন্তু বলব না।’

‘ডাঙ্গা দিয়ে পেটানোর হুকুম দেব তাহলে মুখ না খুলে যাবেন কোথায়?’

বন্দী বাঁ হাতে গৌফ ছুঁয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে মুচকি হেসে বলল ‘ওতে কোন লাভ হবে বলে মনে হয় না।’

‘কামিশিনস্কি রেক্সিয়েন্ট যোগ দিবেছিল কি এ লড়াইয়ে?’

‘না।’

‘কিন্তু আপনার বাঁ পাশে আগলা ছিল একটা কমান্ডারি ইউনিট। সেটা কোন ইউনিট?’

‘বাখুন দেখি আরও একবার বলি আপনাকে এ ধরনের কোন প্রশ্নেব জবাব আমি দেব না।’

পথ বেছে নিতে হবে তাহলে কুস্তার বাচ্চা, হয় তোকে এখনই মুখ খুলতে হবে। নয়ত দশ মিনিটের মধ্যে দেয়ালের দিকে মুখ ক’বে দাঁড় করিয়ে গুলি ক’রে মারা হবে তোকে। বলছি কী?’

একথায় বন্দী আচমকা গলা চড়াল সতেজ গলায় গমগম ক’রে বলল, আহাম্মক বুড়ো কোথাকার ঝালিয়ে খেলে দেখছি আকাট। আমার হাতে পড়লে অন্য ভাবে আপনাকে জেরা করতাম আমি।

আন্দ্রেয়ানভের মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। রিভলভারের খাপে হাত দিল সে এবারে গ্রিগোরি ধীরে সুস্থে উঠে দাঁড়িয়ে বারণ কবার ভঙ্গিতে হাত তুলল

‘বাস্ আর নয় হয়েছে। খানিকটা কথাবার্তা হল - এতেই চলবে। আপনারা দু’জনেই বগচটা দেখছি। বনল না তা যাক গে। কী পরকার অত আলোচনার? উনি ঠিকই করছেন নিজের লোকদের খরিয়ে দেবার ইচ্ছে ওর নেই। সত্যি বলতে গেলে কি চমৎকার। এটা আমি আগাই করতে পারি নি।’

পিস্তলের খাপের বোতাম খোলার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে আন্দ্রেয়ানভ উত্তেজিত হয়ে বলে, ‘না, আপনি একবার মুখ ফুটে বলুন

না, আমি তা বলব না।’ টেবিলের কাছ ঘেঁসে চলে এসে বন্দীকে আড়াল ক’রে দাঁড়িয়ে বৃশ্চিকরা গলায় চটপট বলে এঠে গ্রিগোরি। ‘একজন বন্দীকে খুন করা কোন কাজের কথা নয়। এরকম একটা লোকের ওপর তাক করতে বিধেয়ে বাধে না আপনার? কোন অস্ত্র নেই, বন্দী মানুষ, ওর পরনের কাপড়টুকু পর্যন্ত ত রাখেন নি দেখছি। আপনি কিনা বুলেট ছোঁড়ার জন্যে হাত তুলছেন।’

‘তফাত যান! আমাকে অপমান করেছে এই হতভাগাটা।’ জোর করে গ্রিগোরিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে পিস্তল বাগিয়ে ধরে আন্দ্রেয়ানভ।

বন্দী চটপট জানলার দিকে মুখ করে ঘুরে দাঁড়াল, কাঁধদুটো এমন ভাবে নাচাল যেন হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগেছে। গ্রিগোরি হাসিমুখে আন্দ্রেয়ানভের গতিবিধি লক্ষ করে। এদিকে আন্দ্রেয়ানভ হাতের মধ্যে রিভলভারের খরখরে বাঁটার স্পর্শ অনুভব ক’বে কেমন যেন আনাড়ির মতো সেটাকে নাচাল, তারপর নলটা নীচে নামিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

‘ছুটো মেরে হাত গজ করতে চাই নে।’ শুকিয়ে ওঠা চোঁট চাইতে চাইতে ভাবী নিঃশ্বাস ফেলে ভাঙা গলায় সে বলল

গ্রিগোরি আর হাসি চাপতে পারল না। হাসির দমকে গৌফের কীক দিয়ে ঝলকে উঠল সাদা ঝকঝকে দাঁতের পাটি

সে চেষ্টা করলেও কোন লাভ হত না। একবার তাকিয়ে দেখুন আপনার পিস্তলে যে গুলি ভরা নেই। রাতে সেই যে আমবা ঘুমিয়েছিলাম সেখানেই সকালবেলা ঘুম ভাঙার পর টেকিল থেকে ওটা তুলে দেখেছিলাম আমি। একটা বুলেটও নেই ওর ভেতরে। সাফ কবা হয় নি। তা মনে হয় মাস দুয়েক হবে। নিজের হাতিয়ারটার ওপর আপনার তেমন যত্ন নেই দেখা যাচ্ছে।

আন্দ্রেয়ানভ চোখ নার্মিয়ে নিল, বুড়ো আঙুল দিয়ে রিভলভারের ঘরটা ঘুরিয়ে দেখাব পর মুচকি হাসল।

ধুন্তোর ছাই সতিই ত

লেক্টেন্যান্ট সুভিন এতক্ষণ ধরে নীরবে কৌতুকভরে হাসতে হাসতে গোটা দশাটা উপভোগ করছিল। এবারে এজাহাবের কাগজটা ভাঁজ করে রেখে আধ আধ স্নিগ্ধ গলায় বলল, আমি আপনাকে কতবাব বলেছি কর্ণেল হাতিয়ারের ব্যাপারে আপনার ভীষণ অযত্ন। আজকের এই ঘটনা তার আরেকটা জলজ্যান্ত প্রমাণ।

আন্দ্রেয়ানভ ভুবু কৌচকাল, দবজার দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে বলল, 'এই, সেপাইদেব কে আছ ওখানে?' এদিকে এসে।

বাইরের ঘর থেকে এসে ঢুকল দু'জন আদালি আর পাহারাদার দলের ওপরওয়াল।

একে নিয়ে যাও মাথার ইশ্যাবায় আন্দ্রেয়ানভ দেখিয়ে দিল বন্দীকে

বন্দী ঘুরে দাঁড়াল গ্রিগোরির মুখোমুখি। নীরবে মাথা নোয়াল। এগিয়ে গেল দরজার দিকে। গ্রিগোরির মনে হল বন্দীর সামান্য কটা রঙের গৌফের ফাঁকে গোটেকোড়া যেন নড়েচড়ে উঠল প্রচ্ছন্ন কৃতজ্ঞতার হাসিতে।

পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে আন্দ্রেয়ানভ ক্রান্ত ভাবে চলমাজোড়া খুলে ছোট্ট এক টুকরো সোয়েড চামড়া দিয়ে যত্ন করে কাঁচ মুছে পরিষ্কার করল, বেশ বিরক্তিতরে বলল, 'খুব বাঁচিয়ে দিলেন হারামজাদাটাকে। যাক গে, সে আপনার নিজের বিচার বুদ্ধিমত্তা যা ভালো বুঝেছেন করেছেন। কিন্তু ওর সামনে আমার পিস্তল নিয়ে কথা, আমাকে বেকায়াদায় কেলা এটা কী রকম কাজ হল বলতে পারেন কি?'

'বিশেষ ক্ষতি হয়েছে বলে মনে হয় না,' ওকে প্রবোধ দিল গ্রিগোরি।

'না, যাই বলেন না কেন, ঠিক হয় নি। আপনি জানেন কি, আমি ওকে মেরেও ফেলতে পারতাম? একটা জঘন্য ধরনের লোক। আপনি আসার আগে আধ ঘণ্টা ওর সঙ্গে পাঁচ কবতে হয়েছে আমাকে। কত যে মিথ্যা কথা বলল, গুলিয়ে দেবার আর পিছনে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করল, মিথ্যা সব খবর দিয়ে গেল - কী বলব। কিন্তু বেই হাতেনাতে ধরা পড়ে গেল অমনি একদম বঁকে

বসল, একটি কথাও বলতে অস্বীকার করল। শত্রুর কাছে মিলিটারীর গোপন তথ্য কীস করতে নাকি ওর অফিসারী মানে বাধে। যখন বলশেভিকদের কাছে ডাড়া খাটিতে যায় তখন কোথায় ছিল তার অফিসারী মান? শালা শুমোরের বাচ্চা! আমার মতে ওকে আর কম্যাণ্ডের আরও দুই ওপরওয়ালাকে চূপচাপ গুলি মেরে সাবাড় করে দেওয়া দরকার। যে ধরনের খবর আমরা চাই ওদের কাছ থেকে তা পাবার কোন আশা নেই ওরা সব বাস্তুবুধ, বদমায়েসের দল, কোন মতে শোধরাবে না, তাই বলি কি, ওদের বাঁচিয়ে রাখার কোন মানে হয় না আপনার কী মনে হয়?’

‘কী ক’রে জানলেন যে লোকটা কম্পানির কম্যাণ্ডার?’ উত্তরের বদলে পাণ্টা প্রশ্ন করে গ্রিগোরি।

‘ওরই দলের একজন বলে দিয়েছে’

‘আমি বলি কি কম্যাণ্ডারদের ছেড়ে দিয়ে গুলি ক’রে মারা উচিত ওই লাল কৌজীটাকে।’ গ্রিগোরি উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আন্দ্রেয়ানভের দিকে

আন্দ্রেয়ানভ ধতমত খেয়ে কাঁধ কাঁকার, কারও কাছে রসিকতা শুনে লোকে যেমন হাসে তেমনি ভাবে হাসতে থাকে।

‘না, না, সত্যি করে বলুন, আপনার মতটা কী?’

‘যা বলার ওই ত বললাম।’

‘মাপ করবেন, কিন্তু ওর পেছনে কোন যুক্তি আছে?’

‘যুক্তি? যুক্তিটা হল এই যে বুল আর্মিতে আইনশৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে গতকাল আমরা যখন শূতে যাই তখন আপনি কর্ণেল, বলশেভিকদের ধ্বংস করার পর কী ধরনের শৃঙ্খলা ফৌজে আনা দরকার সেই নিয়ে অনেক লম্বা চণ্ডা কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন ছোকরাদের ভেতর থেকে লাল রোগের বীজ তাড়াতে হলে সেটা দরকার। আমি সম্পূর্ণ একমত হয়েছিলাম আপনার কথায়, মনে আছে আপনার?’ কর্ণেলের মুখের ভঙ্গি কী ভাবে পাণ্টাতে থাকে পৌঁকে তা দিতে দিতে সেদিকে লক্ষ করে গ্রিগোরি শেষকালে প্রকাশ করে সূচিক্তিত মন্তব্য ‘কিন্তু এখন আপনি কী বলছেন? এতে ত আপনি দুর্নীতি ছড়াতেই সাহায্য করছেন। তার মানে বলতে চান, সেপাইরা তাদের কম্যাণ্ডারদের ধরিয়ে দিক? এ কী শিক্ষা দিচ্ছেন আপনি ওদের? আপনি, আমি আমরা যদি এরকম পরিস্থিতিতে পড়তাম তা হলে? না মাপ করবেন, এখানে আমি নিজের মত অঁকড়ে থাকব। একমত হতে পারছি নে।’

‘সে আপনি যা ভালো বোঝেন।’ গ্রিগোরির দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে

ঠাণ্ডা গলার আশ্রয়ানভ বলে। ও শুনছিল বটে যে বিদ্রোহী ডিভিশনের এই কম্যান্ডারটি একটু মেজাজী আর খাপছাড়া গোছের। তবু এতটা আশা করে নি তার কাছ থেকে, সে শুধু যোগ করল, 'লাল বৌজের যে সব কম্যান্ডার আমাদের হাতে বন্দী হয়েছে তাদের সঙ্গে, বিশেষ করে এককালে যারা অফিসার ছিল তাদের ক্ষেত্রে আমরা বরাবরই এই ব্যবহার করে আসছি। আপনার ধরনধারণ কেমন যেন নতুন ঠেকছে। এমন একটা সহজ প্রশ্নে, যাতে কোন তর্কই উঠতে পারে না, আপনার মনোভাব আমার কাছে একেবারেই বোধগম্য নয়।'

'আগে আমরা সুযোগ পেলে লড়াইয়ের ময়দানেই মেঝে ফেলেছি ওদের। কিন্তু বন্দীদের অকারণে গুলি করে মরি নি।' জবাব দিতে গিয়ে লাল হয়ে ওঠে গ্রিগোরির মুখ।

'বেশ, তাহলে যা বলেন, লড়াইয়ের জায়গার পেছন দিকে পাঠিয়ে দেব ওদের,' আশ্রয়ানভ সায় নিল। 'তবে হ্যাঁ, এখন একটা প্রশ্ন দেখা দিয়েছে বন্দীদের একটা অংশ-সারাতত প্রদেশের চাষীরা, জোর করে তাদের পল্টুনে ঢোকানো হয়েছিল। এখন আমাদের দলে শামিল হয়ে লড়াই করতে চাইছে আমাদের পায়দল সেপাইদের তিন নম্বর রেজিমেন্টে বেরনেটখারীদের সংখ্যা তিন শ'রও কম বেশ যত্ন করে বাছাইয়ের পর কিছু বন্দী স্বৈচ্ছাসেবককে সেখানে ঢোকানো সম্ভব বলে আপনি মনে করেন কি? এ ব্যাপারে আর্মির সদর দপ্তর থেকে আমাদের ওপর বিশেষ কতকগুলো নির্দেশ আছে।'

গ্রিগোরি সরাসরি জানিয়ে দিল, 'একটি চাষীকেও আমি আমার কোন ইউনিটে নিচ্ছি না। ক্ষতি যা হয়েছে তা কসাকদের দিয়েই পূরণ করতে হবে

আশ্রয়ানভ ওকে বোঝানোর চেষ্টা করে

'শুনুন, তর্ক করতে যাব না ডিভিশনে এক জাতের লোক থাক পুরোপুরি কসাকরাই থাক। আপনার এই ইচ্ছে আমি বেশ বুঝতে পারি, কিন্তু আমরা এমন ঠেকায় পড়েছি যে বন্দীদেরও হেলাফেলা করটা ঠিক হবে না। এমনকি ভলান্টিয়ার আর্মিরও কোন কোন রেজিমেন্ট বন্দীদের দিয়ে জোরদার করা হচ্ছে।'

'তারা যা ভালো বোঝে করুক গে। আমি চাষীদের নিতে রাজী নই। এ নিয়ে আর কোন কথা নয়' গ্রিগোরি পালটা জবাব দিল।

কিছুক্ষণ পরে বন্দীদের পাঠানোর ব্যাপারে তদারক করতে বাইরে বেরোল সে। বাবার সময় আশ্রয়ানভ উত্তেজনাভরে বলল, 'দেখা যাচ্ছে আমরা দু'জনে মিলেমিশে কাজ করতে পারব না।'

'আমাবও তাই মনে হয়। উদাসীন ভাবে উত্তর দিল গ্রিগোরি। সুলিনেব হাসিটা লুফ না করে আঙুল দিয়ে থ্রেট থেকে এক টুকরো সেক্স মাংস তুলে

নিয়ে এমন ভাবে নেকড়ের মতো কড়মড় করে দাঁত দিয়ে হাড় চিবুতে শুরু করল যে সুলিন মুখ বিকৃত করল। যেন ওর নিজেরই প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে এমন কি মূর্খের জন্য চোখই বুজে ফেলল

* * *

দু'দিন পরে শিছু হটা লাল ফৌজের ইউনিটগুলোকে ত্যাগ করে নিয়ে যাবার ভার নিল জেনারেল সালনিকভের দল। খিগোরির জবুখী তলব পড়ল সেনাপতিমণ্ডলীর দপ্তরে। স্টাফের প্রধান একজন শ্রীট সুপুরুষ জেনারেল দল আর্মির সর্বাধিনায়ক বিশ্বেই সৈন্যদল ভেঙে নতুন করে চলে সাজানোর যে হুকুম দিয়েছেন সেটার সঙ্গে ওর পবিচয় কবিয়ে দিয়ে বিশেষ কোন ভূমিকা না ক'রেই সে বলল, 'লাল ফৌজের সঙ্গে গেরিলা লড়াইয়ের সময় একটা ডিভিশন চালিয়ে আপনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু এখন একটা ডিভিশনের কেন, রেজিমেন্টের জার পর্যন্ত আমরা আপনার ওপর ছেড়ে দিতে পারি না আপনার সামরিক শিক্ষা নেই। তাছাড়া ফ্রন্ট আজকাল যেমন ছড়িয়ে পড়েছে আব লড়াই চালানোর আধুনিক কায়দা কানুনও যেমনি, তাতে বিরাট কোন মিলিটারী ইউনিট চালানোর ক্ষমতা আপনার নেই। আপনি স্বীকার করেন ত?'

'হ্যাঁ তা স্বীকার করি।' খিগোরি জবাব দেয় 'আমি নিজেই ডিভিশনের ভার ছেড়ে দেবার কথা ভাবছিলাম।'

'খুব ভালো কথা যে আপনি আপনার নিজের ক্ষমতাকে বাড়িয়ে দেখেন না। আজকালকার ছেলোছোকার অফিসারদের মধ্যে এই গুণটা সচরাচর চোখে পড়ে না। তাহলে যা বলি শুনুন। ফ্রন্টের ওপরওয়ালার হুকুমে আপনাকে উনিশ নম্বর রেজিমেন্টের চার নম্বর স্কোয়াড্রনের কমান্ডারের পদ দেওয়া হয়েছে। রেজিমেন্ট এখন পথ চলতি এখন থেকে ছয়-সাত ফ্রেন্শ ঘুরে, ভিয়াজনিকত গ্রামের কাছাকাছি কোথাও আছে আজই চলে যান, নিসেনপক্ষে কাল। আপনি কিছু বলতে চান মনে হচ্ছে?'

'আমি বলতে চাই কি কোন রসদ ইউনিটে আমাকে দিতে পারলে ভালো হত।'

'সেটা সম্ভব নয়। ফ্রন্টে আপনাকে দরকার হবে।'

'সুটো বুকে আমি চৌকবার জখম হয়েছি, শেল-শক পেয়েছি।'

'ওকথার কোন মানে হয় না আপনার বয়স কম, বেশ সুস্থসবল দেখায় আপনাকে। এখনও লড়াই করতে পারেন। জখমের কথা যদি বলেন, অফিসারদের মধ্যে কে না জখম হয়েছে বলুন? যেতে পারেন। আপনার মঙ্গল হোক।'

বিত্রোহী বাহিনীকে ভেঙে দেওয়া হলে উজ্জানী দনের কসাকদের মধ্যে অসন্তোষ অবশ্যজারী। সত্ত্বেও এই অসন্তোষ চাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যেই বিত্রোহের সময় যে-সব সাধারণ কসাক-সৈন্যই কৃতিত্বের পরিচয় দেয় উক্ত-সময়ভেদেই সন্তোষ দমন করার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অনেককে প্রমোশন দেওয়া হল। প্রায় সব সার্কেন্টের পদোন্নতি ঘটে জুনিয়র-কর্ণেটে। বিত্রোহে যারা যোগ দিয়েছিল সেই অফিসারদেরও আরও উঁচু পদ আর পুরস্কার দেওয়া হল।

গ্রিগোরিও বাদ গেল না ওকে লেফটেন্যান্টের পদ দেওয়া হল, ফৌজী হুকুমনামায় লাল ফৌজের সঙ্গে লড়াইয়ে ওর বিশেষ কৃতিত্বের উল্লেখ করে আনুষ্ঠানিক ভাবে কৃতজ্ঞতা জানানো হল ওকে।

বাহিনী ভেঙে নিতে সময় লাগল অল্প কয়েক দিন। ডিভিশন আর রেজিমেন্টের অশিক্ষিত কমান্ডারদের জায়গা নিল জেনারেল আর কর্ণেলরা স্কোয়াড্রনের ভার দেওয়া হল অভিজ্ঞ অফিসারদের ওপর গোলন্দাজ বাহিনী আর সেনাদপ্তরের অধিনায়কদের পুরোপুরি বদল হল, আর সাধারণ কসাক-সৈন্যদের দিয়ে মনোবশের লড়াইয়ে নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত দল আর্মির নিয়মিত রেজিমেন্টগুলো ভারী করা হল।

সন্ধ্যার আগে আগে কসাকদের জুড় করে ডিভিশন ভেঙে দেওয়ার ঘোষণা তাদের জানাল গ্রিগোরি ওদের কাছ থেকে বিনয় নিতে গিয়ে সে বলল, ‘আমার ওপর মনে কোন রাগ পুষে রেখো না, কসাক ভাইরা। আমরা একসঙ্গে কাজ করেছি, দারে পড়ে বাধ্য হয়ে সে কাজ করেছিলাম। আজ থেকে আমাদের আলাদা আলাদা হয়ে বইতে হবে যার যার দুঃখের বোঝা। সবচেয়ে বড় কথা, নিজেকে মাথা বাঁচিয়ে রাখ, যাতে লালেরা ফুটো করতে না পারে। আমাদের মাথা, তা সে বুকিইন হোক আর যাই হোক, খামোকা বুলেটের সামনে পেতে দেওয়া ঠিক হবে না। ওই দিয়ে এখনও আমাদের ভাবতে হবে, বেশ ভালো করে ভাবনাচিন্তা করে দেখতে হবে ভবিষ্যতে কী করা উচিত আমাদের।’

কসাকরা হতাশ হয়ে চুপ করে রইল, পরে সবাই একসঙ্গে গুঞ্জন করে উঠল, নানা গলায় চাপা স্বরে।

‘আবার শুরু হল সেই আগের খেল?’

‘এখন আমরা তাহলে কোথায় যাব?’

‘শালা হারামজাদারা আমাদের নিয়ে যা বুশি তাই করতে চায়!’

‘দল ভাঙা চলবে না। এ আবার কোন্ নতুন কানুন?’

‘এ যে দেখছি তাই আমরা এক হয়ে নিজেরাই নিজেকে ঘাড় ভাঙলাম।’

‘কর্তামশাইরা! অলবার আমাদের ধরে ধরে ঘাড় মটকাতে শুরু করবেন।’

‘এই বেলা সম্মানও! আমাদের পিটিয়ে লম্বা করে ছাড়বে।’

গ্রিগোরি চুপ করে থাকে, যতক্ষণ না নিশ্চয়তা মেমে আসে। শেষকালে বলল, ‘তোমরা খামোকা গলা ফাটিয়ে মরছ। সেই সুখের দিন আর আছে নেই বরন ওপরওয়ারার হুকুম নিয়ে আলাপ-আলোচনা করা যেত, তার প্রতিবাদ করা চলত যে যার আত্মনার চলে যাও। জিত আর বেশি নাড়তে বেয়ো না, নয়ত বিনকাল বা পড়েছে-বেশি দূর যেতে হবে না কোর্ট মার্শাল হয়ে যেতে পারে, কিংবা কোন জরিমানা-কোয়াল্ডনে চুকিয়ে দিতে পারে।’

কসাকরা দলে দলে গ্রিগোরির কাছে এসে হাত ধরে বিদায় নিতে থাকে বলে, ‘চলি পাভ্লেয়েভিচ! তুমিও আমাদের ওপর মনে রাগ পুবে রেখো না।’

‘অজানা অচেনা লোকদের সঙ্গে কাজ করা আমাদের পক্ষে সহজ হবে না। ওঃ সে বড় কষ্টিন হবে।’

‘আমাদের ছেড়ে দিয়ে তুমি ঠিক করলে না। ডিভিশন দিয়ে দিতে রাজী না হলেই পারতে।’

‘তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ বলে বড় দুঃখ হচ্ছে মেলেখভ। অন্য কম্যান্ডাররা তোমার চেয়ে লেখাপড়া বেশি জানতে পারে, কিন্তু তাতে আমাদের কোন সুবিধে হবে না, বরং অসুবিধেই বেশি হবে-সেখানেই ত বিপদ।’

একমাত্র একজন কসাক নাপলোভস্কি গ্রামের লোক, কোয়াল্ডনের মধ্যে একটু ছাৎলা আর বাকচতুর বলে যার পরিচয় আছে, মন্তব্য করল, ‘ওদের কথায় বিশ্বাস কোরো না গ্রিগোরি পাভ্লেয়েভিচ। নিজেদের লোকের কাজ কর, আর অচেনা অজানা মনিবের কাজ কর, মনে সায় না থাকলে সব কাজই সমান বোঝা হয়ে দাঁড়ায়।’

* * *

সে রাতটা ইয়ের্মাকোভ আর অন্য সব কম্যান্ডারদের সঙ্গে ঘুরে চোলাই মল খেয়ে কাটাল গ্রিগোরি। পর দিন সকাল হতে প্রোখর জিকভকে সঙ্গে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল উনিশ নম্বর রেজিমেন্টের নাগাল ধরতে

কোয়াল্ডনের তার হাতে নিয়ে লোকজনের সঙ্গে ডালোমতো চেনাপরিচয় হওয়ার আগেই রেজিমেন্ট কম্যান্ডারের কাছে ওর তালব পড়ল। তখন খুব ভোর। গ্রিগোরি ঘোড়াগুলো দেখছিল ঘুরে ঘুরে। একটু গড়িমসি করে আধঘণ্টা পর হতে তবে এসে হাজির হল। কম্যান্ডারটি বেশ কড়া খাতের, অফিসারদের কাউকেই ছেড়ে কথা বলে না। গ্রিগোরির তাই আশঙ্কা ছিল ওকে সে নির্ঘাত ধাতানি মেবে কিন্তু তা না করে বেশ ভালো ভাবেই ওকে আশ্বাসন করে জিজ্ঞেস

কাল, 'তারপর স্কোয়াড্রন কেমন দেখছেন? সেগাইরা সব কাজের লোক তা' গ্রিগোরির জবাবের অপেক্ষা না করেই ওকে ছাড়িয়ে দূরে কোথাও দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলল, 'আপনাকে বড় খারাপ একটা খবর দিতে হচ্ছে, বন্ধু আপনার বাড়িতে একটা দাবুগ দুর্ভাগ্যের ঘটনা ঘটে গেছে। আজ রাতে ভিওশেন্‌স্কায়া থেকে টেলিগ্রাম এসেছে। পরিবারের সমস্ত কাজকর্ম গোছগাছ করার জন্যে এক মাসের ছুটি দেওয়া হচ্ছে আপনাকে। যান, কাজ সেরে আসুন।'

'টেলিগ্রামটা একবার দেখতে দিন আমায়,' বলার সময় ফেঁকাসে হরে যায় গ্রিগোরির মুখ

চার ভাঁজ করা কাগজের টুকরোটা হাতে নিয়ে ও ভাঁজ খুলে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যে যেম্নে ওঠা হাতে সেটা চোপে দলা পাকিয়ে ফেলল নিজেকে সামলে নিতে ওর ততম্নন একটা চেষ্টা করতে হল না মাত্র সামান্য একটু আমতা আমতা করে ও বলল, 'না, এটা ভাবতেই পারি নি। তাহলে যেতেই হয় দেখছি চলি।'

'ছুটির কাগজটা নিতে ভুলবেন না '

'হ্যাঁ ভালোই বলেছেন। ভুলব না।'

বারান্দায় ও বেরিয়ে আসে দৃঢ় পদক্ষেপে, দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে, অভ্যস্ত ভঙ্গিতে কোমরে ঝোলানো তলোয়ারখানা হাত দিয়ে ঠেকিয়ে রেখে কিন্তু উঁচু ধাপ থেকে নামতে গিয়ে হঠাৎ যেন নিজের পায়ের শব্দই আর ওর কানে ঢোকে না, তাইতে তৎক্ষণাৎ বুকোর ভেতরে অনুভব করে সঁঙিনের বৌটার মতো একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা।

একবারে নীচের ধাপে এসে ও টাল খায়। নড়বড়ে রেলিংটা চোপে ধরে বাঁ হাতে, ডান হাতে তাড়াতাড়ি বুলতে থাকে কলারের বোতাম। মুহূর্তের জন্যে দাঁড়িয়ে বুক ভরে ঘন ঘন নিঃশ্বাস নেয়। কিন্তু সেই সময়টুকুর মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে গভীর বেদনার তারপর যখন রেলিং ছেড়ে দিয়ে ফটকের কাছে যেখানে ঘোড়টা বেঁধে বেঁধেছিল সেদিকে পা বাড়ায় তখন চলতে থাকে ভারী পা ফেলে সামান্য টলতে টলতে

স্কো

দারিয়ার সঙ্গে কথা বলার পর কয়েক দিন ধরে নাতলিয়ার কাটে যেন আচ্ছন্নের মতো ঘুমের ঘোরে, যেন একটা দুঃস্থ ভাৱী হয়ে ওর বুক চোপে বসেছে, অথচ ও কিছুতেই চেতনা ফিরে পাচ্ছে না। ভাবল কোন একটা যুতসই অজুহাত দেখিয়ে প্রোখর জিকভের বৌয়ের কাছে গিয়ে জানার চেষ্টা করবে পিছু

হটার সময় গ্রিগোরি কী ভাবে ভিওশেন্‌স্‌য়ায় কাটিয়েছিল বা আত্মনির্যাস সজ্ঞে ওখানে তার দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল কিনা। ওর উদ্দেশ্য ছিল স্বামীর অপরাধ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হওয়া। দারিয়ার কথা ও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না, আবার একেবারে ফেলে দিতেও পারছিল না।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, এই সময় নিশ্চিত ভাব দেখিয়ে একখানা ডাল হাতে মোলাতে মোলাতে জিকভদের বাড়ির উঠানের কাছে এগিয়ে এলো নাতালিয়া। প্রোখরের বৌ বাড়ির কাজকর্ম সেরে ফটকের ধারে বসে ছিল।

এই যে সেপাই গিমি, কী খবর? আমাদের বাছুরটাকে দেখেছ? নাতালিয়া জিজ্ঞেস করল।

‘ভগবানের কৃপায় ভালোই গ্যা না, দেখি নি।’

‘লক্ষ্মীছাড়াটা যে কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায়! - ঘরে কিছুতেই থাকবে না।’
কোথায় যে এখন ঝুঁজি জানি নে।’

‘সবুর কর, একটু জিরিয়ে নাও। পাওয়া যাবে ‘খন। সূর্যমুখীর বীচি খাবে?’

নাতালিয়া কাছে এসে বসল। শুরু হয়ে গেল সাধারণ মেয়েলি গালগল্প।

‘তোমার সেপাইয়ের খবর কিছু পেলো?’ নাতালিয়া জ্ঞানতে চাইল

‘কোন খবর নেই। ডেকরা মিনসে যেন একেবারে হাওয়া হয়ে গেছে। তা তোমার মিনসেটি কোন খবর দিয়েছে কি?’

‘না। বলেছিল বটে লিখবে, কিছু কেন যেন আজ অবধি একটা চিঠিও নেই। লোকে বলে আমাদের ওরা নাকি উদ্ভৃ-ম্‌ম্‌ভেদিংসা পার হয়ে কোথায় চলে গেছে - এর বেশি আর কিছু শুনি নি।’ এই কিছু দিন আগে সেপাইরা যে শিছু হটে দনের ওপারে চলে যায় নাতালিয়া প্রসঙ্গ পালটে সে কথা তোলে তারপর সাবধানে শুরু করে ভিওশেন্‌স্‌য়ায় কথা, জিজ্ঞেস করে সেপাইরা সেখানে কেমন ছিল, গাঁয়ের লোকজনের মধ্যে কারাই বা ছিল ওদের সঙ্গে। প্রোখরের বৌটি বেশ চালাক চতুর, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল নাতালিয়া কেন তার কাছে এসেছে বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে শূকনো গলায় সে উত্তর দেয়

স্বামীর মুখ থেকে গ্রিগোরি সম্পর্কে সবই জেনেছিল সে। কিছু জিন্স সুড়সুড় করলেও কিছু বলতে সাহস হয় না। ওর মনে আছে প্রোখর ওকে পই পই করে বলে দিয়েছিল, ‘খৈয়াল রাবিস কিছু। কারও কাছে খুশাকরেও যদি একটি কথা বলে ফেলিস, তাহলে হাড়িকাঠে ভোর মাথাটা চেপে ধরে জিন্দখানা এক হাত টেনে বার করে কেটে ফেলে দেব। এসব কথা গ্রিগোরির কানে গেলে আর দৈশতে হবে না - কোন রকম বিচার না করে সঙ্গে সঙ্গে আমার মেয়ে ফেলবে। জীবনের দেখাই পেলাম না এখনও, এর মধ্যে তুই একাই আমাকে

জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিলি যা বললাম বুঝলি ত? মড়ার মতো মুখ বুজে থাকবি।’

শেষ পর্যন্ত ধৈর্য হারিয়ে ফেলে নাভালিয়া সবাসরি প্রশ্ন করে বসে, ‘তোমার প্রোখর আগ্নিনিয়া আস্তাবতাকে দেখে নি ভিওশেনস্কায়া?’

‘কোথা থেকে তাকে দেখবে বল? ওয় কি খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই বলে মনে কর? ভগবানের দিবি, আমি কিছু জানি নে। দোহাই তোমার, ও নিয়ে আমার অমন চাপাচাপি কোরো না আমার ওই পাটরঙা চুলো যা কথা বলে তার কোন মাথামুণ্ড বার করতে পারলে ত! বলার মধ্যে শুধু বলতে জানে ‘দাও’ আর ‘নাও’ - এই দুটো কথা।’

কিছুই আদায় করা গেল না ওর কাছ থেকে। আরও বেশি বিরক্ত ও উত্তেজিত হয়ে বিদায় নিল নাভালিয়া কিন্তু ব্যাপারটা না জেনে থাকবে তা-ই বা কেমন করে হয়! ঠিক করল আগ্নিনিয়ার কাছে একবার যাবে।

পাশাপাশি বাড়িতে থাকে বলে গত ক’বছর প্রায়ই ওদের দেখাসাক্ষাৎ হত। একজন আরেকজনকে মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাত, কখন-সখন এক অথচা বাক্যবিনিময় হত ওদের দু’জনার মধ্যে একটা সময় গেছে যখন দেখাসাক্ষাৎ হলে ওরা কেউ কাউকে কোন সন্তাবণ করত না, ঘৃণা ভরা চোখে দু’জনে দু’জনকে দেখত সেদিন এখন আর নেই ওদের পারস্পরিক শত্রুতার সেই ধারতুকু সময়ে ক্ষয়ে গেছে। আগ্নিনিয়ার কাছে যাবার সময় নাভালিয়ারও তাই আশা ছিল ওকে সে তাড়িয়ে দেবে না - আর যার কথাই বলুক না বলুক, গ্রিগোরির কথা নিশ্চয়ই বলবে ওর সেই অনুমান ভুল হয় নি

আশ্চর্যের ভাবটা গোপন না করে আগ্নিনিয়া ওকে ডেকে নিয়ে গেল ভেতরের ঘরে জানলার পর্দাগুলো টেনে দিয়ে বাতি জ্বালিয়ে তারপর জিজ্ঞেস করল, ‘ডালো কী মনে করে এখানে এলে?’

‘ডালো কিছু মনে করে কি আর তোমার কাছে আসি?’

‘তাহলে খাবার কী আছে তা-ই বল গ্রিগোরি পাশ্বেলেয়েভিচের কিছু হয় নি ত?’

আগ্নিনিয়ার প্রশ্নের মধ্যে এমন একটা গভীর আন্তরিক উদ্বেগ প্রকাশ পেল যে নাভালিয়ার কিছু বুঝতে বাকি রইল না মাত্র একটা কথার মধ্যেই প্রকাশ পেয়ে গেল আগ্নিনিয়ার সমস্ত সন্তা, ওর বাঁচার অর্থ, ওর সমস্ত আশঙ্কা। এর পর, সত্যি বলতে গেলে কি, গ্রিগোরির সঙ্গে ওর সম্পর্কের কথা জিজ্ঞেস করার কোন অর্থ হয় না। তবু নাভালিয়া সেখান থেকে উঠল না।

উত্তর দিতে একটু দেরি হল তার, শেষকালে বলল, ‘না ভয় পাবার কিছু নেই আমার স্বামী সুস্থ আছে, বহাল তবিরতেই আছে।’

‘ভয় আমি পাই নি। ও আবার কী কথা? ওর স্বাস্থ্য নিয়ে মাথাব্যথা - সে

ত তোমার! আমার নিজেরই স্বামীর কথিত আছে নাকি? আশ্রিনিয়া কথা বলে বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবিত। কিন্তু মুখে রক্তোচ্ছ্বাস খেলে স্বচ্ছ টের শৈবে চট করে এগিয়ে যায়। টেবিলের দিকে, আসবাবের দিকে পিঠ কিয়ে দাঁড়ায়। বাড়িটা যদিও বেশ ভালোই আলো নিখিল শুধু অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সলতে উসুকে দিতে থাকে

‘তোমার তেপানের কোন খবর আছে?’

‘এই কিছু দিন আগে ভালোবাসা জানিয়েছিল।’

‘ভালো আছে?’

‘মনে ত হয়।’ আশ্রিনিয়া কঁধ কাঁকায়।

এবারেও সে মনকে চোখ ঠারতে পারল না, নিজের সত্যিকারের মনোভাব চাপা দিতে পারল না ওর উত্তরের মধ্যে স্বামীর ভাগ্যের ব্যাপারে ঊনাসীনা এত প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে যে অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাসে নাভালিয়া।

‘তার সম্পর্কে তোমার তেমন কোন সুখ নেই বলে মনে হচ্ছে কেন। যাক সে, সে তোমার ব্যাপার এখন আমি কী জন্যে এসেছি বলি তোমাকে সারা গাঁয়ে গালগল্প চলছে খ্রিগোরি নাকি ফের তোমার দিকে ঝুঁকছে, ও যখন বাড়ি আসে তখন নাকি ওর সঙ্গে দেখা হয় তোমার। কথাটা কি সত্যি?’

‘জিগগেন করার আর লোক শেলে না।’ ঠাট্টার সুরে বলল আশ্রিনিয়া। ‘তাহলে, আমিই তোমায় জিগগেন করি, তোমার কি মনে হয়, এটা সত্যি কি না?’

‘সত্যি বলতে ভয় পাচ্ছ?’

‘না, ভয় পাই নে।’

‘তাহলে বল, যাতে আমি জানতে পারি, না জেনে কষ্ট না পাই স্বামীর নিজেই তিলে তিলে কষ্ট দিই কেন?’

আশ্রিনিয়া চোখদুটো কৌটকায়, কালো ভুরুজোড়া নাচায়।

‘ভেবো না তোমার জন্যে আমার দুঃখ হবে,’ তীব্রসুরে সে বলে। ‘তোমার আমার সম্পর্কটা এই রকম আমি কষ্ট পাই, তাতে তোমার সুখ আবার তুমি কষ্ট শেলে আমার সুখ। একজন মানুষকে নিয়ে আমাদের মধ্যে ভাগাভাগি যে। তবে সত্যি কথাটা বলব বৈকি, যাতে আগে থাকতে জানতে পার। যা বটেছে সব সত্যি, বাজে গালগল্প নয়। আবার খ্রিগোরিকে দখল করে নিয়েছি আমি এবারে আর হাতছাড়া হতে দেব না কোন রকমেই এখন তুমি কী করবে বল? আমার ঘরের জানলা ভাঙবে, নাকি আমার বুকে ছুরি বসাবে?’

নাভালিয়া উঠে দাঁড়াল। হাতের নরম ডালটা বাঁকিয়ে গিট পাকাল, চুল্লীর

নিকে ঠুড়ে নিয়ে অস্বাভাবিক হৃৎ কণ্ঠে জবাব দিল, 'এই মুহূর্তে তোমার খারাপ কিছু আমি করতে যাচ্ছি নে। গ্রিগোরি না ফেরা অবধি অপেক্ষা করব, ওর সঙ্গে কথা বলে দেখি তারপর দেখা যাবে তোমাদের দুটিকে নিয়ে কী করা যায়। আমার দু-দুটো বাচ্চা, ওদের জন্য আর নিজের জন্যও কী করে খাড়া হতে হয় সে আমি জানি।'

আগ্নিনিয়া মুচকি হাসল

'তার মানে এখনকার মতো আমি বৈঁচে গেলাম?'

বিশ্রুপে কোন আমল না দিয়ে আগ্নিনিয়ার কাছে গিয়ে তার জামার হাতটা টুল নাতালিয়া।

'আগ্নিনিয়া সারাটা জীবন তুমি আমার পথের কাঁটা হয়ে রয়েছ। সেই সেবার কেমন তোমার পায়ে ধরেছিলাম মনে আছে ত? এবারে কিন্তু আর তেমন করব না। তখন আমার বয়স কম ছিল, আরও বোকা ছিলাম আমি ডেবেছিলাম হাতে পায়ে ধরে বোঝাব, তাহলে মন গলবে, দয়া হবে আমার ওপর, গ্রিশার ওপর দাবি ছেড়ে দেবে এবারে তা করব না। তবে একটা জিনিস আমি জানি। ওকে তুমি ভালোবাস না, ওকে আঁকড়ে ধরে আছ স্নেহ অভ্যাসের বশে। আমি যেমন ওকে ভালোবাসি তেমন করে তুমি ওকে কখনও ভালোবেসেছ কি? না, অবিশ্যিই না। লিঙ্গনির্ধ্বজির সঙ্গে ছেলালি করে বেড়িয়েছ তুমি। তুমি একটা নষ্ট চরিত্রের মেয়েমানুষ, কার সঙ্গেই বা ছেনালি করে বেড়াও নি বলতে পার? কোন মেয়ে যখন কাউকে ভালোবাসে তখন সে এমন করে না

আগ্নিনিয়া ফেকাসে হয়ে যায় তেরিসের ওপর বসে ছিল হাতের এক খটকায় নাতালিয়াকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, সেখান থেকে উঠে দাঁড়ায়

'ও আমাকে এই নিয়ে কখনও খোঁচা দেয় নি, আর তুমি দিতে এসেছ? তোমার তাতে কী, শুনি? বেশ ত, আমি না হয় খারাপই হলাম, তুমি ভালো, কিছু তারপর? আর কী বলবে?'

'আর কিছু বলার নেই। রাগ কোরো না। আমি এখন চলে যাচ্ছি ভালো বলতে হয় তোমাকে যে সত্যি কথাটা খুলে বললে।'

'ও বলার কোন মানে হয় না। আমার সাহায্যি ছাড়াই জানতে পারতে একটু দাঁড়াও, তোমার সঙ্গে আমিও বেরোচ্ছি, জ্ঞানলার খড়খড়ি টেনে দিতে হবে।' দেউড়িতে এসে আগ্নিনিয়া ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, বলল, 'কোন ঝগড়া মারামারি না করে আমরা যে ভালোয় ভালোয় বিদায় নিচ্ছি, এতে আমি খুশি তবে শেষকালে একটা কথা বলে রাখি গো তোমার পড়শি ভাই, জোর করে যদি পার কেড়ে নিও, আর সে ক্ষমতা যদি না থাকে তা হলে রাগ কোরো

না। আমিও নিজের ইচ্ছেয় ওকে ছেড়ে দেব না বরসে আমি কচি খুকীটি নই আর তুমি আমায় নষ্ট চরিত্রের মেয়েমানুষ বলে গাল দিলেও তোমাদের দারিয়া আমি নই ওসব ব্যাপার নিয়ে আমি জীবনে কখনও ছেলেখেলা খেলি নি তোমার ত ভবু ছেলেপুলে আছে, কিন্তু আমার ' বলতে বলতে আক্সিনিয়ার গলা কৈশে উঠল, কঠম্বর আরও চাপা আরও নীচু হয়ে এলো, 'এত বড় দুনিয়ায় আমার নিজের বলতে আছে শুধু ও ওই আমার প্রথম, আমার শেষও একটা কথা বলব? ওকে নিয়ে আর কোন কথা নয় যদি বেঁচে থাকে স্বর্গের দেবী ওকে মরণের হাত থেকে বাঁচান-যদি বেঁচে ফিরে আসে, তাহলে নিজেই বেছে নিক '

সে রাতে ঘুমোতে পারল না নাতালিয়া সকালে ইলিনিচনার সঙ্গে বেরিয়ে গেল তরমুজক্ষেত্রে নিড়ানি দিতে কাজের মধ্যে মন অনেকটা হালকা হয়ে আসে রোদে শুকিয়ে যাওয়া বুরবুরে বেলেমাটির চাপড়ার ওপর সমান তালে কোদাল চালানোর সময় ডাবনাচিন্তার ভেতন একটা অবকাশ পাওয়া যায় না মাঝে মাঝে পিঠ সিঁধে করে দাঁড়িয়ে জিরিয়ে নিতে হয় মুখ থেকে ঘাম মুছে ফেলে খানিকটা জল খেয়ে নেয়।

হাওয়ার ঝাপটায় ছিন্নভিন্ন সাদা মেঘের খণ্ডগুলো নীল আকাশের বুকে ভাসছে, ভাসতে ভাসতে মিলিয়ে যাচ্ছে। গনগনে মাটিকে পুড়িয়ে দিচ্ছে সূর্যের কিরণ পূব দিক থেকে ভেসে আসছে বাদল। মাথা না তুলেই নাতালিয়া টের পায় কখন বর্ষার কালো মেঘ এসে আড়াল করে দিল সূর্যটাকে মুহূর্তের জন্য পিঠে লাগে ঠাণ্ডার ছৌওয়া গরম নিঃশ্বাস ফেলছে যে গৈরিক মাটি, তার ওপর, লতায় পাতায় জড়ানো তরমুজক্ষেত আর সূর্যমুখীর লম্বা লম্বা ডাঁটাগুলোর মাথার ওপর দূতবেগে এসে পড়ল ধূসর ছায়া সে ছায়ায় ঢাকা পড়ে যার ঢালের বুকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা তরমুজক্ষেত, গরমে নিঃশেষ আর নুয়ে পড়া ঘাস, বন গোলাপ আর কীটাগাছের কোপঝাড় যাদের বিমধরা পাতাগুলো নোবো হয়ে আছে পাখির বিষ্ঠায়। আরও সুবেলা হয়ে বাজতে থাকে তিত্তিরের একটানা কবুণ আর্তনাদ, আরও স্পষ্ট হয়ে কানে এসে লাগে চাতক পাখিদের মিষ্টি গান। এমনকি উষ্ণ ঘাসপাতাকে কঁপিয়ে দিয়ে যে ছাওয়া বয়ে চলেছে তাকেও আর ততটা গরম মনে হচ্ছে না। কিন্তু তারপরই সূর্য তেরছা ভাবে পশ্চিমগামী মেঘের চোখ ধাঁধানো সাদা কালরটাকে এলোঁড় ওকোঁড় করে দেয়, আবার ছাড়া পেয়ে মাটির বুকে ছড়িয়ে দেয় উদ্ভাসিত সোনালি আলোর বন্যা। অনেক অনেক দূরে কোথায় যেন, মন-পারের পাহাড়ের নীল শাখায় তখনও মেঘের সঙ্গে সঙ্গে মাটির ওপর হাতড়ে হাতড়ে ছিটে ফেলে এগিয়ে চলেছে সেই ছায়া। এদিকে তরমুজক্ষেতের ওপরে

শুরু হয়ে গেছে ঘিয়ে রঙের দুপুর রোদের দাপট। দিগন্তে মাঝে মাঝে বলক দিয়ে ঝিরি ঝিরি কাঁপছে তরল কুরাশা ধরশী আর তার সালিত ঘাসপাতা থেকে আরও তীব্র শাসরোধী গন্ধ ওঠে।

দুপুরবেলার কাছে পাহাড়ের খাতের ভেতরে বৌড়া একটা হাঁসার ধারে গেল নাভালিয়া সেখান থেকে ফলসী ভরে মরনার বরফ-ঠাণ্ডা ছল নিয়ে এলো। ইলিনিচুনার সঙ্গে সেও আকট ছল খেল। তারপর হাত ধুয়ে যেখানে রোদের বেশ তেজ সেখানেই বসে গেল দুপুরের খাবার খেতে। মাটিতে একটা চাদর বিছিয়ে ইলিনিচুনা নিখুঁত ভাবে টুকরো টুকরো করে ছুটি কেটে রাখল তার ওপর। ধলি থেকে চামচ আর বাটি বার করল জামার তলায় রোদ থেকে আড়াল করে রেখে দিয়েছিল সবু-গলা একটা ছোট্ট কুঁজোতে টক দুধ-সেটা বার করে রাখল।

খাওয়ায় নাভালিয়ার ভেতর ছুটি সেখা গেল না শাশুড়ী জিজ্ঞাস করল, 'অনেক দিন হল লক্ষ করছি, কেমন যেন বদলে গেছে। গ্রিশ্কার সঙ্গে কিছু গোলমাল হয়েছে নাকি ?'

হাওয়ায় শুকিয়ে যাওয়া ঠোটদুটো কবুল ভাবে কেঁপে উঠল নাভালিয়ার

'ও আবার আগ্নিনিয়ার সঙ্গে মিশতে শুরু করেছে মা'

'কী করে কেমন করে জানলে তুমি ?'

'কাল আমি আগ্নিনিয়ার কাছে গিয়েছিলাম '

'তা কী ফলল সেই হতচ্ছাড়ি মাগী ? কবুল করল ?'

'হ্যাঁ।'

ইলিনিচুনা চুপ করে যায়, ভাবতে থাকে তার বলিরেখা পড়া মুখে, ঠোঁটের কোনায় কঠিন ডাঁজ পড়ে

'আবাগীর বেটী হয়ত নেহাতই বড়াই করে বলেছে ?'

'না মা, কথাটা সত্যি নইলে বলবে কেন '

'ঠিক মতো নকর রাখতে পার নি তুমি গ্রিশ্কার ওপর ' বুড়ি সাবধানে বলে, 'ওরকম সোয়ামীকে চোখে চোখে রাখতে হয়।'

'কিন্তু কী করে রাখব বলুন ? আমি ওর বিবেকের ওপর ভরসা করেছিলাম

আমার আঁচলে বেঁধে রাখব নাকি তাই বলে ?' তিস্ত হাসে নাভালিয়া, তারপর প্রায় শোনাই যায় না এমন ভাবে যোগ করে, 'ও ত আর মিশাত্কা নয় যে ধরে রাখব। মাথার চুল অর্ধেক পেকে গেছে, কিন্তু পুরনো ব্যাপার এখনও ভোলে নি '

ইলিনিচুনা চামচগুলো ধুয়ে মুছল, বাটিটা ধুয়ে ফেলল বাসনগুলো ধলার

ভেতরে যখন পোরা হয়ে গেল কেবল তখনই বলল, 'এই হল গিয়ে তোমার বিপদ, বাস ?'

'আপনি কী বলছেন মা। জীবনটা বিষিয়ে ওঠার পক্ষে এটা কি কম হল ?'

'এখন তুমি তাহলে কী করবে ভেবেছ ?'

'আর কীই বা করতে পারি? ছেলপুলে নিয়ে ফিরে যাব নিজের ঘরে। আর ঘর করব না ওর সঙ্গে আন্নিয়াকে নিয়েই ঘর করুক ও। অনেক সয়েছি আমি, আর নয়।'

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইলিনিচনা বলল, 'জোয়ান বয়সে আমিও অমনিই ভাবতাম। আমায়টিও কম ছিল নাকি? ছাড়া কুকুরের মতো ছৌঁক ছৌঁক করে বেড়াত। ওর কাছ থেকে যে দুঃখ আমার পেতে হয়েছে তা বলার নয়। কিন্তু নিজের সোয়ামিকে ছেড়ে যাওয়া অত সহজ নয়। তাছাড়া এতে ভালোটাই বা কী? মাথা ঠাণ্ডা করে একটু ভেবে দেখ, নিজেই বুঝতে পারবে। আর বাপের কাছ থেকে বাচ্চাগুলোকে সরিয়ে নেওয়া - সেটাই বা কেমন? না, না ও কোন কাজের কথা নয়। ও নিয়ে আর ভাবতে যেয়ো না, আমি বলে লিলাম কিছু।'

'না মা, ওর সঙ্গে থাকা আমার পোষাবে না। খামোকা আর কথা খরচ করবেন না।'

'খামোকা কথা খরচ করা মানে?' ইলিনিচনা বিরক্ত হয়ে বলল। 'তুমি কি আমার পর নাকি? তোমাদের দুটোই হতভাগার জন্যে আমার কি দুঃখ হয় না, বল? আমাকে, বুড়ি মা'কে তুমি বলতে পারলে অমন কথা? তোমায় কতবার বলেছি, ওসব চিন্তা ছাড় - দেখবে বাস, সব ঠিক হয়ে গেছে, আশা, কী কথাই ভেবেছে 'বাড়ি ছেড়ে চলে যাব।' ছেড়ে যাবে কোন ঠাই? তোমার নিজের গুটির কে আছে যে তোমায় চাইবে? বাপ নেই, বাড়ি পুড়ে গেছে, তোমার মা'রই কোন চালচলো নেই - অন্যের চালার নীচে ঠাই শেলে সেটাই ভগবানের অশেষ ময়া বলতে হবে সেখানে কিনা তুমি গিয়ে সৈধোবে, আবার সঙ্গে নিয়ে যাবার মতলব করছ আমার নাতিনাতনীদুটোকে। না, সেটি হচ্ছে না বাছ। জিন্কা আসুক, তখন দেখা যাবে কী করা যায় ওকে নিয়ে কিন্তু এখন ও নিয়ে আর একটি কথাও নয় বলতে দেব না, শুনতেও চাই নে আমি।'

এতদিন ধরে নাভালিয়ার বৃকের ভেতরে যে ব্যথা জমে ছিল হঠাৎ তার বাঁধ ভেঙে গেল আকুলি-বিকুলি করা প্রবল কান্নায় ডুকরে কঁদে উঠে মাথার ওড়নাটা টান মেরে ঝুঁড়ে ফেলে দিল সে। শুকনো নিকরুণ মাটির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে মাটিতে বুক ঠেকিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল কিন্তু চোখে তার জল এলো না।

ইলিনিচনা বুড়ি বুদ্ধিমতী মনে বেশ সাহসও আছে তার। জায়গা থেকে

এতটুকু নড়ল না সে। বাকি দুখটুকুসুড় ঝুঁকোটা সম্বন্ধে জামা নিয়ে জড়িয়ে একটা ঠাণ্ডা জামগায় রাখল। বাটিতে জল ঢেলে নিয়ে নাতালিয়ার পাশে এসে বসল। সে জানত এমন শোকে সাবুনা দেবার কোন ভাষা নেই, এও জানত যে এক্ষেত্রে শুকনো চোখ আর শক্ত করে চেপে রাখা শুকনো ঠোঁটের চেয়ে চোখের জল অনেক ভালো। নাতালিয়াকে কৈদে হাল্কা হওয়ার সুযোগ দিল সে তারপর ঘর সংসারের নিত্য কাজে বুদ্ধ হয়ে যাওয়া হাতখানা পূত্রবধুর মাথায় রাখল। টিকন কালো চুলের রাশিতে বিলি কাটতে কাটতে কঠিন গলায় বলল, 'হয়েছে, আর নয়। কৈদে সবটা চোখের জল শেষ করা যার না। পরের বারের জন্যে তোলা থাক। নাও, জলটুকু খেয়ে নাও।'

নাতালিয়া শান্ত হয়ে আসে। শুধু থেকে থেকে ওর কাঁধ ওঠা নামা করে, সারা গায়ে খেলে যায় অন্ন অন্ন কাঁপুনি। হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়, ইলিনিচনাকে আর তার বাড়িয়ে ধরা জলের বাটিটাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। পুর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখের জলে ভেজা হাতদুটো প্রার্থনার ভঙ্গিতে জড় করে কান্না ভরা গলায় তড়বড়িয়ে টেঁচিয়ে বলে, 'ভগবান! আমায় ছালিয়ে পুড়িয়ে খেলে। এ ভাবে আর বেঁচে থাকার শক্তি নেই আমার। ওই আপনটাকে তুমি শান্তি দাও ভগবান! ওকে মেরে কেল! আর যেন ও না বাঁচে, আমাকে যেন আর ছালাতে না পারে।'

পূর্ব দিক থেকে গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে একটা কালো মেঘের কুণ্ডলী। চাপা গুরু গুরু মেঘের ডাক। মেঘের গোল গোল পাকানো চূড়াগুলো ভেদ করে স্বলন্ত সাদা বিজলির রেখা কিলবিলিয়ে আছড়ে পড়ল আকাশের গারে হাওয়ার সরসর আওয়াজ তুলে পশ্চিমে হেলে পড়েছে ঘাসগুলো, সদর বাস্তা থেকে উড়ে আসছে ঝাঁঝাল ধুলো, বীজের বোঝায় ভারী সূর্যমুখী ফুলের মাথাগুলো নুয়ে পড়ছে প্রায় মাটি অবধি।

হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে যায় নাতালিয়ায় চুল। শুকিয়ে যায় ওর কান্নাভেজা মুখখানা, পরনের আটপৌরে ছাইরঙা চওড়া ঘাগরার কিনারাটা জড়িয়ে যায় পায়ের সঙ্গে।

কয়েক মুহূর্ত ইলিনিচনা কুসংস্কার ভরা আতঙ্কের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ছেলের বৌয়ের দিকে। অর্ধেক আকাশ ছেয়ে থাকা ঝড়ের কালো মেঘের সামনে নাতালিয়াকে অচেনা ভয়ঙ্কর মনে হতে থাকে।

বৃষ্টি ধ্রুত এগিয়ে আসতে থাকে ঝড়ের আগের নিস্তব্ধতা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। তেরছা হয়ে নীচে নামতে নামতে ব্যাবুল আর্তচিংকার করে ওঠে একটা চিল। একটা মোঠো ইঁদুর শেষ বারের মতো শিস দিয়ে ডাকে তার গর্তের কাছে

বসে। দমকা হাওয়া বালি ভরা ধুলোর ঝাপটা দিয়ে যায় ইলিনিচনার মুখে, হু হু আওয়াজ তুলে ছুটে যায় স্তম্ভের মাঠের ওপর দিয়ে। বুদ্ধি অনেক কষ্টে পায়ে খাড়া হয় মুখখানা তার মড়াব মতো ফেকাসে হয়ে গেছে আসন্ন ঝড়ের ঘোর গর্জন ভেদ করে ভাঙা গলায় চৈতন্য সে বলে উঠল, 'সুমতি হোক তোমাব ভগবান তোমায় সুমতি ফিরিয়ে দিক' কার মরণ চাইছ তুমি ?

'হে ভগবান সাজা দাও ওকে। শাস্তি দাও প্রভু' চিৎকার করে বলে নাভালিয়া ক্যাপাটে চোখ তুলে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ঘূর্ণি হাওয়ার টানে আকাশের গায়ে বিপুল সমারোহে জ্বলাকার হয়ে থাকা মেঘরাশির দিকে, যেখানে থেকে থেকে জেগে উঠছে চোখ ধাঁধানো বিজলির চমক।

স্তম্ভের মাঠের ওপর কড়কড় শব্দে বাজ পড়ল। ভয়ে আঁতকে উঠে ইলিনিচনা ক্রুশচিহ্ন একে প্রার্থনা জানাল কোন রকমে পা ফেলে এগিয়ে গেল নাভালিয়ার দিকে, ওর কাঁধ চেপে ধরল।

'হাঁটু গেড়ে বোসো। শূন্যে পাছ নাভাশা ?'

নাভালিয়া কেমন যেন শূন্যদৃষ্টিতে শাশুড়ীর দিকে তাকায় অসহায় ভাবে বসে পড়ে হাঁটু গেড়ে

কর্জুদের সুরে ইলিনিচনা বলল, 'ভগবানের কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও বল তোমার মিনতি যেন না শোনেন কার মরণ চাইছ তুমি ? তোমার ছেলেময়ের বাপের ? ওঃ সে যে মহাপাতক। ক্রুশ কর। মাটিতে মাথা ঠেকাও বল, 'হে প্রভু আমি মহাপাতকী আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর।'

নাভালিয়া ক্রুশ চিহ্ন একে প্রণাম ঠেকল, ফেকাসে ঠোট নেড়ে বিড়বিড় করে কী যেন বলল। ওর দাঁতে দাঁত লেগে গেল। বিদ্রী ভাবে একপাশে কাত হয়ে ও পড়ে গেল

* * *

মুহলখার বৃষ্টিতে নেয়ে উঠে স্তম্ভের মাঠ হয়ে উঠেছে আশ্চর্য সবুজ। দূরের দীঘি থেকে একেবারে দল অবধি ছড়িয়ে পড়েছে রামধনুর উজ্জ্বল অর্ধবৃত্ত। পশ্চিমে শোনা যায় মেঘের চাপা গুবুগুবু ডাক। বাজরাশির ডাকের মতো খাতের ভেতরে কলকল শব্দে ছুটে চলেছে পাহাড়ী ঘোলা জলের স্রোত। নীচে পাহাড়ী ঢাল বেয়ে তরমুজ ক্ষেতগুলোর ওপর দিয়ে সবোশে ছুটে চলেছে ফেনাগিত স্রোতের ধারা। সঙ্গে বয়ে নিয়ে চলেছে বর্ষাে হেঁড়া পাতা, মাটি থেকে ওপড়ানো শেকড়সুঁক ঘাসের চাপড়া আর রাইয়ের হেঁড়া নীষ, তরমুজ ক্ষেতের ওপর দিয়ে তরমুজ

আর ফুটির দাড়ানো লতাপাতা বোকাই করে দিয়ে গড়িয়ে চলেছে উর্বর নরম পলিমাটি। গরমকালে চলার পথের ওপর দিয়ে গাড়ির চাকার গভীর দাগ ধরে উজ্জ্বল হয়ে ছুটেছে জলের ধারা। দূরের গিরিপথের পায়ের কাছে দিকিধিকি জ্বলছে বাজপড়া একটা খড়ের গামা। ধোঁয়ার বেগুনী স্তম্ভটা অনেক উঁচুতে উঠেছে, আকাশের গায়ে হড়িয়ে থাকে রামধনুর মাথাটা প্রায় স্পর্শ করেছে।

ইলিনিচনা আর নাভালিয়া ঘাগরা উঁচু করে গিছল কর্মসাক্ষ পথে খালি পা টিপে টিপে সাবখানে গাঁয়ের দিকে নামছে।

ইলিনিচনা বলে, 'তোমরা ছেলেমানুষ একটুতেই মেজাজ চড়ে যার তোমাদের, সত্যি বলছি। ভগবানের দিবা! একটু কী হল না হল অমনি মাথা ধরাপ। অল্পবয়সে আমার যে ভাবে জীবন কেটেছে সে রকম যদি তোমার হত তাহলে যে কী করতে। গ্রিশ্কা সারা জীবনে কখনও তোমার গায়ে হাত তোলে নি, তাতেও তোমার মন উঠল না। কী কণ্ডটাই না করলে, ওকে ছেড়ে চলে যেতে চাইছিলে, অজ্ঞান হয়ে মাথা ঠুকতে লাগলে - কী না করলে। এমনকি ভগবানকেও টেনে আনলে তোমাদের নোঁরা ব্যাপারে আচ্ছ বল ত বাপু, এসব কি ভালো? এদিকে আমার যখন জোয়ান বয়স ছিল তখন আমার খোঁড়া পতিদেবতাটি আমাকে মারতে মারতে আধমরা করে ফেলত মারত অকরণে, অমনি-অমনি। মারার মতো কেন অপরাধই করি নি নিজেই প্রাজেবাঞ্জে কাজ করে আসত, আর খাল ঝাড়ত আমার ওপরে। হয়ত বাড়ি ফিরল রাত কাবার করে গিরে ভোরবেলায় আমি কৈদেবকেটে চৌচিয়ে যা তা পালমন্দ করতে লাগলাম অমনি সেও আমাকে ধরে ইচ্ছে মতো কিলচরঘুসি বসিয়ে দিল। মাসখানেক ধরে সারা গায়ে কালশিটে পড়ে থাকত। কিছু সয়েছি ত সে সব ছেলেপুলেগুলোকেও মানুষ করেছে। বাড়ি ছেড়ে পালানোর চিন্তা একবারও মাথায় আসে নি গ্রিশ্কার গুলগান করতে আমি যাচ্ছি নে, তবে ও বেমন মানুষ তাতে ওর সঙ্গে একেবারে ঘর করা চলে না এমন নয়। ওই কপলনাগিনীটা না থাকলে আমাদের গায়ের সেরা কনাক হত গ্রিশ্কা। মাসী ওকে নির্ধাত তুক করেছে।'

নাভালিয়া অনেকক্ষণ ধরে চলতে চলতে আপন মনে কী যেন ভাবে। বলে, 'এ নিয়ে আমি আর কথা বলতে চাই নে, মা স্নিগোবি আসুক, তখন দেখা যাবে কী করব। হয়ত নিজেই চলে যাব, হয়ত না ও-ই আমাকে তাড়িয়ে দেবে এখনকার মতো আপনাদের বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাচ্ছি নে।'

ইলিনিচনা খুশি হয়ে বলল, 'এই কথাটা অনেকক্ষণ আগে বললেই ত পারত। ভগবান কখন সব যেন ভালোয় ভালোয় শেষ হয় ও তোমায় কখনো বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে না, ও কথা মনেও স্থান দিও না। তোমাকে আর ছেলেপুলেদের

ও কত ভালোবাসে। অমন কথা ও চিন্তা করতে পারে? না না, সে হতে পারে না। অক্লিনিয়ার জন্যে তোমাকে ছেড়ে দেবে এ হতে পারে না। পরিবারে নিজেদের মধ্যে কত কিছুই ত হতে পারে। তাই না? এখন ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরলে হয়।

‘ওর মরণ আমি চাই নে। তখন রাগের মাথায় আমি বলে ফেলেছিলাম।

ওই বলে আমাকে আর খোঁটা দেবেন না। মন থেকে ওকে কী আর বলে দিতে পারি? কিন্তু এ ভাবে জীবন কাটানোও যে বড় কঠিন।

‘লক্ষ্মী মেয়েটি আমার। আমি কি আর বুঝি নে? তবে খোঁকের মাথায় কোন কাজ করা ঠিক নয়। ঠিকই বলেছ, ওসব কথা আর নয়। আর তুমিও, ব্রীষ্টার দোহাই, বুড়োকে এবুনি কিছু বোলো না। এটা ওর ব্যাপার নয়।’

‘আমি একটা কথা আপনাকে বলতে চাই। গ্রিগোরির সঙ্গে থাকব কি থাকব না এখনও তার কোন ঠিক নেই, কিন্তু ওর ছেলেমেয়ে আর পেটে ধরাব ইচ্ছে আমার নেই। যে দুটো আছে তাদের নিয়ে যে কী করব তা-ই জানি নে। কিন্তু এমিকে আমি এখন পোষাভী হয়েছি মা।’

‘ক’ মাস হল?’

‘তিন মাস।’

‘তাহলে এটাকে নিয়ে কী করবে? চাও বা না চাও পেটে যখন ধবেছ তখন বিয়োতে হবেই তোমাকে।’

‘না,’ নাতালিয়া দৃঢ়স্বরে বলল। ‘আজই আমি বুড়ি কাপিতোনভনার কাছে যাচ্ছি ও আমার পেট খালস ক’রে দেবে। আরও কাউকে কাউকে করেছে ও।

‘গর্ভ নষ্ট করা? বেহায়া নির্লজ্জ। অমন কথা মুখে আনতে পারলে কী কবে? ইলিনিচনা রোগে বিরক্ত হয়ে পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে। অবাক হয়ে গালে হাত দেয়। আরও কী যেন বলতে যাচ্ছিল সে। এমন সময় পেছনে গাড়ির চাকার ঘর্ষের আওয়াজ আর কাদার মধ্যে ঘোড়ার খুরের ছপাত ছপাত শব্দ শোনা গেল। কে যেন হট হট করে হীক পেড়ে ঘোড়া চালিয়ে আসছে।

ইলিনিচনা আর নাতালিয়া চলতে চলতে উঁচু কবে তোলা ঘাগরার কিনারা ছেড়ে দিয়ে রাস্তা ছেড়ে একপাশে সরে দাঁড়ায়। গাড়ি চালিয়ে মাঠ থেকে ফিরছিল বুড়ো ফিলিপ বেস্‌জেনভনভ ওদের পাশাপাশি আসতে ঘোড়াটার রাশ টেনে ধবল।

‘উঠে বোসো গ্যে মেয়েয়া, ঘরে পৌছে দিই। খামোকা কাদা ঘাঁটিতে যাবে কেন?’

‘তা যা বলেছ, আছাড় খাবার ভয়ে পা টিপে টিপে চলতে গিয়ে প্রাণ ছেঁববার হয়ে গেল,’ খুশি হয়ে ইলিনিচনা বলল। ‘সে-ই প্রথম গিয়ে উঠে বসল বড় গাড়িটার মধ্যে।’

দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর ইলিনিচনা ঠিক করল নাভালিয়ার সঙ্গে একটু কথা বলবে, তাকে বোঝানোর চেষ্টা করবে যে পেটের সম্ভান নষ্ট করার কোন দরকার নেই। বাসন ধুতে ধুতে, তার মতে যেগুলো সবচেয়ে মোক্ষম যুক্তি, মনে মনে আঁওড়াতে লাগল সেগুলো। এমনকি এও ভাবল যে নাভালিয়ার সিদ্ধান্তের কথা বুড়াকে জানাবে শোকে পাগল হয়ে ছেলের বৌ যে এমন বোকার মতো কাজ করতে যাচ্ছে সেটা বুঝিয়ে তাকে নিবৃত্ত করার জন্য বুড়ার সাহায্য দরকার। কিন্তু ইলিনিচনা যতক্ষণ ঘরের কাজকর্ম গোছাচ্ছিল সেই ফাঁকে নাভালিয়া নিশেপে তৈরি হয়ে কখন বেরিয়ে পড়েছে ঘব ছেড়ে।

‘নাভালিয়া কোথায়?’ ইলিনিচনা জিজ্ঞেস করল দুনিয়াশকাকে।

‘একটা পুঁটলি নিয়ে কোথায় যেন বেরিয়ে গেল।’

‘কোথায়? কী বলে গেল? কিসের পুঁটলি?’

‘আমি তার কী জানি মা? একটা পরিষ্কার ঘাগরা আর আরও কী সব ওড়নায় রেখে পুঁটলি বৈধে নিয়ে বেরিয়ে গেল কিছুই বলল না।’

‘হায় আমার পোড়া কপাল!’ দুনিয়াশকাকে অবাধ করে দিয়ে অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়ে ইলিনিচনা ধপ করে বসে পড়ে বেঞ্চিতে।

‘কী হল মা? ভগবান তোমার ভালো করুন, কীদহ কেন?’

‘আঃ, আচ্ছা নাছোড়বান্দা মেয়ে ত! আমায় জ্বালাতে আসিস নে ও তোর কাজ নয় কী বলে গেল? জিনিসপত্র যখন গোছগাছ করতে লাগছিল তখন আমায় বললি না কেন?’

দুনিয়াশকা বিরক্ত হয়ে বলল, ‘তোমায় নিয়ে মহাবিপদ ত’ কেমন করে জানব যে তোমাকে বলা দরকার? চিরকালের মতো চলে গেছে নাকি? হয়ত গেছে তার মাকে দেখতে। এতে কীদাব কী আছে? আমার ত মাথায় ঢুকছে না বাপু।’

দাবুণ উদ্বেগ নিয়ে ইলিনিচনা অপেক্ষা করে থাকে কখন নাভালিয়া ফিরবে বুড়ো বকাবকা আর চোটপাট করতে পারে সেই ভরে তাকে আর কিছু না জানানোই ঠিক করে।

সূর্য ডুবে যেতে স্তোপের মাঠ থেকে গোরুঘোড়ার পাল ঘবে ফিরল। গ্রীষ্মকালের স্বপ্নস্বায়ী ছায়া নেমে এলো। গামে এখানে ওখানে একটা দুটো করে বাতি জ্বলে উঠল কিন্তু নাভালিয়ার তখনও দেখা নেই। মেলেখডমের বাড়িতে সকলে সন্দের খাবার খেতে বসেছে। উৎকণ্ঠায় ফেঁকাসে হয়ে গিয়েছিল ইলিনিচনা। সূর্যমুখীর তেলে ভাজা পেঁয়াজের সঙ্গে সেমাইয়ের বোল পবিবেশন করছিল সে বুড়ো

চামচটা তুলে নিয়ে বাসী বুটির টুকরো খুবখুব করে ভেঙে নিল তাতে দাড়ি
গোফের জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে সেগুলো চালান করে দিল মুখের ভেতরে। টেবিলের
ধারে যারা বসে ছিল অন্যমনস্ক ভাবে তাদের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাস
করল, নাতালিয়া কোথায়? খেতে ডাকলে না যে ওকে?

ও বড়ি নেই, অর্ধশুট স্বরে ইলিনিচনা বলল।

কোথায় গেছে?

হয়ত মা'র সঙ্গে দেখা করতে গেছে, ওখানেই আছে।

দেব হয়েছে থাকা। বড়ির নিয়মকানুন জানার কথা এতদিনে বিড়বিড়
ক'রে বিরক্তি প্রকাশ করল পান্তলেই প্রকোফিয়েভিচ

রোজ্জফার মতো আজও সে মহা উৎসাহে হুপহাপ ক'বে খেয়ে চলল। পাশে
বসে ছিল মিশাতকা মাঝে মাঝে চামচটা উলটো করে টেবিলের ওপর রেখে
বুড়ো টেরিয়ে টেরিয়ে উৎসাহের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়, বৃক্ষ ধরে বলে,
'এদিকে একটু মাথাটা ঘোরা ত বে থাকা তো'র মুখটা মুছে দিই। তোদের
মা'টা যে উচ্ছন্ন গেল তোদের দেখার কোন লোকও নেই বে ' কড়া পড়া
প্রকাশ কালো হাতের তেলো দিয়ে মুছে দেয় নাতিব গোলাপী নরম ছোট্ট দুটো।

চুপচাপ যাওয়া সেরে সবাই আসন ছেড়ে উঠে পড়ে পান্তলেই প্রকোফিয়েভিচ
বুকুন দেয়, বাতি নিভিয়ে দাও। তেল বেশি নেই, খামোকা খরচ করার দরকার নেই।'

'দরজায় খিল দেব?' ইলিনিচনা জিজ্ঞাস করে

'হ্যাঁ খিল এটে দাও।'

'কিন্তু নাতালিয়া যদি আসে?'

'যদি আসে ত টোকা দেবে কে বলতে পারে, হয়ত ভোর অবধি এখানে
ওখানে ঘুবে বেড়াবে এ এক ভালো কায়দা ধরেছে যা হোক তুই বড়ি ডাইনী,
অমন চুপচাপ থেকেই ত ওব মাথাটা খেয়েছিস হুঃ কী বুদ্ধি দেখ, রাত
করে বেড়াতে বেরিয়েছেন আসুক না, সকালে আমি আঙ্কা করে শুনিয়ে দেব
দারিয়ার পদ হয়েছে।'

ইলিনিচনা জামাকাপড় না ছেড়েই শূয়ে পড়ল। অসমযটা শূয়ে থাকল, নীরবে
এপাশ ওপাশ করল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল সব ভে'বছে উঠে বেরিয়ে কপিতোনভনার
কাছে যাবে এমন সময় বাইরে জানলার কাছে কার যেন হেঁচড়ে হেঁচড়ে ইতস্তত
পা ফেলে চলার আওয়াজ শুনতে পায়। বড়ি তড়াক ক'রে, তার এই বয়সের
পক্ষে বেশ চটপট লাফিয়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি বার বারান্দায় ছুটে আসে, সদর
দরজা খুলে দেয়

নাতালিয়ার মুখখানা মড়ার মতো ফেকাসে সিড়ির রেলিং ধরে কষ্টেস্টে

ধাপ বয়ে উঠে আসছে সে। পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় ওর চুপসে যাওয়া মুখ কোটরে বসা চোখদুটো আর যন্ত্রণায় কৌঁচকানো ভুরুজোড়া স্পষ্ট উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ভাগ্নী জখম হওয়া একটা জন্তুর মতো টলতে টলতে চলছে সে। যেখানে যেখানে তার পা পড়ছে সেখানে সেখানে ফুটে উঠছে কালচে রক্তের ছাপ।

ইলিনিচনা নীরবে ওকে জড়িয়ে ধরে বারান্দায় টেনে আনল। দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে ভাঙা গলার ফিসফিসিয়ে নাতালিয়া বলল, 'বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে? মা, আমার পেছনের রক্তের ওই দাগগুলো মুছে দিন। দেখছেন কী দাগ পড়েছে রক্তের?'

'এ কী করলে তুমি?' কান্না চাপতে চাপতে অর্ধফুট স্বরে চোঁচিয়ে উঠল ইলিনিচনা। নাতালিয়া হাসতে চেষ্টা করে। কিন্তু হাসির বদলে কবুণ ভাবে বিকৃত হয়ে ওঠে ওর মুখ।

'চোঁচাবেন না। বাড়ির সবাইকে জাগিয়ে দেবেন দেখছি। যাক এবারে মুক্তি পেলাম। আমার প্রাণটা জুড়াল এখন। কিছু রক্ত বজ্র বেশি পড়ছে। গলগল করে পড়ছে কাটা পাঠার মতো হাতটা বাড়িয়ে দিন মা। আমার মাথা ঘুরছে।'

ইলিনিচনা দরজায় খিল দিল। কীপা কীপা হাতে অনেকক্ষণ ধরে যেন অচেনা বাড়িতে অন্ধকারের মধ্যে হাতড়াতে থাকে। কিছুতেই খুঁজে পায় না দরজার হাতলটা। পা টিপে টিপে নাতালিয়ার হাত ধরে তাকে বড় শোবার ঘরে নিয়ে আসে। দুনিয়াশকাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। দাবিয়াকে ডেকে আলো জ্বালে। রান্নাঘরের দরজাটা খোলা। সেখান থেকে লোনা যাচ্ছে পাশ্বেলেই প্রকোষিয়েভিচের একটানা নাসিকাগর্জন ছোট্ট পলিউশকা মিষ্টি করে ঠোঁটে চুমকুড়ি কেটে ঘুমের ঘোরে কী যেন বিড়বিড় করে বলল, 'বড় নিবিড় বাতাসের ঘুম, কিছুতেই ব্যাঘাত ঘটে না তাদের ঘুমের।'

ইলিনিচনা যখন বালিশ ফাঁপিয়ে বিছানা ঠিকঠাক করেছে নাতালিয়া তখন বেঞ্চিতে বসে পড়েছে, শক্তি হারিয়ে নিতেন্ন মাথাটা রেখেছে টেবিলের ধারে। দুনিয়াশকা ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, কিন্তু ইলিনিচনা ধমক দিয়ে উঠল।

'সরে যা বলছি, নির্লজ্জ বেহায়া কোথাকার! দূর হয়ে যা এখন থেকে! এ তোমার নাক গলানোর ব্যাপার নয়।'

দাবিয়া ভুরু কঁচকে একটা ভিজ্জে ন্যাকড়া নিয়ে বারান্দায় চলে যায়। নাতালিয়া অনেক কষ্টে মাথা তুলে বলল, 'বিছানা থেকে পরিষ্কার চাদরখানা সরিয়ে নিল। বরং চটকাপড় বিছিয়ে দিন। অমনিতেই নোংরা করে ফেলব সব।'

‘চুপ করে থাক।’ ইলিনিচনা কুম্ভ দিল। ‘জামাকাশড খুলে শূয়ে পড়।
খাবাপ লাগছে তোমার? জল এনে দিই?’

‘বল পাচ্ছি নে। আমাকে একটা পরিষ্কার সেমিজ আর একটু জল এনে দিন।’

নাতালিয়া জোর করে উঠে দাঁড়াল। অস্থির পায়ে এগিয়ে গেল বিছানার
দিকে একমাত্র তখনই ইলিনিচনার নজরে পড়ল ওর ঘাগরাটা রঙে জবজবে
হয়ে গেছে, ভারী হয়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। নাতালিয়া যখন নীচু হয়ে বৃষ্টিতে
ভেজা কাপড়ের মতো ঘাগরার কিনারাটা চিপল, কাপড় ছাড়তে লাগল তখন
বুড়ি আতঙ্কিত হয়ে তাকিয়ে রইল সেই দিকে

ইলিনিচনা ডুকরে উঠে বলল, ‘তুমি যে একেবারে রঙে ভেসে যাচ্ছ গো।’

চোখ বুজে দমকে দমকে ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিতে নিতে কাপড় ছাড়তে থাকে
নাতালিয়া। ইলিনিচনা ওর দিকে একবার তাকিয়ে মন স্থির করে ফেলে, রান্নাঘরের
দিকে পা বাড়ায়। অনেক কষ্টে ঠেলেঠেলে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচের ঘুম ভাঙায়,
বলে, ‘নাতালিয়ার অসুখ করেছে অবস্থা খাবাপ, মারা যেতে বসেছে
একখুনি ঘোড়া জুতে সদরে চলে যাও, ডাক্তার ডেকে আন।’

কী সব আবোল তাবোল মন্তব্য ঠাউরেছ? কী হয়েছে ওর? অসুখ করেছে?
রাত ক’রে একটু কম ঘুরে বেড়ালেই পারে!

বুড়ি সংক্ষেপে জানিয়ে দিল কী ব্যাপার পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ কিন্তু
হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। হাঁটতে হাঁটতে সালোয়ারের বোতাম আঁটে
শোবার ঘরের দিকে পা বাড়ায়

‘ওরে হতজ্ঞাডি ওরে খানকির মেয়ে ভেবেছিস কী, আঁ? কে তোকে
করতে বলেছে ও কন্স? দাঁড়া মজা টের পাইয়ে দিচ্ছি এখুনি।’

‘আরে মাথা খাবাপ হয়ে গেল নাকি ডেকরা মিনসে।’ যাচ্ছ কোথায়?

ওখানে যেয়ো না বলছি। ওর এখন তোমার কথায় কান দেবার মতো অবস্থা
নয়! যাকখন থেকে ছেলেমেয়েদের জাগিয়ে দেবে। বলছি উঠোনে চলে যাও。
ঘোড়া জুতে চটপট বেরিয়ে পড়।’ ইলিনিচনা বুড়োকে অটকাতে গেল। কিন্তু
বুড়ো তাকে গ্রাহ্য না করে শোবার ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেল লাথি
মেয়ে হাঁ করে খুলে দিল দরজাটা

‘বেশ কাজ করেছিস শয়তানের বোটা চৌকাটের ওপর দাঁড়িয়ে সে গর্জন
ক’রে ওঠে

‘অমন কোরো না, বাবা। ভেতরে এসো না গ্রীষ্মের দোহাই ভেতরে এসো
না।’ গা থেকে কিছুক্ষণ আগে ছেড়ে ফেলা জামাটা বুকের ওপর চেপে ধরে
ভীত গলায় নাতালিয়া চিৎকার ক’রে ওঠে।

যা নয় তাই বলে গালিগালাজ করতে করতে পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচ কোর্তা, টুপি আর ঘোড়ার সাজ ঝুজতে থাকে। এত সময় নিতে থাকে যে দুনিয়াশ্কা আর সহ্য করতে না পেরে হুড়মুড় করে রান্নাঘরের ভেতরে ছুটে এসে ঝাঁকিয়ে ওঠে বাপের ওপর।

‘শিগগির বেরিয়ে পড়। কী অমন হাঁটকে বেড়াচ্ছ গুয়ের শোকার মতো। বৌদি মরতে বসেছে এদিকে ঘন্টা কাবার করে দিচ্ছে তৈরি হতে। কী মানুষ। কি আমার বাপ যেতে যদি না চাপ সে কথা বললেই ত পার। আমিই না হয় ঘোড়া জুতে নিয়ে যাই সদরে।’

‘কী? তোর মাথা-টাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? বলি লাগাম ছিড়ল কবে তোর? এখন তোর হুকুম নিতে হবে আমার বাপের ওপর এমন হুমকি! হতজ্ঞাড়া মেয়ে।’ পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচ হাতে ধরা কোর্তাটা নেড়ে মেয়ের ওপর একটা ঝাপটা মেয়ে বিড়বিড় করে বকতে বকতে উঠোনে বেরিয়ে পড়ল।

বুড়ো বেরিয়ে যাবার পর বাড়ির সকলে যেন খানিকটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। মারিয়া দুমদাম করে চেয়ার বেঞ্চি সরিয়ে মেঝে মুছতে লাগল। বুড়ো চলে যাবার পর দুনিয়াশ্কা তাকে তার মা শোবার ঘরে ঢুকতে দিয়েছিল। সে এখন নাতালিয়ার শিয়রে বসে মাথার বালিশ ঠিক কবে দিচ্ছে, জল ঝেঁতে দিচ্ছে ওকে। পাশের ঘরে বাচ্চারা ঘুমিয়ে ছিল। ইলিনিচনা মাঝে মধ্যে উঠে গিয়ে ওদের দেখে আসছে, শোবার ঘরে ফিরে এসে গালে হাত রেখে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে নাতালিয়াকে দেখছে, সঙ্গেদে মাথা নাড়ছে।

নাতালিয়া চুপচাপ শুয়ে আছে। বালিশের ওপর ওর মাথাটা এপাশ-ওপাশ করছে। চুলের গোছ আঁলুপালু, ঘামে জবজব করছে রক্তবন্যায় ভেসে যাচ্ছে নাতালিয়া। আধ ঘন্টা বাদে বাদে ইলিনিচনা ওকে সাবধানে তুলে ধরে চাপ চাপ রক্তে ভেজা চাদর নীচ থেকে বার করে ফের পেতে দিচ্ছে পরিষ্কার চাদর।

প্রতি ঘন্টায় নাতালিয়া ক্রমেই বেশি করে দুর্বল হয়ে পড়ছে। মাঝরাত পেরিয়ে যাবার পর সে চোখ খুলল, জিজ্ঞাস করল, ‘ভোরের আলো হতে বেশি দেরি নেই বুঝি?’

‘এখনও দেরি আছে,’ বুড়ি ওকে সাজুনা দেয়। মনে মনে ভাবে, ‘তার মানে, বাঁচবে বলে মনে হয় না! ভয় পাচ্ছে ছেলেপুলেদের চোখের দেখা না দেখেই বুঝি চলে যেতে হবে।’

যেন ওর অনুমানকে সত্যি প্রমাণ করার জন্যই নাতালিয়া আন্তে করে বলল, ‘মা মিশাতকা আর পলিউশ্কাকে একটু জাগিয়ে দেবেন।’

কী বলছ গো মা লক্ষ্মী! মাঝরাতে ওদের ঘুম ডাঙানোর কী দরকার?

তোমার এই অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে যাবে, কান্নাকাটি শুরু করে দেবে। কেন মিছিমিছি ওদের জাগানো?

‘ওদের একবার দেখতে চাই বড় খারাপ লাগছে আমার

‘ভগবান তোমার সহায় হোন। কী বলছ গো তুমি?’ এই ত বাবা এসে গেল বলে, সঙ্গে ডাক্তারবাবুও এসে যাবেন, তোমার সান্নিধ্যে তুলবেন আহা বেচারি। তুমি বরং একটু ঘুমানের চেষ্টা কর না।’

‘কিসের ঘুম আমার!’ বিরক্তির আভাস ফুটে ওঠে নাতালিয়ার উত্তরে। এর পর অনেকক্ষণ সে চুপ করে থাকে। নিঃশ্বাস যেন আগের চেয়ে স্বাভাবিক হয়ে আসে।

ইলিনিচনা নিঃশব্দে দেউড়ির ধাপের কাছে বেরিয়ে আসে। তার কান্না আর বাধা মানে না। কৈসে কৈসে চোখমুখ ফুলিয়ে লাল করে যখন সে ভেতরের ঘবে ফিরে এলো ততক্ষণে ভোরের আলোর সাদা আভা দেখা দিতে শুরু করেছে। দরজার কাঁচকোঁচ আওয়াজ হতে নাতালিয়া চোখ খুলে আবার জিজ্ঞেস করল, ‘এখুনি কি ভোরের আলো দেখা দেবে?’

‘হ্যাঁ, আলো দেখা দিতে শুরু করেছে।’

‘কুলকোটখানা দিয়ে আমার পাদুটো ঢেকে দাও।’

দুনিয়াশকা ভেড়ার চামড়ার কুলকোটটা ওর পায়ের ওপর ছড়িয়ে দিল, গরম কয়লাটা দু’পাশে ডালো করে গুলে দিল। নাতালিয়ার দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা করে পড়ল। এরপর ইলিনিচনাকে কাছে ডেকে বলল, ‘আমার পাশে এসে বসুন মা। আগ্ন তুমি দুনিয়াশকা, দারিয়া তুমিও, একটুক্কণের জন্যে বাইরে যাও। আমি মা’র সঙ্গে একটু একা কথা বলতে চাই। ওরা গেছে?’ চোখ না খুলেই নাতালিয়া জিজ্ঞেস করল

‘হ্যাঁ, গেছে।’

‘বাবা আসেন নি এখনও?’

‘এই এলো বলে তোমার কি আরও খারাপ লাগছে?’

‘না, শুই একই রকম। আমি যা বলতে চাই শুনুন। আমি শিগগিরই মরতে যাচ্ছি, মা। আমার মন তাই বলছে। আমার শরীর থেকে কত রক্ত বেরিয়ে গেছে। ওঃ কী ভয়ানক। দারিয়াকে বলুন, উনুনে যখন আঁচ দেবে তখন যেন বেশি করে জল ঢালায়। আপনি নিজে আমার লাশ গোসল করিয়ে দেবেন। আমি চাই না, বাইরের কেউ।’

‘নাতালিয়া! অমন কথা বলছ কী করে বাছা! কেন বলছ মরণের কথা? ঈশ্বর কবুলাময়। তার দয়ায় ঠিক সেরে উঠবে তুমি।’

দুর্বল ভঙ্গিতে হাত নেড়ে শিশুটিকে ইশারায় চুপ করতে বলল নাতালিয়া,

তারপর বলল, 'আমায় বাধা দেবেন না' কথা বলতে অমনিতেই কষ্ট হচ্ছে আমার আমি বলতে চাই আমার আমার মাথা ঘুরছে জলের কথা আমি বলেছিলাম কি আপনাকে? আমার, আমার বেশ জোর আছে তাহলে। কাপিতোনভনা অনেক আগেই কাছটা সেরেছিল, সেই যখন দুপুরেব খাবাবের পর গিয়ে হাজির হই বেচারি নিজেই ঘাবড়ে গিয়েছিল ইশ অনেক বক্ত বেরিয়ে গেছে আমার শবীর থেকে এখন সকাল অবধি বৈঠে থাকতে পারলে হয়। বেশি করে জল গরম করবেন। যখন মরব তখন শুদ্ধ থাকতে চাই। যা গো, আপনি আমাকে ওই সবুজ যাগবাটা পরিয়ে দেবেন. ওই যে ঘেটাব পায়ে নকশা তোলা। গ্রিশা ভারী পছন্দ করত আমাকে ওটা পবতে দেখলে, আর পপলিনের জামাটা। তোরসের ভেতরে ওপরে ডান দিকের কোণে শালটার ঠিক নীচেই আছে আমি মায়া যাবার পর ছেলেমেয়েদুটোকে যেন আমাদের বাড়িতে দিয়ে আসে। মাকে ডেকে আনতে লোক পাঠালে পারতেন, এখন যেন এসে পড়ে বিদায় নিতে হবে আমাকে তলা থেকে চান্দরখানা সরিয়ে নিন। একেবারে ভিজে গেছে

নাতালিয়ার পিঠের মীচে হাত দিয়ে একটু উঁচু করে তুলে ধরে বিছানার চাদবটা সরিয়ে দিল ইলিনিচনা কোন রকমে বিছিয়ে দিল নতুন আরেকটা চাদর নাতালিয়া শুধু ফিসফিস করে বলতে পারল, 'আমায় পাশ ফিবিয়' শুষিয়ে দিন পরক্ষণেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল

জানলা দিয়ে উঁকি মারছে ভোরের সুনীল আলো। বালতি ধুয়ে মেঝে নিয়ে দুনিয়াশুকা উঠোনে গেল গোঁরু দুইতে ইলিনিচনা জানলাটা হাট করে খুলে দিল সঙ্গে সঙ্গে তাজা রক্ত আর পেগড়া কেরোসিনের গন্ধে ভারাক্রান্ত ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল গরমকালের সকালের প্রাণজুড়ানো, তাজা কনকনে এক ঝলক ঠাণ্ডা চেঁচীপাছের পাতায় পাতায় চোখের জলের মতো উলমল করছে শিশিরবিন্দু হওয়ায় সেগুলো ঝরে পড়েছে জানলার আলিসার ওপর। শোনা যাচ্ছে পাখিদের প্রথম কাকলি, গোবুর হাওয়া ডাক আর রাখালের হাতের পাচনির সপাত সপাত

নাতালিয়ার জ্ঞান ফিরে আসে চোখ খুলে জিভের ডগা দিয়ে রক্তহীন পাখুর শুকনো ঠোঁটদুটো চাটে, জল চায়। এখন আর বাচ্চাদের কথা বলছে না, তার নিজের মার কথাও বলছে না। সব তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে - এবং বোঝাই যাচ্ছে, চিরকালের জন্য

ইলিনিচনা জানলা বন্ধ করে বিছানার কাছে এগিয়ে আসে এক রাতের মধ্যে কী ভয়ঙ্কর পালটে গেছে নাতালিয়া। আগের দিনও সে ছিল যৌবনদীপ্ত

মুকুলিত আপেল গাছের মতো সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, সবলা কিন্তু এখন ওর গলদুটো দেখাচ্ছে দন পাবের পাহাড়ের খড়িমাটির চেয়েও সাদা। নাকটা ধারাল হয়ে উঠেছে, ঠোঁটদুটো এই অল্লেখানিককণ আগের উজ্জ্বল সতেজ ভাব হারিয়ে পাতলা হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে যেন অনেক কষ্ট দীর্ঘের দু'পাটির মাঝখানের ফাঁক বন্ধ করেছে, একমাত্র চোখেই রয়ে গেছে আগেকার সেই ঔজ্জ্বল্য। তবু তাদের ভাব যেন এখন অন্য রকম নতুন, অপরিচিত ভীতিকর কী যেন একটা জেগে ওঠে নাতালিয়ার চোখে, যখন দুজ্জের কোন এক শক্তির আজ্ঞাবলে নীলচে পাতাজোড়া সামান্য তুলে ঘরের চারদ্বারে চোখ বুলাতে বুলাতে মুহূর্তের জন্য স্থিরদৃষ্টিতে তাকায় ইলিনিচনার দিকে।

সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলো পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ। রাত জেগে টাইফাস জ্বরের বুগী আর আহতদেব চিকিৎসা কবতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ডাক্তার। ঘুম জড়ানো চোখে আড়িমুড়ি ভাঙতে ভাঙতে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামল। গাড়ির আসন থেকে পুলিশটা তুলে নিয়ে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকল। দেউড়ির কাছে এসে তেরপল কাপড়ের বর্ষাতিটা খুলল রেলিংয়ের ওপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে লোমশ হাতদুটো ধুল দূনিয়াশ্কা একটা জগ থেকে ওর আঁজলায় জল ঢেলে দিচ্ছিল। আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে বাব দুয়েক চোখও টিপল তারপর শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। আগেই সবাইকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে মিনিট দশেক নাতালিয়ার শয্যার কাছে কাটাল

পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ ও ইলিনিচনা বারাদ্বারে বসে থাকে।

শোবার ঘর ছেড়ে ওবা দু'জনে বেবোবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো চাপা গলায় জিজ্ঞেস কবল, 'কী রকম দেখছেন?'

'খারাপ।

'নিজের ইচ্ছেয় একান্ত করেছে?'

'নিজেরই ভেবে বার করা।' সরাসরি উত্তর এড়িয়ে যায় ইলিনিচনা।

'গবম জল নিয়ে আসুন, চটপট।' দরজাব ফাঁক দিয়ে উল্কাখুস্কো চুলভর্তি মাথটা বার করে ডাক্তার হুকুম দিল

জল যখন গরম হতে থাকল সেই সময় ডাক্তার বারাদ্বারে এসে ঢুকল, বুড়োর নীরব প্রশ্নের উত্তরে হতাশ ভঙ্গিতে হাত নাড়ল

'দুপুর নাশাদ শেষ হয়ে যাবে। প্রচুর রক্ত বেরিয়ে গেছে শরীর থেকে কিছুই কবার নেই গ্রিগোরি পাণ্ডেলেয়েভিচকে খবর দেওয়া হয়েছে?'

পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ কোন জবাব না দিয়ে তড়বড় করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বারান্দায় বেরিয়ে সেখান থেকে উঠানে নেমে গেল দারিয়া দেখতে

পেল বুড়ো চালাঘরের হাঁচতলায় ফসলকাটা-কলের পেছনে গিয়ে গত বছরের জমানো ঘাঁটের কুপের ওপর মাথা রেখে হাউ-হাউ করে কানতে শুরু করেছে

ডাক্তার আরও আধ ঘণ্টা খানেক রইল। দেউড়ির ধাপের ওপর বসে সকালের উঠন্ত সূর্যের কিরণে ঝিমুতে লাগল সামোভারে জল ফুটে উঠতে আবার এসে ভেতরের ঘরে ঢুকল। নাতালিয়াকে ক্যাফর ইঞ্জেকশন দিয়ে বেরিয়ে এসে খানিকটা দুধ চাইল অনেক কষ্টে হাই চেষ্টে দু'গেলাস দুধ খাবার পর সে বলল, 'এখন ফেরত দিয়ে আসুন সদরে বুণী আর জখম হওয়া লোকজন আমার পথ চেয়ে বসে আছে। তাছাড়া এখানে আমার করারও কিছু নেই কোন কিছুতেই কাজ হবে না। গ্রিগোরি পাড্ডেলেরভিচের কাজে লাগতে পারলে খুবই খুশি হতাম আমি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে কি, সে ক্ষমতা আমার নেই আমাদের কাজ অতি সামান্য - আমরা শুধু বুণীদের সারিয়ে তুলি, কিন্তু মরা মানুষ বাঁচিয়ে তুলতে এখনও শিবি নি আপনাদের বাড়ির বৌটির এমন হাল করে ছেড়ে দিয়েছে যে যা নিয়ে লোকে বাঁচতে পাবে তাব কিছুই আস্ত রাখে নি জ্বাঘু ছিড়ে ফালাফালা, এতটুকু জায়গা অবশিষ্ট নেই দেখে মনে হয় লোহাব চিমটে জাতীয় কিছু ব্যবহার করেছিল বুড়ি আমাদের ঘোর অজ্ঞতা, একেবারেই কহতবা নয়।'

পাড্ডেলেই প্রকোকিয়েভিচ গাড়িতে খানিকটা খড় ফেলে দিল, দারিয়াকে ডেকে বলল, 'ওঁকে শৌছে দিয়ে আসবে। দনের কাছে নামার সময় জল দিতে ভুলো না ঘুড়ীটাকে।'

ডাক্তারকে টাকা দিতে গেলে ডাক্তার দৃঢ় ভাবে অস্বীকার করল সে টাকা নিতে বুড়োকে লজ্জা দিয়ে বলল 'অমন কথা মুখে আনতে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত ছিল পাড্ডেলেই প্রকোকিয়েভিচ আপনজন হয়ে কিনা টাকা দিতে এসেছ। সরিবে নাও বলছি আমায় কৃতজ্ঞতা জানানোর কী আছে? তার কোন কথাই উঠতে পারে না তোমাদের ছেলের বৌকে যদি দাঁড় করাতে পারতাম তাহলে অবিশ্যি অন্য কথা।'

সকাল প্রায় ছয়টা নাগাদ নাতালিয়া অনেকটা ভালো বোধ করতে লাগল। হাতমুখ ধোবার জল চাইল, দুনিয়াশকা জায়না ধরতে আয়নার সামনে তুল আঁচড়াল। কেমন যেন নতুন এক আলোর ঝিলিক চোখে খেলিয়ে বাড়ির সকলের দিকে তাকিয়ে দেখল, জোর করে হাসল।

এই ত এইবার আমি সেবে উঠতে শুরু করেছি আমি ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম। ভাললাম, এই বুঝি শেষ, আর বাঁচব না কিন্তু বাচ্চারা এতক্ষণ ধরে ঘুমোচ্ছে কেন? দুনিয়াশকা, দেখে এসো ত ওরা জেগেছে কিনা।

নাতালিয়ার ছোট বোন আগ্রিপিনাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে তার মা লুকিনিচনা।

মেরেকে দেখে বুড়ি কঁদে ফেলল কিন্তু নাতালিয়া উত্তেজিত হয়ে বারবার কঁদে বলতে থাকে, 'তুমি কঁদছ কেন গো মা? আমার অবস্থা ত ততটা খারাপ নয় তোমরা আমাকে কবর দিতে এসেছ নাকি? আচ্ছা বল দেখি, অত কান্নাকাটির কী হয়েছে?'

আগ্নিপিনা অলক্ষ্যে মাকে কনুই দিয়ে ঠেলা দিতে ব্যাপারটা আন্দাজ করে লুকিনিচনা চটপট চোখের জল মুছে ফেলল সান্ত্বনা দিয়ে বলল, 'না না, তুমি বলিস কি বাছা? চোখের জল ফেলাটা আমার একেবারেই বোকামি তোর দিকে তাকাতেই বুকটা এমন মোচড় দিয়ে উঠল কত বদলে গেছিস রে তুমি'

মিশাতকার গলা আর পলিউশকার হাসি কানে যেতে একটা হালকা গোলাপী আভা খেলে যায় নাতালিয়ার গালে

ওদের এখানে ডাক! শিগগির ডেকে আন এখানে!' নাতালিয়া অনুময় করে বলল। জামাকাপড় না হয় পরে পরবে।'

প্রথম এসে ঢোকে পলিউশকা চৌকাটের ওপর থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে ছোট ছোট হাতের মুঠি দিয়ে ঘুমজড়ানো চোখ রগড়াতে থাকে।

নাতালিয়া হেসে বলল, 'তোমার মায়েব অসুখ করেছে রে আয় রে সোনার টুকরো আমার, আমার কাছে আয়'

বড়রা সবাই গভীর হয়ে বেষ্টিতে বসে আছে। পলিউশকা অবাধ হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল তাদের। মা'র কাছে এসে বিরক্তির সুরে বলল, 'আমায় জাগালে না কেন? ওরা সব এখানে এসেছে কেন?'

'ওরা আমায় দেখতে এসেছে কিন্তু তোকে জাগাতে যাব কেন বল ত?'

'আমি তোমায় জল এনে দিতে পারতাম, তোমার কাছে বসতে পারতাম'

'যা এবারে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে চুল আঁচড়ে প্রার্থনা করতে বোস গে, তারপর এসে বসিস আমার কাছে।'

'কিন্তু সকালের খাবার তুমি খাবে ত?'

'জানি না বোধ হয় না'

'ঠিক আছে, আমি তাহলে তোমার খাবার এখানে এনে দেব। কেমন, মামণি?'

'ঠিক ওর বাপের মতন। তবে মনটা ওর মতন নয়, আরও নরম' স্কীপ হাসি হেসে নাতালিয়া বলল যে ডাবে মাথাটা হেলিয়ে কন্বলবানা পায়ের ওপর টেনে নিল তাতে মনে হল বুঝি শীত করছে।

ঘণ্টাখানেক বাধে নাতালিয়ার অবস্থা খারাপের দিকে গড়াল আঙুলের ইশারায় ছেলেমেয়েদের কাছে ডেকে জড়িয়ে ধরল তাদের, ক্রুশ চিহ্ন ঠেকে আশীর্বাদ করল, চুমু খেল। মাকে বলল ওদের ওবান থেকে বাড়িতে নিজের কাছে নিয়ে

যেতে আত্মপিনার ওপর ছেলেমেয়েদের ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার ভাব দিয়ে লুকিনিচনা নিজে থেকে গেল মেয়ের কাছে

নাতালিয়া চোখ বুজে ঘোরের মধ্যে বলে 'আমি ওকে আর দেখতে পাব না ' তাবপব আবার কী যেন মনে হতে ধড়মড় করে বিছানায় শরীরটা একটু উঁচু করে তোলে 'মিশাতকাকে ফিরিয়ে আন '

আত্মপিনা জলভরা চোখে ছেলেটাকে শোবার ঘরে ঠেলে দেয়। নিজে রান্নাঘরে ঢুকে আপন মনে বিভবিড় করে বিলাপ করতে থাকে

মেনেস্ভ বংশের আর সকলের মতো প্রথমতঃ বৃদ্ধ ভাব মিশাতকর দৃষ্টিতে। ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল সে বিছানার কাছে। মায়েব মুখে যে দানুণ একটা পরিবর্তন এসেছে তাতে মা হয়ে উঠেছে যেন প্রায় অজানা অপরিচিত এক মানুষ। নাতালিয়া ছেলেকে কাছে টেনে নিল, অনুভব করল ছোট্ট মিশাতকর বুকের ভেতরটা ফাঁদে পড়া চড়ুই পাখির মতো বড় জোরে জোরে ধুকপুক করছে।

'আরেকটু কাছে এসে ঝুঁকে দাঁড়া, বাপ আমার ' আবও কাছে আয় ' নাতালিয়া অনুনয় করল

মিশাতকর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে কী যেন বলল। তারপর ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সম্মানী দৃষ্টিতে ওর চোখের দিকে তাকাল। ঠোঁটদুটো কঁপছিল। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বেশ জোর করে মুখে কবুণ যন্ত্রণাকাতর হাসি ফুটিয়ে তুলে জিজ্ঞেস করল 'ভুলে যাবি না ত ? বলবি ত ?'

'ভুলব না। ' মায়েব হাতের তর্জনীটা ধরে নিজের ছোট্ট উষ্ণ মৃষ্টিটার ভেতরে সজোরে চেপে ধরল মিশাতক। মুহূর্তের জন্য চেপে ধরে রেখে পরে ছেড়ে দিল। বিছানার কাছ থেকে সরে এলো সে। কেন যেন পা টিপে টিপে দু'হাতে শরীরের ভাব সামলাতে সামলাতে

নাতালিয়া দুয়ার পর্যন্ত ওকে দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করল। পরে নীরবে দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে শুল

দুপুরে সে মারা গেল

সতেরো

ফ্রন্ট থেকে বাড়ি ফেরার পথে দু'দিন নানা ভাবনাচিন্তা আর স্মৃতিতে ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে ত্রিগোরির মন। নিজের শোক আর নাতালিয়ার নিবস্তর চিন্তা মাঝায় নিয়ে স্তম্ভের মাঠে যাতে একা থাকতে না হয় এইজন্যই সে সঙ্গে

নিরেছিল প্রোখর জিকডকে স্কোয়াজন যেখানে ছাউনি ফেলেছে সেই জায়গা ছেড়ে চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রোখরের সঙ্গে শুবু করে দিল লড়াইয়ের গম্ব - অস্ত্রিয়ার ফ্রন্টে বারো নম্বর রেজিমেন্টে তারা কী ভাবে একসঙ্গে কাজ করেছিল, কেমন করে বুমানিয়াতে অভিযান চালিয়েছিল জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল সে সবই মনে করল একে একে, কথা সে বলে চলেছে অবিরাম, ওর নিজের আর দলের বন্ধুবান্ধবদের জীবনে নানা ধরনের মজার মজার যে সমস্ত ঘটনা ঘটেছিল সেই সব মনে করে হাসতে থাকে।

গ্রিগোরি এই অস্বাভাবিক বাচালতায় অবাক হয়ে গিয়ে সহজসরল প্রকৃতির প্রোখর জিকড প্রথম প্রথম হতভম্ব হয়ে আড়চোখে তাকায় তার দিকে পরে যখন বুঝতে পারল যে বহুকাল আগেকার সম্মতিকথা জুড়ে দিয়ে গ্রিগোরি আসলে গুবুড়ার চিন্তার বোঝা থেকে নিজের মনোযোগ সরিয়ে রাখতে চাইছে তখন সেও কথাবার্তা জিইয়ে রাখা চেষ্টা করে এমনকি এ ব্যাপারে একটু যেন অতিবিক্ত উৎসাহেরই পরিচয় দেয় একবার চের্নিগোভ হাসপাতালে ওকে যে পড়ে থাকতে হয় তার পুংখানুপুংখ বর্ণনা দিয়ে চলে সেই সময় গ্রিগোরির দিকে সৈবাং নজর পড়ে যেতে প্রোখর দেখতে পায় ওর রোদে পোড়া তামাটে গাল বয়ে অজস্র ধারায় চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে বিনয় করে কয়েক গজ পিছিয়ে রইল সে। আধ ঘণ্টাখানেক পিছন পিছন চলল শেষে আবার পাশাপাশি এসে অর্থহীন আঞ্জবাজে কতকগুলো বিষয় নিয়ে আলাপ জুড়বার চেষ্টা করল কিন্তু গ্রিগোরি আর কথাবার্তায় যোগ দিল না এই ভাবে দুপুর অবধি ওরা দু'জন চুপচাপ পাশাপাশি রেকাবে রেকাব ঠেকিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলল।

গ্রিগোরি মরিয়া হয়ে ঘোড়া ছুটাজিল গরম সন্ধ্যা ও কখনও বড় বড় কদমে কখনও বা বেশ জোর কদমে ঘোড়া হাঁকায়। শুধু মাঝে মাঝে চলার বেগ কমিয়ে হাঁটার মতো করে আনে। খামে সে সেই বেলা দুপুরে, যখন সূর্যের ঝাড়া কিরণ অসহ্য জ্বলুনি ধরিয়ে দিতে শুরু করেছে গ্রিগোরি একটা গিরিখাতের মধ্যে ঘোড়া থামিয়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামে জিন খুলে দিয়ে তাকে চরতে ছেড়ে দেয়। নিজে একটা ছায়ামতো জায়গা দেখে উপুড় হয়ে সেখানে শুয়ে পড়ে এই ভাবে শুয়ে থাকে যতক্ষণ না গরম পড়ে আসে একবার ওরা ঘোড়াগুলোকে জই বেতে দিয়েছিল কিন্তু ওদের খাওয়াবার সময়ের কোন ধার ধারছিল না গ্রিগোরি এমনকি ওদের যে ঘোড়াগুলো দীর্ঘ পথ চল্যায় অভ্যস্ত ছিল প্রথম দিনের শেষেই তারা ভীষণ রোগা হয়ে গেল। গোড়ার দিকে ওদের যে অক্লান্ত ক্ষিপ্রগতি ছিল এখন আর তা রইল না। প্রোখর বিরক্ত হয়ে ডাবে এ ভাবে বোকার মতো চাললে ঘোড়াগুলো ত মারা পড়বে দেখছি। এমন করে

ঘোড়া চালাতে আছে ? ওর আর কী ? নিজের ঘোড়াটাকে খাটিয়ে মেরে ফেললে যে কোন সময় আবার আর একটা ঠিক যোগাড় করে নেবে কিন্তু আমি ? আমি কোথায় পাব ? হারামজানটা হয়রান করে মেরে ফেলবে ঘোড়াগুলোকে। পরে ভাতাবন্ধি পর্যন্ত এতটা পথ আমাদের পায়ে হেঁটে যেতে হবে, নয়ত বেতে হবে অন্য কারও গাড়িতে বা ঘোড়ায় চেপে।

পর দিন সকালে ফেমসেয়েভস্কয়া জেলার একটা গ্রামের কাছে আসার পর ওর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ল। শেষকালে গ্রিগোরিকে বলে ফেলল, 'তুমি কোন দিন ঘর-গেরস্থানি করোছ বলে ত মনে হয় না নইলে এতটুকু জিরোতে না দিয়ে কেউ এমন ভাবে দিন-রাত ঘোড়া হাঁকায় ? ঘোড়াগুলোর কী হাল হয়েছে একবার চেয়ে দেখ। এসো অন্তত সাতকের বেলায় ওদের একটু ভালো করে মানাপানি দেওয়া যাক।'

গ্রিগোরি অন্যমনস্ক ভাবে বলল, 'এগিয়ে চল। পেছনে পড়ে থাকা চলবে না।'

'আমি তোমার সঙ্গে তাল রাখতে পারছি না। আমারটা শেষ হতে চলেছে। একটু জিরিয়ে নিলে হয় না ?'

গ্রিগোরি কোন জবাব দিল না। আধ ঘণ্টা যতো ওরা একটিও বাক্যবিনিময় না করে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলতে থাকে। শেষকালে প্রোখর দৃঢ় ভাবে জানিয়ে দিল, 'এসো ওদের অন্তত একটু দম নিতে দেওয়া যাক। এ ভাবে আমি আর এগোচ্ছি না। শুনতে পাচ্ছ ?'

'ঠেলে নিয়ে যাও, ঠেলে নিয়ে যাও।'

'কিন্তু আর কতদূর ঠেলব ? যতক্ষণ না পা ছড়িয়ে শূয়ে পড়ে ?'

'কোন কথা নয়।'

'একটু দম্বা কর গ্রিগোবি পাশ্বেলয়েভিচ। আমার ঘোড়াটাকে আমি খোয়াতে চাই নে কিন্তু বাপারটা সৈনিকেই গড়াচ্ছে

ধুস্তোর। থাম তাহলে, যেখানে ভালোমত ঘাস আছে এমন একটা জায়গা খুঁজে বার কর।'

* * *

গ্রিগোরির খৌজে খোঁপিওর প্রদেশের জেলায় জেলায় ঘুরে ঘুরে টেলিগ্রাম যখন ওর কাছে পৌঁছুল ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। নাতাজিয়ার কবর হয়ে যাওয়ার তিন দিন পরে বাড়ি এসে পৌঁছুল গ্রিগোরি বাড়ির গেটের সামনে সে ঘোড়া থেকে নামল দুনিয়াশ্কা ফুঁপিয়ে কৌদতে কৌদতে বাড়ির ভেতর

থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো গ্রিগোরি পা চালাতে চালাতেই ওকে জড়িয়ে ধরে ডুবু ঝুটকে বলল 'যোডাটাকে একটু ভালো করে হাঁটিয়ে আন ত আরে অমন হাউহাউ করে কাঁদিস নে।' তারপর প্রোখরের দিকে ফিরে বলল, 'বাড়ি চলে যাও দরকার হলেই ডেকে পাঠাব।'

মিশাতকা আর পলিউশকার হাত ধরে ছেলের সঙ্গে দেখা করতে দেউড়ির কাছে বেরিয়ে এসেছিল ইলিনিচনা।

ছেলেমেয়েকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে কাঁপা কাঁপা গলায় গ্রিগোরি বলল, 'কাঁদিস নে চোখের জল নয়।' ওরে আমার সেনারা তোদের ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল? ওরে, থাম থাম। আমাদের পথে বসিয়ে দিয়ে গেল রে তোদের মা।'

এদিকে নিজে অনেক কষ্টে কান্না থামিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকল। বাপের সঙ্গে কুশল বিনিময় করল।

'রাখতে পারলাম না রে' বলেই পায়েলেই প্রকোফিয়োভিচ খৌড়াতে খৌড়াতে বার-বারান্দায় চলে গেল।

ইলিনিচনা ছেলেকে ভেতরের ঘরে ডেকে নিয়ে যায়। অনেকক্ষণ ধরে নাতালিয়ার কথা বলে। সবটুকু বলার ইচ্ছে বুড়ির ছিল না কিন্তু গ্রিগোরি জিজ্ঞাস করে, 'বাচ্চা না বিয়ানোর চিত্তাটা মাথায় এলো কেন? তুমি কি কিছু জান?'

'জানি।'

'কী ব্যাপার?'

'এর আগে ও গিয়েছিল তোর তোর ওই গুর কাছে। আক্লিনিয়া ওকে সব বলেছিল।'

'আজ্ঞা, এই ব্যাপার' গ্রিগোরির মুখ গাঢ় লাল হয়ে ওঠে চোখ নামিয়ে নেয় সে।

ভেতরের ঘর থেকে সে যখন বেরিয়ে এলো তখন যেন আগের চেয়ে বুড়ো আর ফেকাসে হয়ে গেছে। নীলচে ঠোঁটদুটো নিঃশব্দে থর থর করে কাঁপছে। টেবিলের ধারে বসে পড়ে ছেলেমেয়েদের কোলে বসিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ধরে আদর করতে থাকে তারপর থলের ভেতর থেকে গুলোবালিমাখা ছাইবগড়া একটুকরো মিছরি বার করে হাতের তেলোর ওপর রেখে ছুরি দিয়ে ভেঙে মুখ কাচুমাচু করে হেসে বলে, 'তোদের জন্যে এছাড়া আর কিছুই আনতে পারি নি রে বুঝতেই পারছিস কেমন তোদের বাপ। আজ্ঞা, এবারে একছুটে উঠোনে চলে গিয়ে দাদুকে ডেকে আন দেখি।'

'কবর দেখতে যাবি ত? ' ইলিনিচনা জিজ্ঞাস করল।

সে পরে হবে 'খন এক সময়। যে মারা গেছে তার ত আর মনে

কবার কোন উপায় নেই। মিশাতকা আর পলিউশ্কা ঠিক ছিল ত? ঠিক আছে এখন?’

প্রথম দিন বেজায় কৈদেছিল, পলিউশ্কাই অবিশা বেশি এখন ওরা যেন নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করে নিয়েছে, আমাদের সামনে আর ওর কথা বলে না। কিন্তু কল বাতেই শুনছিলাম মিশাতকার চাপা কান্না বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদছে যাতে কেউ শুনতে না পায়। আমি কাছে গিয়ে শুধেলাম, ‘কী হল রে সোনা আমার? আমার কাছে শুবি?’ ও বলল, ‘না ঠায়া, ও কিছু নয় আমি বোধ হয় স্বপ্ন দেখে কৈদে উঠেছিলাম’ ওদের সঙ্গে একটু কথাবার্তা বল, ওদের একটু আদর কর। কাল সকালে, শুনতে পেলাম, বাবান্দায় ওরা দুটিতে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে পলিউশ্কা বলছে, মা আমাদের কাছে আবার ফিরে আসবে; মার বয়স ত কম। যাদের বয়স কম তারা মোটেই মরে না’ অবুখ শিশু, কিন্তু তাহলেও ওদের বুকেও বাজে, বড়দের মতোই বাথা বাজে তোর নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে? নীড়া, এখনই কিছু খাবারদাবারের যোগাড় করি। কী হল, চুপ করে রইলি কেন?’

গ্রিগোরি ভেতরের ঘরে ঢুকল এই যেন প্রথম এসে পড়েছে এখানে। ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে চারধারের দেয়ালগুলো দেখতে দেখতে ওর মজর এসেঠেকে পরিপাটি বিছানা আর সেখানে থাবড়া দিয়ে ফুলিয়ে রাখা বালিশগুলোর ওপর। এই বিছানাতেই মারা গেছে নাতালিয়া। এখানে শূয়ে শূয়েই সে উচ্চারণ করেছিল তার শেষ কথাগুলো। গ্রিগোরি মনে মনে কল্পনা করতে লাগল বিদায় নেওয়ার সময় নাতালিয়া বাচ্চাদুটোকে চুমু খাচ্ছে, হয়ত বা ভ্রুশ চিহ্ন একে আশীর্বাদও করেছিল ওদের। আবার সে বুকের ভেতরে অনুভব করে একটা তীক্ষ্ণ ফুল ফুটানো বেদনা, কানের ভেতরে চাপা ভৌঁ ভৌঁ আওয়াজ যেমনটা হয়েছিল টেলিগ্রামে নাতালিয়ার মৃত্যুসংবাদ পড়ে

ঘরের প্রত্যেকটা ছোটখাটো জিনিস মনে করিয়ে দিচ্ছে নাতালিয়াকে ওর স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলার নয়, বড় যন্ত্রণাদায়ক। গ্রিগোরি কেন যেন একে একে সবগুলো ঘর ঘুরে ঘুরে দেখে তারপর তাড়াতাড়ি করে প্রায় ছুটে চলে যায় বাইরে সিঁড়ির দিকে বুকের ভেতরের সেই ব্যথাটা যেন আরও তীব্র হয়ে ওঠে। কপালে জমে উঠেছে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম। ভয় শৈয়ে বুকের বাঁ দিকটা হাতে চেপে ধরে সে ধাপ বয়ে নীচে নেমে আসে, মনে মনে ভাবে, ‘ওঃ আমায় যে একেবারে হয়বান করে ছাড়ল।’

দুনিয়াশ্কা ঘোড়াটাকে উঠানে হাঁটাচ্ছিল। গোলাঘরের কাছে এসে ঘোড়া আর নুখের লাগাম হানতে চায় না থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, মাটি শুকতে থাকে

গলাটা লম্বা ক'রে সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ওপরের ঠোঁট টেনে তুলে হলদে দাঁড়ের পাটি বার করে তারপর নাক ঝেড়ে সামনের পাদুটো বাঁকাতে থাকে অনাড়ম্বর মতো। দুনিয়াশকা ওর মুখের লাগাম টেনে ধরে। কিন্তু ঘোড়া তাতে বাধ মানেন না। মাটিতে শূয়ে পড়ার যোগাড় করে।

‘শূয়ে পড়তে দিস নে।’ আন্তাবল থেকে চৈচিয়ে ওঠে পান্ডেলই প্রকোক্ষিয়েভিচ
‘দেখতে পাচ্ছিস না ওর পিঠে জিন চাপানো আছে?’ জিনটা ফুলি না কেন?
হাঁদা মেয়ে কোথাকার!’

বুকের ভেতরে যে তোলপাড় কাণ্ড হচ্ছে তখনও তা শুনতে শুনতে ঘীরেসুহে
গ্রিগোরি এগিয়ে গেল ঘোড়ার কাছে জিনটা পিঠ থেকে খুলে নিয়ে দুনিয়াশকার
দিকে চেয়ে সাধ্যাতীত শক্তিতে কাঁপ হাসি হাসল।

‘বাবা গোলমাল শুরু করেছে বুঝি?’

‘সেই আগের মতোই,’ মুচকি হেসে জবাব দেয় দুনিয়াশকা

‘আর একটুখানি হাঁটা লম্বী বোনটি’

‘এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে গায়ের ঘাম। আচ্ছা ঠিক আছে আরও একটুখানি হাঁটাই।’

‘ওকে একটু গড়িয়ে নিতে দে, বাধা দিস নে’

‘আচ্ছা দাদা, তোমার কষ্ট হচ্ছে?’

‘নয়ত কী? তুই কী ভাবলি? দীর্ঘশ্বাস ফেলে গ্রিগোরি বলে

ভাইয়ের প্রতি সমবেদনায় বিচলিত হয়ে ওর কাঁধে চুমু খায় দুনিয়াশকা
তারপর কী কারণে যে চোখে জল এসে যেতে বিরত হয়ে পড়ে। ভাড়াভাড়া
মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ঘোড়াটিকে গোয়ালঘরের উঠানের দিকে নিয়ে যায়।

গ্রিগোরি বাপের কাছে যায়। বাপ তখন আন্তাবল থেকে ঘোড়ার নাদ চৈছে
পরিস্কার করছে।

‘তোমার বাহনটার থাকার জায়গা পুছিয়ে দিচ্ছি’

‘বললেই ত পারতে আমি লিঙ্গে সাফ করে নিতে পারতাম।’

‘কী যে বলিস! আমি কি একেবারেই অর্থহীন হয়ে পড়েছি? আমি হলেম
গিয়ে সেকলে গাদা বন্দুকের মতো কিছুতেই কোন ক্ষয় হবার নয় আমার!
আজও ঝানিকটা লাফ বাঁপ করাব ইচ্ছে আছে। কাল ভাবছি রাই কাটতে যাব।
তুই কত দিন থাকবি বলে এসেছিস?’

‘এক মাস।’

‘বাঃ, তাহলে ত ভালোই হল মাঠে যাবি ত? কাজের মধ্যে থাকলে মনটা
অনেকখানি হালকা থাকবে’

‘আমি নিজেও তা-ই ভাবছিলাম।’

হাতের বিদেকাঠিটা ঝুড়ে ফেলে দিয়ে জামার হাতায় মুখের ঘাম মুছে আন্তরিক সুরে বুড়ো বলল, 'চল, বাড়ির ভেতরে যাই, একটু কিছু খাওয়া যাক। যা-ই বলিস না কেন, এর হাত থেকে, এই লোকের হাত থেকে মুক্তি কোথাও নেই পালারার উপায় নেই, মরেও বাঁচন নেই এই হল দুনিয়ার নিয়ম।'

খাবার বেড়ে ইলিনিচনা যখন একটা পরিষ্কার তোয়ালে এগিয়ে দেয় ওকে গ্রিগোরি আবার মনে মনে ভাবে, 'আমাদের পরিবেশন করত নাভালিয়া' মনের উত্তেজনা লুকানোর জন্য সে চটপট খোঁতে শুরু করে দিল বাপ ডাঁড়ার থেকে একগোছা খড় দিয়ে মুখে ছিপি আঁটা একটা কুঁজোয় করে ঘরে ঢোলাই ভোদকা নিয়ে আসতে গ্রিগোরি কৃতজ্ঞতাজরে তাকায় তার দিকে।

যে আর আমাদের মধ্যে নেই তার আত্মার শান্তি হোক,' জোর দিয়ে বলল পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ

একেক গেলাস করে ওরা খেল বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে আবার দুটো গ্রাস ভরে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল

এক বছরের মধ্যে আমাদের পরিবারের দু'দু'জন চলে গেল। যমের নজর পড়েছে আমাদের বাড়ির ওপর।'

'এসব কথা আর নয় বাবা' গ্রিগোরি অনুনয় করে বলে

এক নিঃশ্বাসে দ্বিতীয় গ্রাস শেষ ক'রে অনেকক্ষণ ধরে এক টুকরো শুকনো মাছ চিবোয় গ্রিগোরি, অপেক্ষা করতে থাকে কখন নেশাটা মাথায় চড়ে ওর একগোছা চিন্তাটাকে চাপা দেয়

এ বছরে রাইয়ের ফলন হয়েছে ভালো। আমাদের ফসল সকলের সেরা।' পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ বড়াই ক'রে বলল কিন্তু বাপের এই অহঙ্কারের মধ্যে, তার গলায় এই স্বরের মধ্যে গ্রিগোরির বুকেতে ব্যাকি থাকে না একটা চেষ্টাকৃত কৃত্রিমতা

আর গম ১

গম ১ হিম লেগে একটু নষ্ট হয়েছিল বটে তবে একেবারে মন্দ বলা যায় না পানোবা বিশ-মণ হবে থকা গার্নোভিকা গম বুনেছে তাদের ফলন যা দারুণ হয়েছে। কিন্তু আমাদের কপাল এমনই মন্দ যে ও গম আমবা বুনি নি। তবে আমার তাতে তেমন আফশোসও নেই চাবদিকে এমন ধ্বংসকাণ্ড, তার মধ্যে ও ফসল দিয়ে আমি কী করব? পরামোমনোভের গোলায় নিয়ে যেতে পারব না নিজেদের গোলায়ও ধবে বাসতে পাব না ফ্রন্ট এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে কমরেডরা সব চেষ্টেমুছে নিয়ে চলে যাবে কুটোটিও বাদ দেবে না কিন্তু তুই চিন্তা করিস নে ওই ফসল ছাড়াও আমাদের যা আছে তাতে দু'বছর দিবা কুলিয়ে যাবে। ভগবানের কৃপায় আমাদের গালাঘরগুলো ঠাসা তাছাড়া এখানে

ওখানেও কিছু আছে ' বুড়ো ধূর্তের মতো চোখ টিপে বলল, 'দারিয়াকে জিজ্ঞেস করেই দ্যাখ, দুদিনের কথা ভেবে আমরা কতটা পুতে রেখেছি মাটির তলায়। গর্তটা তোর মাথা সমান হবে, আর দু'হাত ছড়ালে যতটা হবে তার দেড়গুণ চওড়া সবটা চূড়োচুড়ি ভরতি। যে বিল্লী দিনকাল পড়েছে তাইতে আমরা একটু গরিব হয়ে পড়েছি এই যা নইলে আমরাও ভালো গেরস্থ ছিলাম ' নিজের বসিকতায় বুড়ো নিজেই মাতালের মতো হেসে উঠল কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার-নিজের মর্যাদা বজায় রেখে হাত বুলিয়ে দাড়িগাছা পাট করল কাজের লোকের ভঙ্গিতে ভারিঙ্কি গলায় বলল, 'তুই হয়ত তোর শামুড়ির কথা ভাবছিস তাহলে তোকে বলি, তাকেও আমরা ভুলি নি ওদের দরকারের সময় যতদূর পারি সাহায্য করেছি। ওর মুখের কথা পড়তে না পড়তে পরদিনই আমি একগাডি বোঝাই করে দানা পাঠিয়ে দিয়েছি - ওজন ক'রেও দেখি নি। আমাদের নাতালিয়া, ভগবান ওর আত্মাকে শান্তিতে রাখুন, এতে দাবুণ খুশি হয়েছিল, একথা জানতে পেরে কঁদেই ফেলেছিল ' আয় খোকা, আরও এক গেলাস ক'রে খাওয়া যাক। এখন আমার আনন্দ বলতে রয়ে গেলি একমাত্র তুই '

'আচ্ছা চাল,' গ্রিগোরি বাজী হয়ে থ্রাসটা বাড়িয়ে দেয়

এমন সময় মিশাতকা কাত হয়ে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এলো টেবিলের দিকে। বাপের হাঁটু বয়ে উঠে কোলে চেপে বসে বাঁ হাতখানা দিয়ে আনাড়ির মতো তার গলা জড়িয়ে ধরে কোরে ঠোঁটে চুমু গেল।

'এটা কিসের জন্যে রে খোকা?' লিশুর ছলছল চোখের দিকে দৃষ্টি পড়তে বিচলিত হয়ে জিজ্ঞেস করে গ্রিগোরি মিথ্যাস চেপে থাকে যাতে চোলাই মমের গন্ধ ছেলের মুখে এসে না লাগে

মিশাতকা যদুদ্বরে বলল, 'মা যখন অসুখ হয়ে শোবার ঘরে শূন্য ছিল তখনও বঁচে ছিল 'আমায় ডেকে তোমাকে এই কথাগুলো বলতে বলেছিল 'বাবা এলে আমার হয়ে ওকে চুমু দিস, বলিস যেন তাদের ভালোমতো যত্ন করে ' আরও কী যেন সব বলেছিল, কিন্তু আমি ভুলে গেছি।

গেলাস নামিয়ে রেখে জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল গ্রিগোরি ঘরের মধ্যে নেমে এলো অস্বস্তিকর দীর্ঘ নীরবতা।

'নে ধর, খাবি ত?' নীচু গলায় জিজ্ঞেস করে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ।

'না, আমার আর দরকার নেই।' গ্রিগোরি ছেলেকে হাঁটু থেকে নামিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যায় বার-বারান্দার দিকে।

'একটু দাঁড়া খোকা, মাংস পড়ে রইল যে। সেক্স মুরগী আছে, সরষা পিঠে আছে।' উনুনের দিকে ছুটে যায় ইলিনিচনা কিন্তু গ্রিগোরি ততক্ষণে

সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বেরিয়ে গেছে ঘর ছেড়ে

উদ্দেশ্যহীন ভাবে উঠোনে ঘুরে ঘুরে গোরুর খাঁটাল আর ঘোড়ার আস্তাবলটা ভালো করে দেখল গ্রিগোরি ঘোড়াটার দিকে ভাবতে মনে মনে ভাবল, চান করানো দরকার ওটাকে গিয়ে দাঁড়াল চালাঘরের ছাঁচতলায় মাঠের ফসল কাটার জন্য যে কলটা ঠিক করে রাখা হয়েছিল তার পাশে দেখতে পেল পাইন কাঠের কিছু কুচি, চিলতে আর এক টুকরো তক্তা মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে গ্রিগোরি বুঝতে পারল বাপ নাতালিয়াব জন্য কাফিন তৈরি করেছিল এখানে তাড়াতাড়ি বাড়ির দেউড়ির দিকে পা বাড়াল

ছেলের পীড়াপীড়িতে পাশ্বেলেনই প্রকোফিয়েভিচকে অগত্যা তড়িঘড়ি মাঠে যাওয়ার আয়োজন করতে হল ফসলকাটার কল ঘোড়ায় জুড়ে, সঙ্গে ছোট এক পিপে জল নিয়ে বাপ ব্যাটার সে রাত্রিই রওনা দিল মাঠের দিকে।

আঠারো

নাতালিয়াকে গ্রিগোরি নিজের ধরনে ভালোবাসত বলে কিংবা ছয় বছর একসঙ্গে ঘর করে একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল বলেই হোক গ্রিগোরি মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিল তবে নাতালিয়ার মৃত্যুর জন্য নিজেকে দায়ী মনে হওয়াও তার কষ্টের আরও একটি কারণ নাতালিয়া যদি বেঁচে থাকতে তার শ্বাসনিকে কাজে পরিণত করত ছেলপুলেনদের নিয়ে সত্যি সত্যিই মার কাছে চলে যেত, যদি সে অবিশ্বস্ত স্বামীর সঙ্গে কোন রফা না করে তার প্রতি প্রবল ঘৃণা নিয়ে ওখানেই মারা যেত, তাহলে সম্ভবত এই ক্ষতির বোঝা গ্রিগোরির এতটা দূর্বিসহ মনে হত না, হয়ত অনুশোচনায় তার মন এমন তিলে তিলে দগ্ধত না। কিন্তু ইলিনিচনার কথা থেকে সে জানতে পেরেছে যে নাতালিয়া ওর সব দোষ ক্ষমা করে গেছে, ওকে ভালোবেসেছে, ওর কথা মনে করেছে শেষ মুহূর্ত অবধি এতে গ্রিগোরির কষ্ট আরও বেড়ে গেল, অবিরাম তিরস্কারে পীড়িত হতে লাগল তার বিবেক। অতীতকে নতুন করে দেখতে এবং সেখানে নিজের আচরণকে বিচার করতে হল তাকে।

এমন এক সময় গেছে যখন গ্রিগোরি তার স্ত্রীর প্রতি নিষ্পৃহ উদাসীনতা ছাড়া, এমনকি বিদ্বেষ ছাড়া আর কিছুই অনুভব করতে পারত না। কিন্তু গত কয়েক বছর হল সে ওকে অন্য ভাবে দেখতে থাকে। নাতালিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্কের ক্ষেত্রে ওর আচরণের এই পরিবর্তনের অন্যতম প্রধান কারণ ছেলপুলেনা।

গত কয়েক বছর হল ওদের প্রতি যে প্রবল শিক্বেহ তার জেগে উঠেছে শ্রুতে তা ছিল না। আগে যখন অল্প দিনের মেয়াদে বাড়ি ফিরত তখন সে ওদের আদর করত, যত্ন করত অনেকটা যেন কর্তব্যের খাতিরে, যেন ওদের মার মানে আনন্দ দেওয়া হবে বলে। এমিকে নিজেকে কিছু এর কোন চাহিদা ত অনুভব করতই না, বরং নাতালিয়াকে, তার মাতৃস্নেহের উদ্দাম প্রকাশকে একটা বিষয় ভরা অবিশ্বাস নিয়ে লক্ষ্য না করে পারত না চিংকার চৈচামেচিতে ওস্তাদ এই ক্ষুদ্রে প্রাণীগুলোকে কেউ যে এমন আত্মভোলা হয়ে ভালোবাসতে পারে এটা সে বুঝে উঠতে পারত না। নাতালিয়া তখনও বুকের দুধ খাওয়াত বাচ্চাদের। সেই সময় কতবারই না বিরক্ত হয়ে বিদ্রূপ করে গ্রিগোরি তাকে বলেছে ‘অমন পাগলের মতো লাফিয়ে উঠে পড় কেন বল ত? বাচ্চা চৈচাল কি চৈচাল না অমনি তুমি দুপায়ে খাড়া। রাগে ফুলুক, একটু না হয় কাঁদাকাটি করলই, চোখের জলে ত আর সোনা করে পড়ছে না বাপু।’ ছেলেমেয়েরাও ওর প্রতি কম উদাসীন ছিল না। কিন্তু ওরা যত বড় হতে লাগল বাপের ওপর ওদের টানও তত বাড়তে লাগল। বাচ্চাদের ভালোবাসা গ্রিগোরির মনকেও বাড়া দেয়, সেই অনুভূতি আবার আগুনের ফুলকির মতো নাতালিয়ার ওপরও এসে পড়ে।

আগ্নিনিয়ার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পর গ্রিগোরি কখনও স্বীকে ছাড়ার কথা তেমন গুরুত্ব দিয়ে ভাবে নি। এমন কি আগ্নিনিয়ার সঙ্গে আবার মিল হওয়ার পরেও আগ্নিনিয়া যে কখনও তার সন্তানদের মায়ের স্থান নিতে পারে এমন চিন্তা কখনই তার মনে উদয় হয় নি। ওদের দু’জনের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা ভাবে নিজের মতো করে ভালোবেসে দু’জনের সঙ্গেই যদি বাস করা যেত তাতে ওর আপত্তি ছিল না। কিন্তু এখন স্বীকে হারিয়ে হঠাৎ যেন অনুভব করল আগ্নিনিয়ার সঙ্গে একটা দূরত্ব আর তার বিরুদ্ধে চাপা বিক্ষোভ। যেহেতু সে ওদের সম্পর্কের কথা ফাঁস করে দিয়ে নাতালিয়াকে ঠেলে দিয়েছে মৃত্যুর দিকে।

মাঠের কাছে গিয়ে নিজের শোকের কথা ভুলে থাকবে বলে ভেবেছিল গ্রিগোরি - সে চেষ্টা যতই করুক না কেন, ওই চিন্তাই বারবার ঘুরে ফিরে আসে ঘটনার পর ঘটনা ফসলকাটা কল ছেড়ে নামে না। খেটে খেটে নিজেকে হয়রান করে ফেলে, তবু নাতালিয়ার চিন্তা ওর মন থেকে যায় না। ওর স্মৃতিতে জেগে ওঠে, জ্বল করে এসে অধিষ্ঠান করে ওদের দু’জনার যৌথ জীবনের, বহুকাল আগেকার নানা ঘটনা। অনেক সময় নেহাৎই তুচ্ছ ঘটনা আর আলাপের কথা আজীবন স্মৃতির বীধনটা একবার খুলে দিলেই হল, অমনি ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে নাতালিয়ার জীবন্ত হাসিমুখ। মনে পড়ে যায় ওর মূর্তি, ওর চলন, হাত দিয়ে চুল ঠিক করার কায়দা, ওর হাসি, গলার আগরাজের বিশেষ ভঙ্গিটুকু।

তিন দিনের দিন ওরা যাবের ফসল কাটতে শুরু করল বোলা যখন ভর দুপুর। যখন পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘোড়াগুলোকে খামিয়েছে তখন গ্রিগোরি ফসলকাটা কলের পেছনের আসন ছেড়ে নেমে আসে, খাটো বিদেকাঠিটা কলের পাটাতনের ওপর রেখে দিয়ে বলে, 'ঘন্টাখানেকের জন্যে বাড়ি যেতে চাই বাবা '

'কেন?'

'বাচ্চাগুলোর জন্যে মন যেন কেমন করছে '

বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে বলল, 'তা যা না! আমরা এর মধ্যে বেশ কিছু তুলে ডাই করে রাখব।'

গ্রিগোরি তৎক্ষণাৎ কল থেকে নিজের ঘোড়াটা বুলে নিয়ে তাতে চেপে বসল, খোঁচা খোঁচা হলুদ নাড়ার ওপর দিয়ে কদমচালে ঘোড়া চালিয়ে চলল সদর রাস্তার দিকে 'বলিস যেন তোদের ভালোমতো যত্ন করে ' ওর কানে বাজতে থাকে নাভালিয়ার গলার আওয়াজ চোখ বন্ধ করে, হাতের লাগাম ছেড়ে দিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে যায় গ্রিগোরি, পঞ্চাষাটের বাল্যই না রেখে ইচ্ছেমতো যেতে দেয় ঘোড়াটাকে

গাড়ী মীল আকাশের বুকে এখানে ওখানে প্রায় নিশ্চল হয়ে ভাসছে হাওয়ায় ছড়াছল। ইতস্তত মেঘখণ্ড। নাড়াগুলোর ওপর দিয়ে লাকিয়ে লাকিয়ে কেড়াচ্ছে দাঁড়াকের দল ওরা দল বৈধে ফসলের গাদার ওপর এসে বসছে যে সমস্ত বাচ্চা কাকের সদ্য পালক গচ্ছিয়েছে, যারা এখনও ঠিকমতো ডানায় ভর দিয়ে উড়তে ভরসা পাচ্ছে না, খাড়িরা ঠোঁটে করে খাবার এনে তাদের মুখে তুলে দিচ্ছে। বিরাট ফসল কাটা মাঠটা ওদের কা-কা হবে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে

গ্রিগোরির ঘোড়াটা পথের ধার দিয়ে চলার চেষ্টা করছে, চলতে চলতে মাঝে মধ্যে কলমিশ্যক ছিড়ে মুখে পুরে চিবুচ্ছে ঠন ঠন বেছে উঠছে মুখের কড়া। বার দুয়েক দুয়েক অন্য ঘোড়াদের দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে সে টিহিহি ডেকেছে সেই সময় গ্রিগোরি সম্বিত ফিরে পেয়ে ওকে তাড়া দেয়, শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে স্তপের মাঠ, ধুলোভরা রাস্তা এখানে ওখানে পড়ে আছে হলুদ রঙের ফসলের গাদা, পাক ধরা জোয়ারের সবছে বাদামী একেক ফালি জমি।

গ্রিগোরি বাড়ি পৌছতে না পৌছতেই এসে হাজির হল ব্রিস্টোনিয়া মুখখানা ধমধম করছে। এই গরমের মধ্যেও পরনে তার বনাত কাপড়ের উঁচু কলারওয়ালা ব্রিটিশ উদ্দি আর ঘোড়সওয়ারের চণ্ডা জিৎসে। এসেছে সে সদ্য চাঁচা এক প্রকাণ্ড অ্যাশ কাঠের লাঠিতে ভর দিয়ে, গ্রিগোরিকে সম্ভাষণ জানাল সে।

'দেখতে এলাম তোমাদের দুর্ভাগ্যের কথা শুনলাম। নাভালিয়া মিয়োনভনার তাহলে কবর হয়েছে?'

প্রশ্নটা যেন কানেই যায় নি এমন ভান করে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কী করে ফ্রস্ট ছেড়ে এখানে এলে?' ব্রিস্টোনিয়ার বিরাট শরীরটা সামান্য ঝুঁজো হয়ে বেয়াড়াগোছের দেখাচ্ছে তাকে। বেশ ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে তৃপ্তির সঙ্গে গ্রিগোরি লক্ষ্য করছিল ওর এই মূর্তি।

'জন্ম হওয়ার পর সেরে ওঠার জন্যে বাড়ি পাঠিয়েছে। এক সঙ্গে দুটো বুলেট পেটের চামড়া আড়াআড়ি ঘস্টে ভেতরে চলে গিয়েছিল এখনও ভেতরেই রয়ে গেছে, পেটের নাড়ির কাছে কোথাও আটকে আছে হতজ্ঞাড়া গুলিগুলো। এই জন্যেই লাঠিতে ভর দিয়ে চলতে হচ্ছে আমাকে। দেখছ না?'

'এ ভাবে কোথায় ঘায়েল হলে?'

'বালাশোভের কাছে।'

'দখল করতে পেরেছে আমাদের যৌজ? তুমি গুলি খেলে কী করে?'

'ব্যাপারটা হল গে এই যে আমরা আক্রমণ করতে যাচ্ছিলাম। হ্যাঁ, বালাশোভ দখলে এসেছে পভোরিনোও দখল যারা করেছে তাদের মধ্যে আমিও ছিলাম।'

'তাহলে বল, কাদের সঙ্গে, কোন্ ইউনিটে ছিলে? আমাদের গায়ের কাঁরা কাঁরা ছিল তোমার সঙ্গে বোসো, তামাক খাও।'

নতুন একজন মানুষের দেখা পেয়ে যার সঙ্গে ওর নিজের দুঃখের কোন সম্পর্ক নেই এমন একজন বাইরের লোকের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাওয়া যাবে ভেবে গ্রিগোরি খুশি হল। ওর সমবেদনায় গ্রিগোরির কোন প্রয়োজন নেই বিবেচনা করে ব্রিস্টোনিয়া খানিকটা বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিল উৎসাহের সঙ্গে, তবে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল বালাশোভ দখলের আর ওর নিজের জন্ম হওয়ার কাহিনী প্রকাশ একটা চুবুট ধরিয়ে গলগল করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে জলদগন্তীর কণ্ঠে সে বলতে থাকে, 'আমরা তখন একটা সূর্যমুখী-ক্ষেতের ভেতর দিয়ে পায়ে হেঁটে চলেছি এদিকে হল কি ওরা আমাদের ওপর দমাদম ঝাড়ছে মেলিনগান আর কামানের গোলা তাছাড়া রাইফেল যে আছেই সে আর বলে দিতে হবে না আমি লোকটা অমনিতেই সকলের চোখে পড়ার মতন চলেছি সারের মধ্যে মুরগীর দলে হাঁসের মতো যত নীচুই হই না কেন আমাকে ঠিক চোখে পড়ে তাই গুলি আমায় নাগাল পেল। তবে একটা ভালো বলতে হবে যে আমি মাথাঘ অনেকটা উঁচু, একটু যদি খাটো হতাম তাহলে নির্ঘাত মাথায় এসে লাগত। উড়তে উড়তে বুলেটগুলোর গতি কমে এসেছিল বলে রক্ষে। কিন্তু এমন ভাবে এসে বিধল যে আমাব পেটের ভেতরটা ভীষণ মোচড় দিয়ে উঠল। দুটোই গরম - ওঃ গনগনে গরম - যেন সবে উনুন থেকে ঠিকরে পড়ল দু'হাতেব খাবা দিয়ে চেপে ধরলাম জায়গাটা টের পাচ্ছি ভেতরে বিশেষ আছে, চামড়ার

নীচে দুটো ডেলার মতো, একটা-আরেকটা খুব কাছে, নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। আমি আঙুল নিয়ে টিপলাম, সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যেন পড়ে গেলাম। ডাবলাম এ কী বাজে রসিকতা রে বাবা! চুলোর যাক এমন ঠাট্টা ইয়ারকি! বরং শূয়েই থাকি, নইলে আরও চটপট আরেকটা আবার কোথা থেকে ছুটে এসে হয়ত এয়েঁড় ওকোঁড় করে দিয়ে চলে যাবে তাই পড়েই থাকি আর কি। থেকে থেকে ওগুলো, মানে ওই বুলেটগুলো ছুঁয়ে দেখি। তখনও এখানে বিশেষ আছে একেবারে পাশাপাশি আমি ত ভয়ে কাঁটা। ভাবি হায় হায়, হতচ্ছাড়া বুলেটগুলো যদি পেটের একেবারে ভেতরে গিয়ে সৈঁধোয়, তাহলে কী হবে? পেটের নাড়ির ভেতরে চলে ফিরে বেড়াবে তখন ডাক্তার কী ভাবে ঝুঁজে পাবে ওগুলো? আমার কাছেও তেমন সুখের হবে না। আর মানুষের শরীল, এমন কি এই আমার শরীলটাও দলদলে বুলেটগুলো তাই পেটের বড় নাড়ি অবধি চলাফেরা করতে থাকবে ডাক্তারকরার খঁটার মতো খুনখুন করে বাজতে থাকবে তাহলেই চিন্তির। শূয়ে শূয়ে একটা সূর্যমুখীর মাথা ছিঁড়ে নিয়ে বীচি বার করে খাই। আবার ভয়ও লাগছে দারুণ। আমাদের সান্নি ততক্ষণে এগিয়ে গেছে। যা হোক, আমাদের ফৌজ ওই বালাশোভ দখল করার সঙ্গে সঙ্গে ওখানেই আমি এসে জুটলাম আমাদের দলের সঙ্গে। তারপর পড়ে রইলাম ডিশান্‌স্কার মিলিটারী হাসপাতালে ডাক্তারটি সেখানে ছিল বেশ ছটফটে, চড়ুই পাখিটির মতো আর কি আমার খালি জিজ্ঞেস করে ‘ওগুলো বার করে দেব নাকি হে পেট কেটে?’ কিন্তু আমি কি আর অতই বোকা? শূখোই, ‘আচ্ছা ডাক্তারবাবু ওটা কি পেটের একেবারে ভেতরে গিয়ে সৈঁধোতে পারে?’ সে বললে, ‘না তা পারে না।’ আমি তখন ডাবলাম তাহলে আর কাটাছেঁড়া করতে দিচ্ছি না। ওসব খেল আমার জানা আছে কেটে বার করে দেবে। তারপর ঘা শুকানোর আগেই আবার ফিরে যাও তোমার ইউনিটে। আমি বললুম ‘না ডাক্তারবাবু ও আমি করতে দিচ্ছি নে ওগুলো থাকলে আমার বরং ভালোই লাগবে। ওগুলো নিয়ে আমি বাড়ি যেতে চাই, বৌকে দেখাব। তাছাড়া এমন কিছু ওজন নয় যে আমার অসুবিধে হবে।’ লোকটা আমায় যা নয় তাই বলে গালাগাল করল, বাড়িতে আসার ছুটি দিন এক হুপার।’

এই সাদামাটা কাহিনীটা শূনে গ্রিগোরি হাসল, জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি কোথায়, কোন রেজিমেন্টে গিয়ে পড়লে?’

‘চার নম্বরে। ওটা একটা মেলানো মেলানো রেজিমেন্ট।’

‘আমাদের গাঁয়ের কে কে আছে তোমার সঙ্গে?’

‘অনিকুশ্কা, বেস্‌স্লেবনভ, আকিম কলোভেইদিন, সিওমকা মিরোশনিকভ, তিখন গর্বাচেভ অনেকে আছে।’

‘তা কসাকদের খবর কী? কোন নালিশ নেই?’

অফিসারদের ওপর বিরক্ত হয়ে আছে আর কি। হাড বজ্রাতদের সব ধরে ধরে বসিয়েছে আমাদের অতিষ্ঠ ক’বে ছাড়ল। ওরা প্রায় সবাই বুশী, কসাক কলতে কেউ নেই।’

কথা বলতে বলতে ব্রিটেনিয়া তার গায়ের উর্দির খাটো আস্তিনটা টেনে নামায়, হাঁটতে হাত বুলাতে বুলাতে বিলিভি প্যাণ্টের মিহি বনাত কাপড়টা এমন আশ্চর্য হয়ে নিরীক্ষণ করতে থাকে যেন নিজের চোখকে পর্যন্ত বিশ্বাস করতে পারছে না।

‘তবে আমার পায়ের জুতো আর মিলল না!’ অনমনস্ব ভাবে সে বলল। ‘ইংরেজ রাজত্বে ওখানকার লোকজনের মধ্যে এমন তাগড়াই পা কাবও নেই। আমরা গম বুনি, গমের বুটি খাই। কিন্তু ওখানে বোধহয় রাশিয়ার মতোই লোকে শুষু রাই খেয়ে থাকে। এরকম পা আর ওদের কোথেকে হবে? আমাদের পুরো দলটাকে জামাকাপড় দিয়েছে, জুতো দিয়েছে, খোশবাই সিগারেট দিয়েছে, তবু ভালোর ত কোন লক্ষণ দেখছি না।’

‘কেন, খারাপটা কিসে?’ গ্রিগোরি জানতে চাইল।

ব্রিটেনিয়া মুচকি হেসে বলল, ‘বাইরে থেকে দেখতে ভালোই, কিন্তু ভেতরটা একেবারেই ঝাঁকরা। জানো, কসাকরা আবার বৈকে বসেছে লড়াই করতে চাইছে না। কী হবে এই লড়াই থেকে বল ত? ওরা বলাবলি করেছে যে খোশিওব জেলা ছেড়ে আর এক পাও এগোবে না।’

ব্রিটেনিয়াকে বিদায় দেওয়ার পর একটু চিন্তাভাবনা করে গ্রিগোরি সিদ্ধান্ত নিল ‘আর হুগাখানেক বাড়িতে কাটিয়েই ফ্রন্টে চলে যাব। এখানে থাকলে মন খারাপ ক’রে মারা যেতে হবে।’ সন্ধ্যা পর্যন্ত ও বাড়িতেই কাটিয়ে দিল ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যেতে মিশাতকাকে মলখাগড়া দিয়ে একটা হাওয়া কল বানিয়ে দিল, চড়ুই ধরার একটা ফাঁদ বানাল। মেয়ের জন্য নিপুণ হাতে একটা ছোট্ট রথ তৈরি ক’রে দিল সেটার চাকা ঘোরে, সামনের ডাঙাটা চমৎকার রঙচঙ করা নেকড়া দিয়ে পুতুল বানানোরও চেষ্টা করল, কিন্তু সে কাজে কোন সুবিধা করতে পারল না। শেষ পর্যন্ত দুনিয়াশকার সাহায্য নিয়ে ওটা তৈরি হল।

এর আগে ছেলেমেয়েদের ওপর এতটা মনোযোগ গ্রিগোরি কখনও দেয় নি। তাই প্রথম প্রথম ওরা ওদের বাপের এই সব খেয়ালে তেমন একটা আস্থা রাখতে পারে নি। কিন্তু পরে আর মুত্তুর্ভের অন্যও ওর সঙ্গ ছাড়ে না এমন কি সন্ধ্যার দিকে গ্রিগোরি কখন মাঠে যাওয়ার যোগাড় করেছে তখন মিশাতকাক কোন রকমে চোখের জল চেপে ছানিয়ে দিল, ‘তুমি বরাবরই অমনি কর। আস

অল্প সময়ের জন্যে, তাবপর চলে যাও আমাদের ছেড়ে। তোমার যদি, হাওয়া কল চটপটি সব নিয়ে যাও। কিছু চাই নে আমি।’

গ্রিগোরি তার বিশাল হাতের মুঠোয় ছেলের কটি কটি দুটো হাত চেপে ধরে বলল, তাই যদি হয় তাহলে আয় একটা কাজ করি আমরা - তুমি হলি গিয়ে একজন কসাক - চল আমার সঙ্গে মাঠে যাবি। আমরা যব তুলব, তুলে গাদা করব। তুমি দাদুর সঙ্গে কাটার কলে বসে ঘোড়াগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে যাবি কত ফড়িং ওখানে ঘাসের ভেতরে। কত বকমের পাখি পাহাড়ী খাতের ভেতবে তবে পলিউশকা থাকবে বাড়িতে ওর ঠান্ডার সঙ্গে ও নিশ্চয়ই রাগ করবে না আমাদের ওপর ও হল মেয়ে। মেয়েদের কাজ ঘর কাঁট দেওয়া, ছোট্ট বালতিতে করে দন থেকে ঠান্ডার জন্যে জল বয়ে আনা মেয়েদের কাজের কি আর অন্য আছে? রাজী?’

‘এক শ বার’ খুশিতে চিৎকার করে ওঠে মিশাতকা এমন কি যে মজাটা হবে মনে মনে তা কল্পনা করে চকচক করে ওঠে ওর দুই চোখ

ইলিনিচনা আপত্তি করতে গিয়েছিল।

‘কোথায় নিয়ে যাবি ওকে? কী যে সব উদ্ভট খেয়াল তোমার, খুশি নে বাপু কোথায় ঘুমোবে ও? ওখানে কে নজর রাখবে ওর ওপর? ভগবান না করুন, ঘোড়ার কাছাকাছি গেলে চটি খেতে পারে যদি সাশে কাটে? বাপের সঙ্গে যাস নে রে দাদু আমার বাড়িতে থাক’ নাতির দিকে ফিরে বলে সে

কিন্তু মিশাতকার চোখদুটো সঙ্গে সঙ্গে কঁচকে যায় দপ করে ভয়ঙ্কর আগুন জ্বলে ওঠে দু’চোখ ওর দাদু চটে গেলে যেমন হয় ঠিক তেমনি। ছোট ছোট দু’হাতে মুঠো পাকিয়ে কাদ কাদ গলা চড়িয়ে চিৎকার করে বলল, ‘তুমি চূপ কর ঠান্ডা! আমি যাবই যাব। বাবা বাবা গো, ওর কথা শুনো না!’

গ্রিগোরি হাসতে হাসতে ছেলেকে কোলে তুলে নেয়, মাকে সাব্বনা দিয়ে বলে, ‘ও ঘুমোবে আমার সঙ্গে এবেন থেকে আমরা যাব অন্তে অন্তে ঘোড়া চালিয়ে, ও পড়বে না ঘোড়ার পিঠ থেকে। ওকে জামাকাপড় পরিয়ে তৈরি করে দাও মা। যাবড়ানোর কিছু নেই ওর কোথাও এতটুকু আঁচড় লাগবে না। কাল সন্ধ্যোগাদ জলজান্ত বাড়ি ফিরিয়ে আসব’

এই ভাবে গ্রিগোরি আর মিশাতকার মধ্যে বন্ধুত্বের শুরু

তাত্ত্বিকিতে গ্রিগোরি যে দু’সপ্তাহ কাটিয়েছিল তার মধ্যে আন্নিনিয়াকে সে দেখেছিল মাত্র তিনবার। তাও আবার কয়েক যত্নের জন্য আন্নিনিয়া তার সহজাত বুদ্ধি আর কৌশলে ওর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ এড়িয়ে গেছে। সে বুঝতে পেরেছে যে গ্রিগোরির নজরে না আসাই ওর পক্ষে ভালো। স্বাভাবিক মেয়েলি

উপলব্ধিতে ও আশ্বাস করতে পারে গ্রিগোরির মনমেজাজ, বুঝতে পারে অসতর্ক ভাবে অকালে যে-কোন অনুভূতির প্রকাশ ওর প্রতি গ্রিগোরিকে বিবৃণ করে ফুলতে পারে, ওদের দু'জনের মাঝখানের সম্পর্কের ওপর কালো ছায়া ফেলতে পারে। সে অশ্বেচ্ছা করে থাকে গ্রিগোরি কখন নিজেকে থেকে ওর সঙ্গে কথা বলে। গ্রিগোরির হৃদয়ে রওনা দেওয়ার আগের দিন ঘটল সেই ঘটনাটা যাঁঠ থেকে গাড়ি বোকাই ফসল নিয়ে গ্রিগোরি বাড়ি ফিরছিল বেলা শেষ হয়ে এসেছে স্তম্ভের মাঠের দিকে যে-গলিটা পড়ে তার একেবারে শেষে গোয়ালির আলো-আঁধারিতে আগ্নিনিয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দূর থেকে আগ্নিনিয়া ওকে মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাল, একটু যেন হাসলও। ওর হাসিতে ছিল কিসের যেন একটা প্রত্যাশা আর শঙ্কার ভাব। ওর নমস্কারের জবাবে গ্রিগোরিও মাথা নোয়াল বটে। কিন্তু কোন কথা না বলে নীরবে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে পারল না।

‘কেমন আছ?’ অজ্ঞাতসারেই লাগাম টেনে ধরে ঘোড়ার পায়ের লঘু গতি কমিয়ে এনে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল

‘ভালোই আছি গ্রিগোরি পাচ্ছেলেয়েভিচ’

‘তোমাকে আজকাল দেখা যায় না যে বড়?’

‘মাঠের কাছে ছিলাম। একা ঘরসংসারের ঝক্কি সামলাতে হচ্ছে’

গ্রিগোরির সঙ্গে গাড়িতে বসে ছিল মিশাতকা। হয়ত এই কারণেই গ্রিগোরি আর ঘোড়া থামাল না, আগ্নিনিয়াকেও আর কথাবার্তা বলে ধরে রাখল না গাড়ি চালিয়ে কয়েক গজ দূরে সরে যাবার পর ডাক শুনতে পেয়ে মাথা ঘোরাল দেখতে পেল আগ্নিনিয়া ঘোড়ার ধারে দাঁড়িয়ে। পথের ধার থেকে একটা ডেইজী ফুল হিঁড়ে নিয়ে উদ্বেজিত ভাবে তার পাপড়ি হিঁড়তে হিঁড়তে আগ্নিনিয়া জিজ্ঞেস করল, ‘গাঁয়ে কি আরও বেশ কিছু দিন থাকবে?’

‘কালই চলে যাবছি’

আগ্নিনিয়া মুহূর্তের জন্য যে ভাবে ইতস্তত করল তাতে স্পষ্টই বোকা যাচ্ছিল আরও কিছু জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে ওর ছিল। কিন্তু কেন কে জানে জিজ্ঞেস করল না - হাতটা নাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালান গোয়াল চরানোর মাঠের দিকে একবার ফিরেও তাকাল না।

জনিশ

আকাশ মেঘে ছেড়ে গেছে খিরি খিরি যেন চালুনিতে ছীকা হয়ে মিহি গুঁড়ো ছড়িয়ে পড়ছে। কটি ঘাস, লম্বা লম্বা আগছা আর স্তম্ভের মাঠের ওপর ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা বুনো কাঁটারোপগুলো বাঁটতে চিকচিক করছে।

এত তাড়াতাড়ি গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে বলে প্রাণ্ডের মন মেজাজ অত্যন্ত খারাপ। সে নীরবে চলেছে ঘোড়ার পিঠে চড়ে সারা রাত্তা একটা কথাও বলে নি গ্রিগোরির সঙ্গে। সেভাস্তিয়ানভস্কি গ্রাম পার হওয়ার পর তিনজন ঘোড়সওয়ার কসাকের সঙ্গে ওদের দেখা জুড়োর গোড়ালি দিয়ে ঘোড়াগুলোকে গুতো মারতে মারতে নিজেদের মধ্যে মহা উৎসাহে কথা বলতে বলতে ওরা সার বৈধে পথ চলছিল। ওদের মধ্যে একজন বেশ বয়স্ক, কটা রঙের দাড়ি, গায়ে ঘরে বোনা কাপড়ের ছাইরঙা কোর্তা দূর থেকে গ্রিগোরিকে দেখে চিনতে পেরে গলা চড়িয়ে তার সঙ্গীদের বলল, 'আরে এ যে দেখছি তাই মেলেখভ' গ্রিগোরির পাশাপাশি এসে বাদামী রঙের বিরাট ঘোড়াটাকে লাগাম টেনে বুখল সে।

'নমস্কার গ্রিগোরি প্যাঙ্কেলেয়েভিচ।' লোকটা সন্তোষজনক জানাল গ্রিগোরিকে।

'নমস্কার!' গ্রিগোরি জবাব দিল বৃথাই মনে করার চেষ্টা করল কোথায় দেখেছে কটা দাড়িওয়ালা গোমড়ামুখো এই কসাকটাকে

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে লোকটা হালে জুনিয়র কর্ণেটের পদে উঠেছে কেউ যাতে তাকে সাধারণ কসাক সেপাই বলে মনে না করে তার জন্য মোটা বনাত কাপড়ের কোর্তটার ওপরেই সেলাই করে লাগিয়েছে আনকোরা কাঁধপটি।

ঘোড়া চলিয়ে গ্রিগোরির একেবারে কাছ ঘেঁসে এসে আগনের মতো লালচে লোমে ঢাকা চওড়া হাতখানা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, 'চিনতে পারলে না ত?' মুখ থেকে ভক করে গ্রিগোরির নাকে এসে লাগল ভোম্‌কার উদ্‌গারের উগ্র গন্ধ বোকা-বোকা গোছের আত্মপ্রসাদে বলমল করেছে সদ্য জুনিয়র কর্ণেটের পদে ওঠা লোকটার মুখখানা কৃতকুতে নীল চোখদুটি জ্বলজ্বল করেছে, কটা রঙের গোর্ফের তলায় ঠোঁটের ফাঁকে বিগলিত হাসি

মোটো বনাত কাপড়ের চাবাড়ে কোর্তা পরা এই অফিসারটির আনাড়ি ধরনের চেহারা দেখে গ্রিগোরির মজা লাগে। কৌতুকের ভাবটা গোপন করে না রেখে সে জবাব দেয়, 'না, চিনতে পারলাম না ত! তুমি যখন সাধারণ সেপাই ছিলে তখন হয়ত দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে মাত্র কিছু দিন হল জুনিয়র কর্ণেট হয়েছে, তাই না?'

ঠিক ধরেছ। মাত্র এক হপ্তা হল হয়েছি। তোমার সঙ্গে আমার সেবা হয়েছিল কুদিনের সপ্তরে যত দূর মনে পড়ে ভগবৎ জন্মকীর্তন* পরবের কাছাকাছি

* ২৫ মার্চ তারিখে পালনীয় খ্রীষ্টীয় উৎসববিশেষ ঐ তারিখে দেবদূত গেব্রিয়েল কুমারী মেম্বীকে বিশুর জন্মবার্তা জ্ঞাপন করেন বলে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের বিশ্বাস। অনুঃ

কোন এক সময় সেই সময় তুমি আমাকে একটা বিপদ থেকে বাঁচিয়েছিলে মনে করতে পাবছ না? ' এই ত্রিফন আস্তে আস্তে করে এগিয়ে চল, আমি তোমাদের নাগাল ধরছি ' দলের কসাকরা খানিক দূরে দাঁড়িয়ে পড়েছে দেখে দেড়েল তাদের উদ্দেশ্যে হেঁকে বলল।

বেশ খানিকটা চেষ্টা ক'বে গ্রিগোরি মনে করতে পাবল কোন পরিস্থিতিতে এই কটা বড়ের দাড়িওয়ালা জুনিয়র কর্ণেটের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল এমন কি মনে করতে পারল লোকটার ডাকনাম দু'কড়ি তার সম্পর্কে কুদিনভের মন্তব্য গুলি করতে ওস্তাদ একটা গুলিও ফসকায় না ব্যাটাচ্ছেলে বাইফেল দিয়ে ছুটন্ত খরগোস গুলি করে মারে। লন্ডাইয়ের মাঠে বেপরোয়া শত্রুপক্ষের সুলুক ভালোই এনে দিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিতে একেবারে কচি বাচ্চা। বিদ্রোহের সময় দু'কড়ি একটা স্কোয়াড্রনের পরিচালনায় ছিল সেই সময় কোন একটা অপরাধ ক'বে বসায় কুদিনভ তাকে সাজা দিতে চেয়েছিল কিন্তু গ্রিগোরি মাঝখানে এসে বাধা দিতে দু'কড়িকে মাফ করে দেওয়া হয়, স্কোয়াড্রন-কমান্ডারের পদ থেকে তাকে আর ছাড়ান হয় না।

ফ্রন্ট থেকে ফিরছ বুঝি?' গ্রিগোরি ভিজ্জেন্স করল

'ঠিক বলেছ নভোখোপিওরস থেকে ছুটিতে যাচ্ছি। ক্রেশ পঞ্চাশেক পথ ঘুরে ঘায়ে স্লাশেভস্কায়াতে গিয়েছিলাম সেখানে আমার গুচ্ছের আত্মীয়স্বজন আছে কিনা, তুমি আমার ভালো করেছিলে সেটা বেশ মনে আছে গ্রিগোরি পাঙ্কেলেয়েভিচ তোমার একটু সেবা করতে চাই, দয়া করে ফিরিয়ে দিয়ো না আমার। কেমন? আমার এই থলেতে দু'বোতল নির্ভেজাল মাল আছে এখনই সাবাড় করা যাক, কী বল?'

গ্রিগোরি সরাসরি আপত্তি জানাল। কিন্তু লোকটা একটা বোতল উপহার হিসেবে নেওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করতে সেটা নিল

'ওঃ সে যা কাণ্ড হল ওখানে। কসাকরা আর অফিসাররা দু'হাতে জিনিসপত্র লুটেছে।' বড়াই করে দু'কড়ি বলতে থাকে 'বালাশোভেও আমি ছিলাম। জায়গাটা দখল করার পর প্রথমেই আমরা ছুটলাম রেললাইনের দিকে সেখানে গিয়ে দেখি সারি সারি রেলগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, সবগুলো লাইনই বোঝাই একটা ওয়াগনে চিনি, আরেকটাতে মিলিটারীর জামাকাপড়, অন্যটাতে নানা রকম দামী দামী জিনিসপত্র। কসাকদের মধ্যে কেউ কেউ চল্লিশ প্রস্ত করে জামাকাপড় নিয়েছে তারপর ইহুদিগুলোকে যেন যা ঝাড় দেওয়া হল না সেটা দেখার মতন হাসির ব্যাপার বটে। আমারই দলের এক বাটা চালাক চতুর, ইহুদিগুলোর কাছ থেকে আঠারোটা টাকবড়ি যোগাড় করে। তার মধ্যে দশটাই সোনার। শালার

পো শালা সেগুলো সব সারা বুকে ঝেলায় ঠিক যেন এক বিরাট বড়লোক ব্যবসাদার। আর ছোট বড় মাঝারি মিলিয়ে আংটি সে যা পেয়েছিল তাব কোন লেখাজোকা নেই। একেক আঙুলে দুটো তিনটি ক'রে।

দু'কড়িভ জিনের খলেগুলো জিনিসপত্রে বোঝাই হয়ে ফুলে আছে সেদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে গ্রিগোবি জিজ্ঞেস করল তোমার ওগুলোতে কী আছে?

টুকিটাকি নানা রকমের জিনিস আর কি

এও লুটের মাল?

কী যে বল লুটের হতে যাবে কেন? লুট ত আমি কবি নি - আইনমাফিক যোগাড় করেছি আমাদের রেজিমেন্টের কমান্ডার বলল শহর যদি দখল করতে পার তাহলে দু'দিনেব জনো শহর তোমাদের হাতে যা খুশি তাই করতে পার। আমি অন্যদের চেয়ে খারাপ হলাম কিসে? সরকারী যা যা জিনিস হাতের কাছে পেয়েছি, নিয়েছি। অনোরা আরও খারাপ কাজ করেছে।

ভালো লাড়িয়ে তোমরা? হত্যারো ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহী জুনিয়ার করণটিটিকে বিভ্রান্তভাবে নির্বীক্ষণ করতে করতে গ্রিগোবি বলল, তুমি আর তোমার মতো যত লোকজন পূনের নীচে ওত পেতে বসে থেকে রাহজানি করতে ওস্তাদ লাড়াই করার উপযুক্ত তোমরা নও যুদ্ধটা তোমাদের কাছে লুটতরাজ ছাড়া আর কিছু নয়। যত সব হাবান্সজাদার দল নতুন কারবার ফেঁদে বসেছে। তোমার আর তোমাদের রেজিমেন্ট-কমান্ডারের ছালচামড়া যে এর জনো একদিন ছাড়িয়ে নেওয়া হতে পারে একথা কি কখনও তোমার মনে হয় না?

কিসের জনো?

যা কিছু করেছে সে সবের জনো

কে ছাড়াবে ছালচামড়া?

কোন ওপরওয়াল।

বিদ্রূপের হাসি হেসে দু'কড়ি বলল কিন্তু ওদের নিজেদেরই ত কোন ঠিক নেই আমরা না হয় মালপত্র বোঝাই করেছি জিনের খলেতে, নয়ত নিয়ে বাচ্ছি ছোটখাটো গাড়িতে ক'বে কিন্তু ওরা যে একেকজন গাড়ি গাড়ি বোঝাই মাল পাচার ক'বে দিচ্ছে

তুমি কি দেখেছ?

দেখি নি? কী যে বল। আমি নিজে এককম মালবোঝাই গাড়ি সঙ্গে ক'রে সৌছে দিয়ে এসেছি ইয়ারিজনস্কায়ায়। একটা গাড়ি বোঝাই শূণ্য রূপের থালাবাসন, বাটি আর চামচ কোন কোন অফিসার হামলা করতে এসেছিল। বলে, কী নিয়ে যাচ্ছ? মেঝাও দেখি হে! যেই করল অশুক জেনারেলের নিজের সম্পত্তি, অমনি দূরদূর ক'রে সরে পড়ে।

‘কে সেই জেনারেলটা শুনি?’ চোখ কুঁচকে, বিচলিত ভাবে লাগামজোড়া হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে করতে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল।

দু’কড়ি ধূর্তের মতো হেসে জবাব দিল, ‘নামটা তার তুলে গেছি আহা, কী যেন নামটা? হ্যাঁ ভগবান, মনে করতে দাও।’ নাঃ, মনে করতে পারছি না। একদম মনে আসছে না কিন্তু তোমার বাপু অমন গালাগাল করার কোন মানে হয় না গ্রিগোরি পাশ্বেলেয়েভিচ, মাইরি বলছি, সবাই তাই করে। আমি ত তবু অন্যদের তুলনায় নেকড়েদের দলে ভেড়ার বাচ্চার মতো আমি নিয়েছি খুবই সামান্য আর সবাই লোকজনকে রাস্তার মাঝখানে ন্যাংটো করে কেড়েকুড়ে নিয়েছে, আর ইকুদী মেয়েগুলোকে যেখানেই পেয়েছে ধরে ধরে ইজ্ঞাত নষ্ট করে ছেড়েছে! আমি ওসব কাজে যাই নি আমার নিজের বিয়ে করা বৌ আছে ঘরে। সে কী বৌ! বৌ ত নয়, যেন একটা তেজী খোড়া! না, না, তোমার অমন করে খোঁজা দেওয়াব কোন মানে হয় না বাপু আরে দাঁড়াও না, চললে কোথায়?’

গ্রিগোরি নিম্পূহ ভাবে মাথা নাড়িয়ে দু’কড়ির কাছ থেকে বিদায় নিল। ‘আমার পেছন পেছন চলে এসো’ প্রোখরকে এই হুকুম দিয়ে কদমচালে ঘোড়া ছেড়ে দিল।

রাস্তায় আরও ঘন ঘন দেখা হয়ে যেতে লাগল যারা ছুটি নিয়ে বাড়ি যাচ্ছিল এমন সব কসাকের সঙ্গে। কেউ একা একা চলেছে, কেউ বা দল বেঁধে। অনেক সময় জুড়িগাড়িও চোখে পড়ে গাড়িব মালপত্র তেরপল অথবা মোটা কাপড়ে ঢাকা, যত্ন করে বাঁধাছিন্ন। পেছন পেছন বেকাবেব ওপর খাড়া হয়ে দুলাকি চলে ঘোড়া চালিয়ে আসছে কসাকরা তাদের পরনে গরমকালের আনকোরা ফৌজী জামা আর লালফৌজীদেব খাকীরঙের পাতলুন। কসাকদের ধুলোমাখা রোদেপোড়া মুখগুলো সজীব, হাসিখুশি। কিন্তু গ্রিগোরির সামনাসামনি পড়ে যেতেই সেপাইদেব কথাবার্তা থেমে যায়। পল্টনীর কায়দায় টুপি কানতে হাত ঠেকিয়ে যত তাড়াহুড়ি পাবে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে চলে যায় বেশ খানিকটা দূরে চলে আসাব পর তবেই নিজেদের মধ্যে ফের কথাবার্তা শুরু করে

দূর থেকে লুটের মালবোঝাই গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়সওয়ারদের দেখে প্রোখর ঠাট্টা করে বলে, ‘ওই যে চলেছে সদাগরের দল’

তবে সকলেই যে বোঝাই লুটের মাল নিয়ে ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছে এমন নয়। একটা গ্রামে ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়ানোর জন্য ওর কুয়ার কাছে এসে থামতে পাশে বাড়ির আড়িনা থেকে গ্রিগোরির কানে ভেসে এলো গানের আওয়াজ। নিখুঁত ছেলেমানুষী সুরেলা গানের আওয়াজ শুনে বোঝা যাচ্ছিল যারা গান গাইছে তারা সব অল্পবয়সী কসাক।

বাঁধি দিয়ে জল ভুলতে ভুলতে প্রোখর বলল, 'কেউ বোধহয় পলটনে যাচ্ছে, তাকে বিদায় জানাচ্ছে!'

আগের দিন নির্জলা এক বোতল মদ খাওয়ার পর খেঁয়ালি ভাঙার ব্যাপারে প্রোখরের কোন আপত্তি ছিল না। তাই ঘোড়াগুলোকে তাড়াতাড়ি করে জল খাওয়ানোর পর একটু হেসে সে প্রস্তাব করল, 'আচ্ছা পাশ্বেলোরেরিচ, ওখানে গেলে কেমন হয়? একই যাত্রায় আমাদেরও হয়ত দু'এক পাকের জুটে যেতে পারে? বাড়ির চালা অবশ্য নলখাগড়ার খেঁচে ছাওয়া, তবে লোক ওরা শীর্সাল বলেই মনে হয়।'

'নলখাগড়াটিকে' কী ভাবে বিদায় দেওয়া হচ্ছে দেখার জন্য যেতে রাজী হল গ্রিগোরি। ঘোড়াদুটোকে বেড়ার গায়ে বেঁধে সে আর প্রোখর উঠানে গিয়ে ঢুকল। চালাঘরের ছাঁচতলায় গোল কতকগুলো চাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছে চারটে ঘোড়া। পিঠে জিন চাপানো গোলাঘর থেকে একটা লোহার কুনকেতে কানায় কানায় ভরতি যইয়ের দানা নিয়ে বেরিয়ে এলো একটি ছেলে। ঘোড়াগুলো টিহিহি ডাক ছাড়ছিল। গ্রিগোরির দিকে এক স্বলক চেয়ে ছেলোটো এগিয়ে গেল সেই দিকে। বাড়ির পেছন দিক থেকে ভেসে আসছে গানের কলি খুব চড়া কাঁপা কাঁপা গলায় সপ্তমের সুরে একজন ধরেছে

নাই সে পথে মানুষজন

যায় না হেঁটে কেউ কখন

তামাকের খেঁয়াল বসবসে একটা মোটা হেঁড়ে গলা শেষ কথাগুলোর ধূয়া ধরে মিলিয়ে যাচ্ছে সপ্তমের সুরের সঙ্গে। তারপরে আবার একসঙ্গে এসে জুটছে নতুন আরও কতকগুলো গলা। সব মিলে গুবু গম্ভীর স্বচ্ছন্দ সক্রবণ সুরে বয়ে চলে গানের প্রবাহ। দেখা দিয়ে গায়কদের গানে বাধা দেওয়ার কোন ইচ্ছা গ্রিগোরির ছিল না। প্রোখরের জামার আন্তিন ছুঁয়ে ফিসফিস করে তাই সে বলল, 'সবুর কর দেখা দেওয়ার দরকার নেই। ওদের গানটা শেষ হোক।'

'এটা পলটনে বিদায় দেবার কোন ব্যাপার নয় দেখছি। ইয়েলান্‌সায়ার কসাকদের গানের ধারাটা এরকম। ওয়াই এরকম গায় বটে। ব্যাটারা গান গাইতেও পারে বেশ। প্রোখর তারিফ করল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার বিরক্ত হয়ে ধূতুও ফেলল। রকম সক্রম দেখে ও বুঝতে পেরেছে যে মদ খাওয়ার আশাটা আর পূরণ হচ্ছে না।

যুদ্ধে এক কসাক ভুল করে ফেলে নিজের কী বিপদ ডেকে এনেছিল। গ্রিগোরি সপ্তমের সুরে গানখানা তাব আদোপাল্ল বর্ণনা দিয়ে গেল

সেই যে পথে মানুষ বোড়া যায় নি কোন কালে
 কসাক সেনা যাচ্ছে সেখান দিয়ে।
 একটি বোড়া চার পা তুলে ছুটছে সবার শেষে
 চেনাকেসীয় জিনখানা তার পড়ল বুঝি খসে।
 ভরন কানেতে কুলছে বোড়ার মুখের রাসের দড়ি,
 রেশমী দড়ির লাগাম পায়ে করছে জড়াজড়ি
 তার পেছনে ছুট দিয়েছে দনের কসাক-হোঁড়া।
 মানছে না বশ বড় সাধের বোড়া
 কসাক বলে, পায় পড়ি তোমার ওরে,
 এই বিপদে যাস নে ফেলে মোরে,
 দুশমনেরা এখন বুঝি নাগাল আমার ধরে

গানে মুগ্ধ হয়ে বাড়ির চুনকাম করা রোয়াকে ঠেস দিয়ে গ্রিগোরি দাঁড়িয়ে
 ছিল। ঘোড়ার ডাক বা গলির ভেতর দিয়ে গাড়ি চলাচলের কাঁচকৌচ আওয়াজ - কিছুই
 ওর কানে যাক্ছিল না।

ওপাশ থেকে গান শেষ করার পর গায়কদের মধ্যে একজন কেশে বলল,
 'গানটা তেমন জমল না চলনসই গোছের হল আর কি। তা যাক গে। আমরা
 যেমন পারি গেয়েছি। এখন তোমরা ঠাকুনা-দিদিমারা সৈপাইদের রাস্তায় চলার
 মতো আরও কিছু লাও গো। বাওয়াদাওয়া ত জগলানের কপায় ভালোই হল।
 কিছু রাস্তায় মুখে দেবার মতো কিছুই নেই যে আমাদের।'

গ্রিগোরির যেন ধ্যান ভঙ্গ হল ঘুরে বাড়ির পেছন দিকে গেল দেউড়ির
 নীচের ধাপে বসে ছিল চারজন ছোকরা কসাক। ওদের চার পাশে ভিড় করে
 দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার যত বৌ-ঝি বুড়ি আর বাচ্চাকাচ্চর দল আশেপাশের
 বাড়িগুলো থেকে ছুটে এসেছিল ওরা। ভ্রাতারা ফুপিয়ে ফুপিয়ে কঁদছে, নাক
 ঝাড়েছে, হুমালের খুঁট দিয়ে চোখের জল মুছেছে, দেউড়ির কাছে আসতে আসতে
 গ্রিগোরি শুনতে পেল লম্বামতন একজন বুড়ি কথা বলছে বুড়ির চোখদুটো
 কালো, তার কঠিন দ্বান মুখখানায় ফুটে উঠেছে দেবীপটের মতো সৌন্দর্য বুড়ি
 টানটানা কল্লু সুরে বলছিল, 'ওরে আমার বাছারা। কী সুন্দর কী সুখের গানই
 যে তোরা গাইলি। তোদের সকলেরই নিশ্চয় মা আছে তারাও নিশ্চয় ছেলের
 কথা ভাবে, লড়াইয়ে কেমন করে তারা মারা যাচ্ছে এই ভেবে কৈদে বুক
 ভাসিয়ে দিচ্ছে' এমন সময় গ্রিগোরি সম্ভ্রামণ জানাতে তার চোখের হলদে সাদা
 অংশটা কলকে উঠল উত্তরে হঠাৎ রোগে গিয়ে সে বলল, 'আর এই যে তুমি,
 কর্তামশাই, তুমি কিনা এই ফুলের মতো নিম্পাপ ছেলগুলোকে ঠেলে দিচ্ছ মরণের
 গুণে? লড়াইয়ে পাঠিয়ে মেরে ফেলছ?'

‘আমরা নিজেরাই মরছি বুড়ি মা,’ বিষম মুখে জবাব দিল গ্রিগোরি। একজন অজানা অফিসার এসে পড়াতে কসাকরা অপ্রতিভ হয়ে চটপট উঠে দাঁড়াল, সিঁড়ির ধাপের ওপরে রাখা ঐটো খালাবাসনগুলো পায়ে ঠেলে সরিয়ে কৌশলী জামা, কাঁধের বেটে তলোয়ারের কোমরবন্ধ সব ঠিকঠাক করে নিল ওরা যখন গান গাইছিল তখনও রাইকেল ওদের কাঁধেই ছিল ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে বড় তারও বয়স বছর ষঁচিশেকের বেশি নয়।

সেপাইদের তরতাজা তরুণ মুখগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, ‘কোথেকে আসা হচ্ছে?’

ওদের মধ্যে একজন - যার নাকটা বৌচা, চোখদুটো হাসি-হাসি - ইতস্তত করে উত্তর দিল, ‘আমাদের ইউনিট হল গৈ’

‘না না আমি জিজ্ঞেস করছি কোথাকার লোক তোমরা? কোন জেলার? এখানকার না?’

‘ইয়েলান্কায়ার আমরা ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি হুজুর’

ছেলেটির গলা শুনে গ্রিগোরি চিনতে পারল ওই ছিল মূল গায়ন। হেসে জিজ্ঞেস করল, ‘আসল গাইয়ে তুমিই না?’

‘হ্যাঁ।’

বাঃ চমৎকার কিন্তু তোমার গলাটা! কিন্তু কী উপলক্ষে গাইলে বল ত? মনের আনন্দে নাকি? তোমাদের দেখে ত মনে হয় না যে তোমরা মদ খেয়ে নেশার ঘোরে আছ।

চাঞ্চামতল এক ছোকরা, সামনের বাদামী চুলের উদ্ধত ঝুটিখানা পরিপাটি আঁচড়ানো। ঘুলোর ছাইরঙা প্রলেপ পড়েছে, রোদেপোড়া তামাটে দুই গালে যার লাল আভা, আভাচোখে বুড়িদের দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভ হাসি হাসল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও জবাব দিল, ‘আনন্দের আর কী থাকতে পারে? অভাবের তাড়নায় আমাদের গান গাইতে হয় মনের আনন্দে কাটালে এ তল্লাটে তেমন একটা ভালো খাবারদাবার জোটে না বড় জোর শুকনো একটুকরো বৃটি - এর বেশি কিছু নয়। তাই মাথা খাটিয়ে আমরা এই পন্থা বাব করেছি গান শুরু করলেই মেয়েরা সব ছুটে আসে শুনতে আমরা বেশ কবুণ দেখে কোন গান শুরু করি। ওদের মন গেলে যায় - খাবারদাবার নিয়ে আসে - কেউ একটুকরো চর্বি, কেউ একবাটি দুধ, নয়ত আরও কোন খাবার

‘আমরা হলেম গিয়ে অনেকটা পুরুতঠাকুলের মতো হুজুর। গান গেয়ে গেয়ে মুলোটা কলাটা আদায় করে বেড়াই। বন্ধুদের দিকে চোখ টিপে হেসে ওদের দলের গায়নটি বলে। কৃতকৃত করতে থাকে তার হাসি-হাসি চোখদুটো।

কসাকদের একজন বুক-পকেট থেকে তেলটিতে এক টুকরো কাগজ বার করে গ্রিগোরির সামনে মেলে ধরল।

‘এই যে আমাদের ছুটি মঞ্জুর করে এই কাগজটা দেওয়া হয়েছে।’

‘ও দিয়ে আমার কী হবে?’

‘আপনার সন্দেহ হতে পারে ভাবতে পারেন আমরা পলটন থেকে পালিয়ে এসেছি।’

গ্রিগোরি বিরক্ত হয়ে বলল, ‘ও তুমি দেখিও যখন কোন পিটুর্নী বাহিনীর সঙ্গে দেখা হবে’ কিন্তু তা সত্ত্বেও যাবার আগে উপদেশ দিল, ‘রাতে রাতে ঘোড়া চালিয়ে যেও দিনের বেলায় বরং কোথাও থেমে জিরিয়ে নিও তোমাদের ওই কাগজের তেমন কোন দাম নেই। ওতে বিপদে পড়ারই সম্ভাবনা বেশি। ছাপ দেওয়া নেই ত?’

‘আমাদের স্কোয়াড্রনে কোন মীলমোহর নেই।’

‘কাল্মিকদের হাতে যদি বেতের বাড়ি না খেতে চাও তাহলে আমার উপদেশটা মনে রেখো।’

গ্রাম ছাড়িয়ে ক্রেশখানেক দূরে ঠিক রাস্তার ধারে যে ছোট বনটি এসে পড়েছে, তার তিন শ’ গজ দূরে থাকতে গ্রিগোরি ফের আরও দু’জন ঘোড়সওয়ারকে যুঝোমুঝি আসতে দেখল তারা মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল, ভালোমতো নিরীক্ষণ করল পরমুহূর্তেই চটপট করে ঘুরে বনের ভেতরে ঢুকে গেল

‘ওদের সঙ্গে কোন কাগজপত্র নেই,’ প্রোখর রায় দিল। ‘দেখলে না কেমন ধাঁ করে বনের ভেতরে ঢুকে গেল? কোন হতজ্ঞাড়া ওদের মাথার দিবি দিয়েছে নিজে নুপুরে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে?’

পথে আরও কয়েকজন লোক গ্রিগোরি আর প্রোখরকে দেখে রাস্তা ছেড়ে উলটো দিকে মোড় নিয়ে চটপট পালাতে লাগল একজন বেশ বয়স্ক কসাক, পায়দল বাহিনীর সেপাই, চুপিচুপি বাড়ির পথ ধরেছিল। ওদের দেখামাত্রই ঝপ করে সূর্যমুখী ফুলের ক্ষেতের ভেতবে ঢুকে পড়ল, আলের ধাবে খরগোষের মতো ঘাপটি মেরে পড়ে রইল লোকটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে প্রোখর রেকাবে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হৈকে বলল, ‘এই দেশোয়ালী ভাই, কী ভাবে লুকোতে হয় তাও জান না? মাথাটা ত লুকোলে, কিন্তু ওদিকে তোমার পাহা দেখা যাচ্ছে যে।’ তারপর রাগের ডান করে ইঠাৎ গাঁক গাঁক করে চৈচিয়ে উঠল ‘আই, বেরিয়ে এসে বলছি! দেখি তোমার কাগজপত্র।’

কসাক যখন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে মাথা নীচু করে সূর্যমুখী ক্ষেতের ভেতর দিয়ে ছুটিতে লাগল তখন প্রোখর হাসিতে ফেটে পড়ল লোকটাকে তাড়া

করার জন্য মোড়াও হাঁকানোর উদ্যোগ করছিল সে কিন্তু গ্রিগোরি ওকে থামিয়ে দিল।

‘আঃ ওসব কী বোকামি হচ্ছে? মরুক গে ব্যাটা। যতক্ষণ না দম ফুরোবে ততক্ষণ ও ভাবেই দৌড়তে থাকবে। নয়ত অমনিতে ভয়েই মারা যাবে’

‘কী যে বল। শিকারী কুকুর লেলিয়ে দিয়েও ত ওকে ধরা যাবে না এখন ও পড়িমরি করে আরও তিন-চার কোশ পথ ঠিক ছুটে যাবে। সূর্যমুখী ক্ষেতের ভেতর দিয়ে কেমন করে দৌড় লাগাল দেখলে না। এমন সময় মানুষ অত জোরে কী করে ছুটে পাবে ডাবডেই অবাক লাগে’

পলাতকদের সম্পর্কে সাধারণ ভাবে কতকগুলো কটু মন্তব্য করল প্রোথর। বলল, ‘চলছে কাতারে কাতারে। যেন বস্তা ঝাড়া দিতে বেরিয়ে পড়েছে তুমি দেখে নিও পায়েলোরোভিচ শিগগিরই হয়ত দেখা যাবে কেবল তুমি আর আমি দু’জনে ফ্রন্ট সামলাচ্ছি’

গ্রিগোরি ফত ফ্রন্টের কাছাকাছি আসতে থাকে ততই তার চোখের সামনে আরও প্রকট হয়ে ওঠে দল ফৌজের দুর্নীতির চিত্র। ওদের মধ্যে এই দুর্নীতির সূত্রপাত ঠিক সেই মুহূর্তে যখন বিদ্রোহীদের সাহায্যেপুষ্ট হয়ে আর্মি উত্তর ফ্রন্টে বিরাট সাফল্য অর্জন করতে শুরু করেছে। এরই মধ্যে সেনাবাহিনীর অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে তার ইউনিটগুলো চূড়ান্ত আক্রমণে নেমে প্রতিপক্ষের প্রতিরোধ ভাঙা ত দূরের কথা, মারমুখী আক্রমণের চাপে পড়লে নিজেরা তা ঠেকানোর পর্যাপ্ত ক্ষমতা হারিয়েছে।

জেলা সমরে আর গ্রামগুলোতে যেখানে যেখানে ফ্রন্টের কাছাকাছি সৈন্য মজুত রাখা হয়েছে, সেখানে অফিসাররা দিন রাত মদের নেশায় চুর হয়ে পড়ে থাকে। শেহনের এলাকায় এখনও পাঠানো যায় নি এরকম সমস্ত লুটের সম্পত্তিতে ঠাসা জিনিসপত্র বোঝাই হয়ে ভেঙে পড়ছে নানা ধরনের মালগাড়ি, ইউনিটগুলোতে শতকরা ষাট ভাগের বেশি সেনাই নেই। কসাকরা যে যার ইচ্ছেমতো ছুটিতে চলে যাচ্ছে কালমিকদের নিয়ে তৈরি পিটুনী বাহিনীগুলো জেপের মাঠঘাট চরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু দলে দলে পলটন ছেড়ে চলে যাওয়ার হিড়িক পড়েছে। পিটুনী বাহিনীর সাধ্য কি সেই বিপুল কন্যাবোতকে রোধ করে। সাগাতভ প্রদেশের যে সমস্ত গ্রাম কসাকদের অধিকারে এসেছে সেখানে তারা বিদেশী রাজ্যের অধিকারী বিজ্ঞাতাদের মতো আচরণ করছে স্থানীয় জনসাধারণের ওপর সূঁচতরাজ চালাচ্ছে, মেয়েদের ধর্ষণ করছে, মজুত শস্য নষ্ট করছে, গোবুভেড়া জবাই করছে একেবারে অজ্ঞবরনী ছেলেছোকরা আর পঞ্চাশ বছর বয়সের বুড়োদের দিয়ে পলটনের দল ভারী করা হচ্ছে। বিজার্ড স্কোয়াডনগুলোর সেনাইরা বুড়ে বেড়ে তাদের অনিচ্ছা খোলাখুলি প্রকাশ করছে, যে সমস্ত ইউনিট ভরোনেজের দিকে পাঠানো হচ্ছে

সেখানকার কসাক সৈন্যরা সরাসরি তাদের অফিসারদের হুকুম মানতে অস্বীকার করেছে গুল্ম শোনা বাজিল যে ফ্রন্টলাইনে অফিসারদের খুন হওয়ার ঘটনা ক্রমেই বেড়ে চলেছে

বালাশোভের কাছাকাছি একটা ছোট গ্রামে এসে গ্রিগোরি যখন রাতের আশ্রয় নেওয়ার জন্য খামল তখন গোশুলি নেমে এসেছে। পলটনে ডাক পড়ার উপযোগী বয়োজ্যেষ্ঠ কসাকদের নিয়ে তৈরি চার নম্বর বিশেষ স্কোয়াড্রন আর জাগানরোগ রেজিমেন্টের একটা ইঞ্জিনিয়ার কম্পানি গ্রামে বাসোপযোগী সমস্ত বাড়িঘর দখল করে ফেলেছে রাতের আশ্রান ঝুজতে অনেক সময় লেগে গেল গ্রিগোরির। রাতটা ওরা মাঠে কাটিয়ে দিতে পারত। সচরাচর তাই করত ওরা কিন্তু রাত হতে না হতে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল তার ওপর প্রোখরের আবার শুরু হয়ে গেছে তার নিত্যকার ব্যাধি ম্যালেরিয়ার কীপুনি। রাতে মাথা গৌজার মতো একটা ঠাই ঝুজে বার করা একান্তই দরকার গ্রামের শেষ প্রান্তে পপ্লার গাছে ঘেরা একটা বিরাট বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ছিল কামানের গোলায় অচল একটা সঁজোরা গাড়ি। পাশ দিয়ে যেতে যেতে গ্রিগোরি পড়ে সেবল গাড়ির সবুজ গায়ে আঁচড় কেটে লেখা আছে 'ফ্যু খেভরস্কীর মৃত্যু চাই।' তার নীচে লেখা 'প্রতিহিংসাকারী'। বাড়ির উঠানে বোড়ার ঝুটির কাছে নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে ঘোড়াগুলো। লোকজনের গলার আওয়াজ কানে আসছে বাড়ির পেছনে, বাগানে একটা ধূনি জ্বলছে গাছপালার সবুজ মাথার ওপর ধোয়া উড়ছে। আগুনের আভার কতকগুলো কসাক মূর্তিকে চলাফেরা করতে দেখা যাচ্ছে ধূনির কাছে। বাতাসে ধূনি থেকে ভেসে আসছে জ্বলন্ত খড়কুটো আর শূরোরের শোড়া লোমের গন্ধ।

গ্রিগোরি ঘোড়া থেকে নেমে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকল।

লোকজনে ভর্তি নীচু ছাতওয়ালা একটা ঘরের ভেতরে ঢুকে গ্রিগোরি জিজ্ঞাস করল, 'বাড়ির মালিক কে?'

চুপী গায়ে হেলান দিয়ে বসে ছিল বৈটেখাটো একজন চাষী। জায়গা থেকে না নড়েই গ্রিগোরির দিকে ফিরে তাকিয়ে সে বলল, 'আমি কী চাই আপনার?'

'রাতটা আপনার এখানে কাটাতে দেখেন? আমরা দু'জন আছি।'

বেজিতে শূয়ে ছিল এক বয়স্ক কসাক। গ্রিগোরির কথা শুনে লোকটা বিরক্ত হয়ে গজগজ করে বলল, 'আমরা অমনিতেই পানাগাদি ছুরে আছি তরমুজের বাঁচির মতো।'

'আমার কোন আশঙ্কি নেই, তবে আমাদের এখানে বন্ড বেশি পানাদাদি,' অনেকটা যেন কৈফিয়তের সুরে বাড়ির মালিক বলল।

'কোন রকমে জারগা করে নেব 'খন বৃষ্টির মধ্যে বাইরে রাত কাটাই কী

ক'রে? আমার আঁদালি আবার অসুস্থ।' খ্রিগোরি জেরাজুবি করে।

বেঞ্চিতে যে কসাকটি শূয়ে ছিল সে অক্ষুট স্বরে কাতরে উঠল, বেঞ্চের ওপর উঠে বসে পাদুটো খুলিয়ে খ্রিগোরিকে নিরীক্ষণ করল এবারে গলার স্বর শালটে বলল, 'হুজুর, বাড়ির লোকজন মিলে আমরা চৌদজন আছি দুটো ছোট ছোট ঘরে। আরেকটা ঘর নিয়ে আছে একজন ইংরেজ অফিসার। তার সঙ্গে দু'জন বাটিম্যান, তাছাড়া আমাদের একজন অফিসারও আছে।'

কাঁচাপাকা দাড়িওয়ালা এক কসাক, কাঁধপাটি মেখে সিনিয়র সার্জেন্ট বলেই মনে হয়, আগ বাড়িয়ে পরামর্শ দিল, 'দেখুন না, হয়ত ওদের ওখানেও জায়গা পেয়ে যেতে পারেন?'

'না, বরং এখানেই থাকি জায়গা আমার বেশি লাগবে না মেঝেতে শোবো তোমাদের কোন অসুবিধা করব না, বলতে বলতে গায়ের গ্রেটকোটটা খুলে হাতের তেলো দিয়ে চুল পাট ক'রে নিয়ে খ্রিগোরি বসে পড়ে টেবিলের ধারে

প্রশ্নের বেরিয়ে গেল ঘোড়াগুলোর ব্যবস্থা করতে।

পাশের ঘরের লোকেরা সম্ভবত ওদের কথাবার্তা শুনতে পেয়েছিল মিনিট পাঁচেক বাদে ওদের ঘরে এসে ঢুকল ফিটফিট সাক্ষীগোষ্ঠ কর্তা ছোটখাটো চেহারা এক লেফটেন্যান্ট

'আপনি রাতের আন্তানা ঝুঁজছেন?' খ্রিগোরির দিকে ফিরে সে বলল। ওর পদমর্যাদাসূচক কাঁধপাটির ওপর এক ঝলক চোখ বুলিয়ে নিয়ে একশাল হেসে প্রস্তাব দিল, 'আমাদের কাছে, আমরা যে ঘরে আছি সেখানে চলে আসুন আমি আর ব্রিটিশ আর্মির লেফটেন্যান্ট মিস্টার ক্যাম্পবেল - আমরা' আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। ওখানে অনেকটা আরামে থাকতে পারবেন। আমার নাম স্কেগলোড। আপনার নামটা?' লোকটা খ্রিগোরির সঙ্গে করমর্দন করল। জিজ্ঞেস করল, 'আপনি কি ফ্রন্ট থেকে আসছেন? ও, ছুটির পর বাড়ি থেকে ফিরছেন? আসুন আসুন। আপনাকে অতিথি হিশেবে পেয়ে আমরা খুশি হব আপনার নিশ্চয়ই বিদে পেয়েছে? আপনাকে আপ্যায়ন করার মতো ভালোমন্দ কিছু জিনিস আমাদের আছে।'

লেফটেন্যান্টের উঁচু কলারওয়ালা আঁটো সৌজী জামাটা হালকা সবুজ রঙের চমৎকার বনাত কাপড়ের তৈরি বুকের ওপর দোল বাচ্ছে সেন্ট জর্জ ক্রস। ছোট মাথার চুলের সিঁথিটা নিখুঁত, বুটজোড়া সমস্ত পালিশ করা। হালকা ভামাটে রঙের নিখুঁত কামানো মুখ, চমৎকার গড়ন তার আগাশাশতলা সর্বত্র থেকে ফুটে বেবুচ্ছে পরিচ্ছন্নতা আর কী যেন একটা সুগন্ধী ফুলের অভিকলনের ভুরভুরে গন্ধ। বারান্দার সৌজন্যের খাতিরে খ্রিগোরিকে আগে যেতে দিয়ে সতর্ক ক'রে বলল, 'দরজা বাঁ দিকে। সেখান, ওখানে কিছু কাঠের বাস আছে। ছোট্ট বাবুন না।'

গ্রিগোরিকে অভ্যর্থনা জানাল স্ত্রীরাট চেহারার এক লম্বা যুবক লেফটেন্যান্ট। ওপরের ঠোঁটে একটা তেরদাঁ কাটার চিহ্ন, ফুরফুরে কালো গৌরবের ত্রেখা ডা ঢাকতে পারে নি, ছাইরঙা চোখদুটির মাঝখানে ব্যবধান স্বল্প। বৃশী লেফটেন্যান্টটি তার সামনে গ্রিগোরির পরিচয় দিল, ইংরেজিতে কী যেন বলল। ইংরেজ লেফটেন্যান্ট অতিথির হাত ঝাঁকাল। একবার আগজুকের দিকে আরেকবার বৃশী লেফটেন্যান্টের দিকে তাকাল কয়েকটা কথা বলে ইঙ্গিতে যসতে বলল ওদের।

ঘরের মাঝখানে সারি সারি চারটে ক্যাম্পবাট। এক কোনায় জুপারকার হয়ে পড়ে আছে কোথাকার কতকগুলো কিটব্যাগ আর চামড়ার সুটকেস একটা তোরঙ্গের ওপর পড়ে আছে গ্রিগোরির অপরিচিত ধরনের একখানা লাইট মেশিনগান, দূরবীনের থাপ, কার্তুজের বাস্র আর একটা কার্বাইন, যার কুঁদোটা ঘসে ঘসে কালো হয়ে গেছে কিছু নলটা একেবারে আনকোরা, ঝকঝকে হালকা স্ফুরকণী রঙের।

ইংরেজ লেফটেন্যান্ট গ্রিগোরির দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রীতিভরে চাপা গভীর গলায় কী যেন বলল। বিজ্ঞাতীয় ভাষার শব্দগুলো গ্রিগোরির কানে অদ্ভুত ঠেকল তার মাথামুণ্ড কিছুই সে বুঝতে পারল না। তবে কথাগুলো যে ওর সম্পর্কেই হচ্ছে এটা অনুমান করতে পেরে খানিকটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগল বৃশী লেফটেন্যান্টটি একটা সুটকেসের ভেতরে ঘাঁটাঘাঁটি করছিল হাসি-হাসি মুখ করে ইংরেজ লেফটেন্যান্টের কথাগুলো শোনার পর বলল, 'মিস্টার ক্যাম্পবেল বলছেন কসাকদের উনি খুব সম্মান করেন ওঁর মতে, কসাকরা চমৎকার ঘোড়সওয়ার আর সিপাই কিছু থাকেন কি? মদ খান আপনি? উনি বলছেন কি বিপদ অচেনা মানুষজনকে কাছে টেনে আনে খুব, বত সব আজ্ঞাবাজে কথা বলে লোকটা।' সুটকেসের ভেতর থেকে কতকগুলো টিনের খাবারদাবার আর দুটো ব্র্যাণ্ডির বোতল বার করল সে তখনও দোভাষীর কাজ করে চলেছে 'উনি বলছেন উক্ত-মেদুভেদিংস্বারাতে কসাক-অফিসাররা ওঁকে খুব আদর-আপ্যায়ন করেছিলেন সেখানে ওঁরা বিশাল এক পিপে দনের মদ শেষ করেন। সবাই মদ খেয়ে গড়াগড়ি যান। হাইকুলের কিছু মেয়ের সঙ্গে মহা ফুর্তিতে দিন কাটে। বুঝতেই পারছেন যেমন হয়ে থাকে আর কি উনি মনে করেন ওঁকে যে আতিথেয়তা দেখানো হয়েছিল অস্বস্ত সেই পরিমাণ আতিথেয়তা দিয়ে তা শোধ করা ওঁর একান্ত কর্তব্য। তাতে উনি প্রীত হবেন। এই অত্যাচার আপনাকে সহ্য করতে হবে আপনার জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছে। আপনি মদ খান?'

'দখ্যবাদ। তা খাই,' বলতে বলতে গ্রিগোরি অস্বস্তিভরে আডচোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে নিজের হাতদুটো। রাস্তার ধুলোবালি আর ঘোড়ার লাগামে বিস্ত্রী নোংরা হয়ে ছিল।

বুদী লেফটেন্যান্ট টিনের খাবারগুলো টেবিলে সাজিয়ে নিশুণ হাতে একটা ছুরি নিয়ে কেটে খুলল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'জানেন লেফটেন্যান্ট, এই ইংরেজ বুনো শূরোরটি আমার প্রাণ ওঠাগত করেছে ছাড়ল! সকাল থেকে গভীর রাত পর্যন্ত মদ খেয়ে চলেছে। যে ভাবে গিলছে তার কোন জবাব নেই। মদ খেতে আমার নিজের তেমন একটা আশঙ্কি নেই। কিন্তু এরকম বাড়বাড়ি মাত্রায় খাবার অভ্যাস আমার নেই। অথচ এই লোকটি বলতে বলতে মুচকি হেসে ইংরেজটির দিকে তাকিয়ে গ্রিগোরিকে অবাধ করে দিয়ে বিদ্রী়কম মুখ খানাপ করেছে যোগ করল, 'সর্বক্ষণ গলায় ঢেলেই চলেছে এমন কি খালি পেটেও।'

ইংরেজ লেফটেন্যান্ট হেসে মাথা নাড়ল, ভাঙা ভাঙা বুদীতে বলল, 'টা টা। বহুৎ আচ্ছ। আপনার ভালো হোক।'

গ্রিগোরি হেসে উঠে মাথা ঝাঁকিয়ে চুলের গোছা পেছনে সরিয়ে নেয়। ছোকরাদুটিকে ওর বেশ ভালোই লাগছিল। আর বিশেষ করে এই যে ইংরেজ লেফটেন্যান্টটি অর্গহীন হাসি হাসছে, যার বুদী শুনলে পিলে চমকে যায়, সে ত এক কথায় অতি হাস।

টেবিলে রাখার জন্য গেলাস মুছতে মুছতে বুদী লেফটেন্যান্টটি বলল, 'আজ দু'হণ্ডা হল বেকার এই লোকটির সঙ্গে আমার ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে কেমন লাগে বলুন? আমাদের দু'নম্বর কোর-এর সঙ্গে যে-সমস্ত ট্যাক আছে উনি আমাদের লোকজনকে সেগুলো চালানো শেখান আমাকে ঠর দোভাষী বিশেষে জুড়ে দেওয়া হয়েছে আমি অনর্গল ইংরেজি বলতে পারি এই হল আমার অপরাধ।

আমাদের লোকেরাও মদ খায়, কিন্তু এরকম নয়। এর মদ খাওয়া সে যে কী জিনিস, কে জানে বাপু! দেখবেন কী ক্ষমতা ঠর। ঠর একারই রোজ অন্ততপক্ষে চার থেকে পাঁচ বোতল ত্র্যাকি লাগে মাঝে মাঝে ফাঁক দিয়ে সবটুকু খেয়ে ফেলবেন, কিন্তু মাতাল কখনও হবেন না। অত মাত্রায় খাবার পরও কাজ ঠিক চলিয়ে যাবে। আমার জেরবার হয়ে গেল আমার পাকস্থলীতে গোলমাল শুরু হয়ে গেছে, মনমেজাজ রোজই খিচড়ে থাকে। আমার সারা শরীর মদে এমন টইটবুর হয়ে আছে যে এখন আমি জ্বলন্ত প্রদীপের সামনে পর্যন্ত বসতে ভয় পাই। কী হয়েছে যে ছাই।' বলতে বলতে দুটো গেলাস কানায় কানায় ভরতি করল, নিজের জন্য যৎসামান্য ঢালল একটা গেলাসে

ইংরেজটি চোখের ইশারায় গেলাসটা দেখিয়ে হাসতে হাসতে, চঞ্চল হয়ে কী যেন সব বলতে লাগল। বুদী সঙ্গীটি অনুসন্দের ভঙ্গিতে বুকে হাত রেখে সংঘত হেসে ইংরেজিতে উত্তর দিল ঠর কালো রক্তের প্রসর চোখে মাত্র কয়েক লম্বার জন্য থেকে থেকে ফুলে উঠছিল ক্রোধের শূলিন। গ্রিগোরি গেলাস হাতে

নিম্নে সিলদরাজ আপ্যায়নকারীদের গেলাসের সঙ্গে ঠেকিয়ে ঢক করে খেয়ে ফেলল।

‘বাঃ!’ ইংরেজ লেফটেন্যান্ট তর্রিফ করে বলে। তারপর নিজের গেলাসে চুমুক দিয়ে অবজ্ঞাভরে তাকায় তার সঙ্গীর দিকে।

ইংরেজ লেফটেন্যান্টের রোমে পোড়া বড় বড় তামাটে হাতদুটো টেবিলের ওপর পড়ে আছে। দেখলেই বোঝা যায় একজন খেটে খাওয়া লোকের হাত। হাতের উলটো পিঠের লোমকূপগুলো গাড়ির ভেলে কালো হয়ে বুজে আছে, ঘন ঘন পেট্টোলের সংস্পর্শে আসার ফলে হাতের আঙুলগুলো খসখসে, পুরনো কাটাছেড়ার মাগে বিচিত্র দেখাচ্ছে শুধু মুখখানা তার বেশ ঘসামাজা, পুরুট্ট, লাল টকটকে। হাত আর মুখের মধ্যে বৈবম্য এত বেশি যে গ্রিগোরির মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল লেফটেন্যান্ট বুঝি বা মুখোশ পরে আছে।

‘আপনি আমায় উদ্ধার করলেন,’ দুটো গেলাস কানায় কানায় ভরতি করে স্থলী লেফটেন্যান্ট বলল।

‘উনি কি একা একা খান না?’

‘তাহলে আর বলছি কি। সকালে একা একাই খেতে শুরু করেন কিন্তু সন্ধ্যাবেলা আর সঙ্গী ছাড়া চলে না। আচ্ছা, আসুন খাওয়া যাক।’

‘জিনিসটা বেশ কড়া।’ গ্রিগোরি গেলাসে সামান্য চুমুক দিল। কিন্তু ইংরেজটি আশ্চর্য হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে বাকিটা গলায় ঢেলে দিল।

‘উনি বলছেন, আপনার বেশ হিম্মত আছে। আপনার মদ খাওয়ার ধরনটা উনি তর্রিফ করছেন।’

‘আপনার সঙ্গে চাকরিটা বদলাবদলি করে নিতে পারলে আমার আপত্তি ছিল না,’ গ্রিগোরি হেসে বলল।

‘আমি হলফ করে বলতে পারি দু’হুগা পরে আপনি পালিয়ে যেতেন।’

‘এমন একটা ভালো কাজ ছেড়ে?’

‘অন্তত আমার ত ছেড়ে দে যা কৌশে বাঁচি অবস্থা।’

‘ফ্রন্টে আরও খারাপ অবস্থা।’

‘এও ফ্রন্টের চেয়ে কোন অংশে ভালো নয় ওখানে গুলি নয়ত গোলায় টুকরো লেগে খতম হওয়ার সম্ভাবনা আছে—তাও সব সময় নয় কিন্তু এখানে থাকলে নিয়মিত ভাবে মাত্রাতিরিক্ত মদ খাওয়ার ফলে চিরকালের জন্যে বেহেড হওয়া অবধারিত। এই যে কৌটোর এই ফলগুলো একটু চেখে দেখুন। একটু হাম খেয়ে দেখুন।’

‘ঠিক আছে। এই ত বাজি।’

‘ইংরেজরা এসব ব্যাপারে ওস্তাদ। ওরা তাদের আর্মির লোককে আমাদের মতো খাওয়ায় না।’

‘আমরা খাওয়াই নাকি? আমাদের আর্মিকে ত চর খেতে হয়।’

‘দুঃখের বিষয়, কথাটা সত্যি। কিন্তু এই ভাবে সেনাইদের সেবা করার যে পদ্ধতি তা বেশি দূর চলতে পারে না - বিশেষত তাদের যদি জনসাধারণের খনসম্পত্তি যথেষ্ট লুটতরাজের অধিকার দেওয়া হয়, একাজের জন্য যদি কোন শাস্তির ব্যবস্থা না থাকে।’

গ্রিগোরি মনোযোগ দিয়ে লোকটিকে লক্ষ করল, জিজ্ঞেস করল, ‘আপনার কত দূর যাচ্ছেন?’

‘আমরা যে একই পথে যাচ্ছি। ও কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন?’ ইতিমধ্যে ইংরেজ লেফটেন্যান্ট বোতলটা হাত করে কখন এক ফাঁকে তার সঙ্গীটির গেল্যস ভরতি করে দিয়েছে।

এবারে শেষ বিন্দুটুকু পর্যন্ত না খেয়ে আর কোন উপায় নেই আপনার,’ মৃদু হেসে গ্রিগোরি বলল।

‘শুরু হয়ে গেল।’ গেল্যাসের দিকে তাকিয়ে আঁতকে উঠল লেফটেন্যান্ট। হালকা রক্তিমাজা খেলে গেল তার সারা গ্যালে

ওরা তিনজনেই গ্লাস ঠোকাঠুকি করে নিঃশব্দে পান করল

‘পথ ত আমাদের একই, তবে সবাই এক ভাবে যাচ্ছে না,’ থালায় পিছলে যাওয়া একটা এপ্রিকট কাঁটা দিয়ে ধরার নিখফল চেষ্টা করতে করতে ভুরু কঁচকে আবার কথা শুরু করল গ্রিগোরি। ‘কেউ কাছেরিটে কোথাও নেমে যাবে, কেউ বা আরও দূরে যাবে। ট্রেনের যাত্রীর মতো আর কি

‘আপনি কি শেষ স্টেশন অবধি যাচ্ছেন না?’

গ্রিগোরি বুঝতে পারছিল ওর নেশা ধরতে শুরু করেছে, কিন্তু নেশার ঘোর এখনও ওকে কাবু কবতে পারে নি হেসে জবাব দিল, ‘শেষ পর্যন্ত যাবার যে টিকিট কাটব সে পুঁজি আমার নেই আপনার আছে কি?’

‘আমাব অবস্থা অবশ্য অন্য যদি ট্রেন থেকে নামিয়েও দেয় তবু স্লিপার ধরে পারে হেঁটে শেষ অবধি যেতে হবে।’

তাহলে আপনার যাত্রা শুভ হোক। আসুন, এই ইচ্ছা করে আরও এক পাস্তুর খাওয়া যাক।’

‘আর উপায় কী? আবস্তটাই যা কষ্টের।’

ইংবেজ লেফটেন্যান্ট তার সঙ্গী আব গ্রিগোরির সঙ্গে গ্লাস ঠোকাঠুকি করে নিঃশব্দে মদ খেয়ে চলল, খাবার প্রায় ঝুলই না তার মুখে পাটকিলে রঙ ধরেছে,

চোখদুটো জ্বলজ্বল করছে, দেহের ভঙ্গিতে দেখা দিয়েছে একটা ইচ্ছাকৃত মহনতা। দ্বিতীয় বোতলটা শেষ হওয়াব আগেই কষ্ট করে সে উঠে দাঁড়াল দৃঢ় পায়ে স্যুটকেসের কাছে এগিয়ে গিয়ে স্যুটকেস খুলে তিনটে ব্র্যান্ডির বোতল নিয়ে এলো। সেগুলো টেবিলে নামিয়ে রেখে ঠোঁটের কোনায় হাসি ফুটিয়ে গম্ভীর গলায় কী যেন বলল:

‘মিস্টার কাম্পবেল বলছেন যে আমাদের সুখের মাত্রাটা আরও টানা দরকার চুলায় থাক লোকটা আপনি কী বলেন?’

‘তা টানা যেতে পারে, খ্রিগোরি আপত্তি জানাল না

‘কিন্তু কত দূর চলতে পারে লোকটাব দেহটাই ইংবেজের, ভেতবে ভেতরে যেন কুলী সদাগর আমার মনে হয় এর মধ্যেই হয়ে এসেছে আমার

‘আপনাকে দেখে ত মনে হয় না,’ টিল্লনী কটল খ্রিগোরি

‘কী যা তা বলছেন আমি এখন বড় দুর্বল, একটা অবলা কুমারী মেয়ের মতো। কিন্তু বোধশক্তি আমার এখনও আছে হ্যাঁ হ্যাঁ আছে এমন কি পুরোমাত্রায় আছে’

শেষ গ্লাসটি পান করার পর বেশ খানিকটা ঘোর লেগেছে লেফটেন্যান্টের। কলো চোখদুটোতে একটা তৈলাক্ত চকচকে ডাব এসেছে, সামান্য টেরাতে শুরু করেছে দুই চোখ। মুখের মাংসপেশী শিথিল হয়ে এসেছে, ঠোঁটকোড়া যেন তার নিজের আয়তনের প্রায় বাইরে চলে গেছে, গালের বিবর্ণ টিবির তলায় দপ দপ করে শিরা কাঁপতে শুরু করেছে।

ব্র্যান্ডির প্রতিক্রিয়া নিদারুণ হয়ে দেখা দিয়েছে লেফটেন্যান্টের ওপর সে যেন চোখে সর্বোফুল দেখছে

‘আপনি এখনও দস্তুরমতো ফর্মে আছেন বেয়ে বেয়ে অভ্যেস হয়ে গেছে, তাই কিছুতেই কিছু হয় না আপনার,’ খ্রিগোরি জোর দিয়ে বলে তার নিজেরও বেশ নেশা ধরেছে কিন্তু সে বুঝতে পারছিল যে এখনও আরও অনেকখানি টানার ক্ষমতা রাখে

লেফটেন্যান্ট খুশি হয়ে ওঠে

‘সত্যি বলছেন? না না, গোড়ার দিকে আমি খানিকটা নেতিয়ে পড়েছিলাম। তবে এখন – যত খুশি বলেন খেতে পারি। হ্যাঁ, ঠিকই বলছি যত খুশি! আপনাকে আমার বেশ লাগছে লেফটেন্যান্ট। আপনার মধ্যে মনোবল আর আন্তরিকতা বলতে যা বোঝায় সে রকম বস্তু যেন উপলব্ধি করা যায়। এটা আমার ভালো লাগে। আসুন এই বেহেড মাতালটার জন্মভূমির কথা মনে করে খাওয়া যাক। লোকটা একটা গোয়ুতেড়া জাতীয় জীব হলে কী

হবে, ওর দেশটা ভালো। ‘অহো ব্রিটানিয়া করহ শাসন, জলধিতরঙ্গ করহ শাসন।’*
 ঋগুয়া যাক তাহলে? তবে সবটা একসঙ্গে নয়। আপনার জন্মভূমির গৌরবের
 কথা মনে করে, মিস্টার ক্যাম্পবেল।’ লেফটেন্যান্ট মরিয়ার মতো হয়ে চোখমুখ
 কুঁচকে পান করল পরক্ষণেই এক টুকরো হ্যামে কামড বসিয়ে দিল। তারপর
 বলল, ‘আহা সে কী দেশ, বুকলেন? আপনি ধারণা করতে পারবেন না। আমি
 ওখানে বাস করে এসেছি। ‘আচ্ছা, ঋগুয়া যাক’

‘নিজের মা, সে যা-ই হোক না কেন অন্যের মায়ের চেয়ে আপন।’

ও নিয়ে তর্কাতর্কি করে কোন কাজ নেই আসুন ঋগুয়া যাক।’

‘ঠিক আছে, যা বলেন।’

‘আমাদের এই দেশে যে পচন ধরেছে তাকে ঘসে তুলতে হলে চাই তলোয়ার
 আর আগুন। অথচ আমাদের কোন শক্তি নেই। ব্যাপারটা এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে
 যে আমাদের নিজস্বের দেশ বলেও কিছু নেই মরুক গে ছাই। লালদের সঙ্গে
 যে আমরা ঐটে উঠতে পারব ক্যাম্পবেল বিশ্বাস করে না।’

‘বিশ্বাস করে না?’

‘তাহলে আর বলছি কী? আমাদের আর্মি সম্পর্কে ওর ধারণা ভালো নয়।
 লালদের খুব প্রশংসা করে।’

‘লড়াই করেছে কখনও?’

‘করে নি আবার। লালেরা ত ওকে ধরেই ফেলেছিল প্রায়। ধূসোর ব্যাতি।’

‘কড়া নির্জলা স্পিরিট জাতীয় আরকের মতোই কড়া?’

‘অতটা ঠিক নয়। ক্যাম্পবেলকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে ঘোড়সওয়ার দল।
 নইলে ধরাই পড়ত ঘটনাটা ঘটেছিল জুকড গ্রামের কাছাকাছি। লালেরা সেই
 সময় আমাদের একটা ট্যাঙ্ক ছিনিয়ে নেয়। আপনাকে বিষয় দেখাচ্ছে কী
 ব্যাপার?’

‘এই কিছুদিন আগে আমার স্ত্রী মারা গেছে।’

‘কী সাম্ভাব্যিক। ছেলেপুলে আছে?’

‘তা আছে।’

‘আপনার বাচ্চাদের কুশল কামনা করে ঋগুয়া আমার ওসব বালাই নেই।
 বলা যায় না, হরত বা আছে। যদি থাকেও সম্ভবত কোথাও রাস্তার ঘাটে খবরের
 কাগজ ফিরি করে বেড়াচ্ছে। ক্যাম্পবেলের আবার বিদ্রোহে ওর বাগলতা

* ব্রিটেনের বিখ্যাত দেশান্বোধক গান। ১৭৪০ সালে রচিত। প্রথম পংক্তি
 ‘Rule Britannia, Britannia, rule the waves’ - অনু

আছে নিয়ম করে সপ্তাহে দু'বার সে তার প্রেমসীকে চিঠি লেখে লেখে সম্ভবত রাজ্যের হাবিজাবি কথা আমি, বলতে গেলে, ওকে ঘোরা করি কী বললেন ?

'না, কিছু বলছি না ত ? আচ্ছা লালদের ও শ্রদ্ধা করে কেন ?

'লজ্জা করে' কে বলল ?

'আপনিই ত বললেন '

'হুডেই পারে না শ্রদ্ধা করে না, শ্রদ্ধা করতে পারে না আপনি ভুল করছেন ! আচ্ছা ওকে জিজ্ঞেস করেই দেখা যাক না !'

ক্যাম্পবেল বেশ মনোযোগ দিয়ে তার নেশাগ্রস্ত ও পাণ্ডুব সঙ্গীর কথাগুলো শুনল। অনেকক্ষণ ধরে কী যেন বলল খ্রিগোরি ওকে শেষ করতে না দিয়ে আর ধৈর্য ধরে থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, 'কী বকবক করছে ?

'ওদের পায়দল সৈন্যদের ছালবাকলের জুতো পায় দিয়ে ট্যাঙ্কের ওপর হামলা চালাতে দেখেছে। এটা কি যথেষ্ট নয় ? বলছে জনসাধারণকে হারানো সম্ভব নয় বোকা আর কাকে বলে। ওর কথায় বিশ্বাস করবেন না '

'কেন করব না ?

'আদৌ করবেন না !'

'কিছু, কেন ?

'লোকটা মাতাল হয়ে গেছে আবার তাবোল বকছে জনসাধারণকে হারানো সম্ভব নয় এর অর্থ কী ? তার একটা অংশকে নিকেশ করে দেওয়া যায়, বাদবাকিদের পথে বসানো যায়। কী বললাম আমি ? না না পথে বসানো কী বলছি ? পথে আনা যায় কটা খাওয়া হল আমাদের এই নিয়ে ?' বলতে বলতে লেফটেন্যান্টের মাথাটা টেবিলে রাখা হাতের ওপর ধপ করে পড়ে গেল তার কনুইয়ের ঠেলায় টিনের খাবারের একটা কৌটো উলটে পড়ে গেল টেবিলের ওপর ভুমড়ি খেয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে মিনিট দশেক সে বসে রইল

জানিয়ার বাইরে অন্ধকার রাত খড়খড়ির গায়ে ঘনঘন বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে চড়বড় আওয়াজ তুলছে। দূরে কোথায় যেন গুরুগুরু ডাক শোনা যাচ্ছে। মেঘের ডাক না তোপের আওয়াজ খ্রিগোরি বুঝতে পারল না সিগারের নীলচে ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে আছে ক্যাম্পবেল। একটু একটু করে চুমুক দিয়ে ব্যাণ্ডি খাচ্ছে কনুইয়ের ঠেলা দিয়ে ক্যাম্পবেলের সঙ্গীটিকে জাগাল খ্রিগোরি টলমল পায়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আচ্ছা ওকে জিজ্ঞেস কর ত, লালেরা আমাদের হারিয়ে দেবে এমন কথা ও ভাবছে কেন !'

'গোলামা যাক ' বিড়বিড় করে উঠল বৃন্দী লেফটেন্যান্ট

না না, জিজ্ঞেস করই না '

‘গোজায় যাক! চুলোয় যাও বলছি।’

‘কী বলছি কী তোমাকে? জিজ্ঞেস কর।’

লেক্টেনেন্ট মিনিটখানেক ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে গ্রিগোরির দিকে। হিঙ্ক! তুলতে তুলতে ক্যাম্পবেলকে কী যেন বলে। ক্যাম্পবেল মনোযোগ দিয়ে ওর কথাগুলো শুনল কিন্তু এর পরই লেক্টেনেন্ট আবার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। আঁচ্ছা করে পেতে রাখা দু’হাতের ওপর চলে পড়ে তার মাথাটা। তাকিল্যের হাসি হেসে ক্যাম্পবেল তার সঙ্গীর দিকে তাকাল, গ্রিগোরির জামার আঙিন ধরে টানল, নীরবে ব্যাখ্যা করতে শুরু করল এপ্রিকটের একটা বিচি টেবিলের মাঝখানে টেনে আনল, তার পাশে যেন তুলনা করার খাতিরে নিজের হাতের বিরাট তালুটাকে বেড়া দেওয়ার মতন করে দাঁড় করিয়ে রাখল, জিভ দিয়ে আলটাক্ষরায় একটা টুসকি মেরে ওটাকে হাত দিয়ে ঢেকে দিল

‘হুঃ বড় চালাক ভেবেছে নিজেকে। ও ত আমি নিজেকেই বুঝি। তোমাকে বলে দিতে হবে কেন?’ গ্রিগোরি চিন্তিত ভাবে বিভ্রিভ করে বলে টলতে টলতে অভিধিপারায়ণ ইংরেজ লেক্টেনেন্টকে সে জড়িয়ে ধরল, দম্ভুরমতো অঙ্গভঙ্গি করে। টেবিল দেখিয়ে ইঙ্গিতে তার বক্তব্য বোঝানোর চেষ্টা করল। মাথা নুইয়ে নমস্কার জানিয়ে বলল, ‘খাওয়াানের জন্যে ধন্যবাদ। এবারে চলি হ্যাঁ তোমাকে কী বলি জান? যত তাড়াতাড়ি পার বাড়ি চলে যাও নইলে এখানে তোমার মাথাটা ঝসবে। আমি তোমাকে ভালো কথাই বলছি বুঝতে পারছ? আমাদের ব্যাপারে তোমাদের মাথা গলানোর কোন মানে হয় না বুঝেছ? চলে যাও দোহাই তোমার চলে যাও। নয়ত তোমার দফা রক্ষা হবে এখানে।’

ইংরেজ লেক্টেনেন্ট উঠে দাঁড়াল। সেও মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাল, উত্তেজিত ভাবে কথা বলতে শুরু করে দিল। তাব দোভাষী ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। কথার ফাঁকে ফাঁকে অসহায় ভঙ্গিতে সন্দিকে তাকাত্তে তাকাত্তে লোকটা অমারিক ভঙ্গিতে বার কয়েক গ্রিগোরির গিঠ চাপড়াল।

গ্রিগোরি অতি কষ্টে হাতড়ে হাতড়ে দরজাব ছিটকিনি ঝুঞ্জে বাব কবল, দরজা খুলে টলতে টলতে দেউড়িতে বেরিয়ে এলো। তেরজা হয়ে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির ছাঁট ওর মুখের ওপর এসে লাগল বিজলির চমকে আলোকিত হয়ে উঠল প্রসন্ত উঠেনটা সে আলোয় দেখা গেল একটা ভিজে চাডি বাগানের গাছপালার চকচকে পাতাগুলো। দেউড়ির ধাপ বয়ে নামতে নামতে গ্রিগোরি পা পিছলে পড়ে গেল যখন উঠতে যাচ্ছিল তখন ওর কানে গেল কতকগুলো কণ্ঠস্বর

অফিসারগুলো কি এখনও মদ চালায়ে যাচ্ছে?’ বাব-বাবান্দায় দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে কে যেন জিজ্ঞেস করল

সন্দিগ্ধ ভাঙা ভাঙা গলা উত্তরে চাপা হুমকির সুরে বলল, 'ওরা মদ খাবে।
প্রাণ ভরে খাবে। যতক্ষণ না নিজেরা ফুরিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ চালিয়ে
যাবে '

বিশ্ব

উনিশ শ' আঠারো সালের মতো এবারেও খোপিওর প্রদেশের সীমানা
ছাড়িয়ে বেবিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দন ফৌজ তার মারমুখী শক্তি হারিয়ে ফেলল।
দনের উজ্জান এলাকার কসাকরা এবং কতকাংশে খোপিওরের কসাকরাও দন
প্রদেশের সীমানা পেরিয়ে আর লড়াই করতে চাইছে না ওদিকে লাল ফৌজের
ইউনিটগুলোও নতুন করে সেনাবলের সরবরাহ পেয়ে তাদের প্রতিরোধ বাড়িয়ে
তুলেছে। তাবা এখন এমন একটা এলাকায় তৎপর হয়ে উঠেছে যেখানকার স্থানীয়
অধিবাসীদের সহানুভূতি আছে ওদের ওপর ফের আত্মরক্ষার লড়াইতে নামতে
কসাকদের কোন আপত্তি নেই। এই কিছুদিন আগেও নিজেকে প্রদেশের সীমানার
মধ্যে যে রকম একরোখা হয়ে তারা লড়াই করেছে দন ফৌজের সেনাপতিমণ্ডলীর
কোন ফন্দি ফিকিরই আর ওদের সেই অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে পারল না অথচ
ওই অংশে প্রতিপক্ষের তুলনায় ওদের বাহিনী ছিল বেশি শক্তিশালী লড়াইয়ে
বিশ্বস্ত হওয়ার পর এখন নয় নম্বর রেড আর্মির সম্বল মাত্র ১১০০ জন সঙ্গীনধারী
পদাতিক সৈন্য, ৫০০০ জন তলোয়ারধারী ঘোড়সওয়ার আর ৫২টি তোপ। এদিকে
কসাকদের আছে মোট ১৪৪০০ জন সঙ্গীনধারী পদাতিক, ১০৬০০ জন তলোয়ারধারী
ঘোড়সওয়ার, আর তাদের কামানের সংখ্যাও ৫৩টি।

একটু আধটু বেশি যা তৎপরতা তা পাশের দিকগুলোতে - বিশেষত স্বৈচ্ছাসেবী
দক্ষিণ কুবান ফৌজের ইউনিটগুলো যেখানে সক্রিয়। একই সঙ্গে জেনারেল
ক্সেনেলের পরিচালনায় স্বৈচ্ছাসেবী বাহিনীর একটা অংশ ইউক্রেনের অনেকখানি
ভেতরে ভালো ভাবে এগিয়ে যেতে থাকায় ১০ নম্বর লাল ফৌজের ওপর জোর
চাপ সৃষ্টি হয়েছে লাল ফৌজের ওই অংশকে কোণঠাসা করে দিয়ে ভয়ঙ্কর
লড়াই করতে করতে তারা এগিয়ে চলেছে সারাতভের দিকে ২৮শে জুলাই
তারিখে কুবান ঘোড়সওয়ার বাহিনী কামিশিনের একেবারে কাছ ঘেঁসে চলে এলো,
সেখানকার প্রতিরক্ষায় যারা ছিল তাদের একটা বড় অংশকে বন্দী করল দশ
নম্বর আর্মি যে পাল্টা-আক্রমণের উদ্যোগ নিয়েছিল তা ফিরিয়ে দেওয়া হল
মুসোহসিক কৌশল খাটিয়ে কুবান-তেরেক মিলিত ঘোড়সওয়ার ডিভিশন ঘুরে দশ
নম্বর ফৌজের লী পাশে চলে আসায় বিপদ সূচনা করল। ফলে তাদের বাহিনীর

কর্তৃপক্ষ ইউনিটগুলোকে বর্জেনকোডো - সার্তশেভো - লাল নদী কামেনকা-বামোয়ে লাইনে সরিয়ে নিয়ে যেতে বাধ্য হল। ইতিমধ্যে দশ নম্বর ফৌজের সেনাবল ১৮০০০ পদাতিক, ৮০০০ ঘোড়সওয়ার আর ১৩২টি তোপে শাঁড়িয়েছে। বিবৃদ্ধপক্ষ বেলোসাই কুবান বাহিনীর সেনাবল তখন ৭৬০০ পদাতিক, ১০৭৫০ ঘোড়সওয়ার, সেই সঙ্গে ৬৮টি কামান এছাড়াও স্বেতবর্ষীদের ছিল টাঙ্ক বাহিনী। তাদের হাতে বেশ কিছু সংখ্যক এরোপ্লেনও ছিল যা দিয়ে ওরা নজর বাখার কাজ চালাত, আবার সরাসরি লড়াইও চালাত। কিন্তু ফরাসী বিমান, ব্রিটিশ টাঙ্ক, কামান কোনটাই জার্মানের কোন কাজে এলো না। কামিশিন ছাড়িয়ে সে আর এগোতে পারল না। এই অংশে একটানা তুমুল লড়াই চলল কিন্তু তাতে ফ্রন্ট লাইনের তেমন একটা হেরফের হল না।

জুলাইয়ের শেষে লাল ফৌজ দক্ষিণ ফ্রন্টের সমগ্র কেন্দ্রীয় এলাকা জুড়ে ব্যাপক আক্রমণ চালানোর প্রস্তুতি নিতে শুরু করল। তৎক্ষণি পরিকল্পনা অনুযায়ী এই উদ্দেশ্যে নয় নম্বর আর দশ নম্বর আর্মিকে মিলিয়ে শোরিনের পরিচালনায় কাটিকা আক্রমণের একটি দল গড়া হল। পূর্বের ফ্রন্ট থেকে স্থানান্তরিত ইউনিটগুলো, অর্থাৎ আঠাশ নম্বর ডিভিশন আর সেই সঙ্গে এক কালের সুরক্ষিত কাজান এলাকার একটি ব্রিগেড এবং পঁচিশ নম্বর ডিভিশন আর সুরক্ষিত সারাতভ এলাকার একটি ব্রিগেড সেই দলের মজুত শক্তি হিসেবে মোতায়েন থাকল। এছাড়াও দক্ষিণ ফ্রন্টের সামরিক কর্তৃপক্ষ ফ্রন্টের মজুত শক্তি হিসেবে রাবা বাহিনী আর ৫৬ নম্বর পদাতিক ডিভিশন দিয়ে ঋতিকা আক্রমণের দলটিকে জোরদার করল। এই আক্রমণে মদত দেওয়ার জন্য আট নম্বর আর্মি পূর্বের ফ্রন্ট থেকে তুলে এনে তার সঙ্গে যুক্ত ৩১ নম্বর পদাতিক ডিভিশন আর সাত নম্বর পদাতিক ডিভিশনের সাহায্যপুষ্ট হয়ে ভরোনেজের দিকে আঘাত হানবে বলে ঠিক করা হয়েছিল।

মূল আক্রমণে নামার কথা ছিল পরল। থেকে দশই আগস্টের মধ্যে, লাল ফৌজের প্রধান সেনাপতিমণ্ডলীর পরিকল্পনা অনুযায়ী আট নম্বর আর নয় নম্বর আর্মির আঘাত হানার সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাহুগুলোরও তৎপরতা শুরু হয়ে যাবার কথা। এই ব্যাপারে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও কঠিন দায়িত্ব পড়ল দশ নম্বর আর্মির ওপর। তার ওপর দায়িত্ব ছিল দনের বাঁ তীরে তৎপরতা চালিয়ে উত্তর ককেশাস থেকে প্রতিপক্ষের মূল শক্তির গতিপথ বুদ্ধ করা। পশ্চিমে ১৪ নম্বর আর্মি, একটা অংশের ওপর ভার পড়েছিল চাপলিনো - লোজোভায়া লাইনের দিকে যথা উৎসাহে লোক সেখানে আক্রমণ চালানো।

নয় নম্বর ও দশ নম্বর আর্মির অংশগুলোতে যখন নতুন করে ঢেলে সৈন্য সাজানো হচ্ছে তখন স্বেতবর্ষীবাহিনীর সেনাপতিমণ্ডলীও প্রতিপক্ষের আক্রমণ-

প্রজ্বলিতকে বানচাল ক'বে দেওয়ার উদ্দেশ্যে জেনারেল মামন্তভের কমান্ডারী কোর গড়ে তোলার কাজ শেষ কবল তাদের আশা ছিল ফ্রন্টে ভাঙন ধরিয়ে কোরটাকে লাল ফৌজের অনেকখানি পেছনের এলাকায় ঢুকিয়ে দিয়ে হামলা চালাতে পাববে। তসারিতসিন অংশে তাজিকের বাহিনীর সাফল্যের ফলে সেই বাহিনীর ফ্রন্ট বাঁ দিকে বাড়ানো সম্ভব হল, তাহাতে দন আর্মির ফ্রন্ট অনেকটা ছোট হয়ে এলো। সেখান থেকে কিছু সংখ্যক ঘোড়সওয়ার ডিভিশনও আক্রমণের জন্য পাওয়া গেল আগস্টের ৭ তারিখে উরিউপিনস্কায়া জেলায় ছয় হাজার তলোয়ারধারী ঘোড়সওয়ার সৈন্য, দু'হাজার আট শ' সজ্জীনধারী পদাতিক আর তিনটি চার কামানওয়ালা গোলান্দ্র দলের সমাবেশ ঘটল। এদিকে দশ তারিখে জেনারেল মামন্তভের পরিচালনায় নতুন করে ঢেলে সাজানো দলটি আট নম্বর আর নয় নম্বর লাল ফৌজের সন্ধিস্থলে ভাঙন ধরিয়ে নোভোখোপিনোবস্ক থেকে তাম্বভের দিকে রওনা দিল।

শ্বেতরক্ষীদের সামরিক কর্তৃপক্ষের প্রাথমিক পরিকল্পনা অনুযায়ী ঠিক ছিল লাল ফৌজের পেছনের দিকে জেনারেল মামন্তভের কোর ছাড়াও, জেনারেল কনোভালভের কমান্ডারী কোরও হামলা চালাবে কিন্তু কনোভালভের কোর-এর ইউনিটগুলো যে অংশ দখলে রেখেছিল সেখানে গড়াই শুরু হয়ে যাওয়ায় ফ্রন্ট থেকে তাদের সরিয়ে আনা সম্ভব হল না। মামন্তভের ওপর ন্যূন দায়িত্ব এই কারণেই সীমাবদ্ধ প্রকৃতির ছিল। তার ওপর সনির্বন্ধ নির্দেশ ছিল যেন কোন বাড়াবাড়ি না করে, মস্কোর দিকে এগোনের কথা স্বপ্নেও না ভাবে। তার কাজ হ'বে শত্রুপক্ষের পেছনের অংশে বিভীষিকা সৃষ্টি করে, তাদের যোগাযোগ ব্যবস্থা তছনছ করে দিয়ে ফের মূল বাহিনীর সঙ্গে গিয়ে মেলা, অথচ গোড়ায় তার আর কনোভালভের ওপর হুকুম ছিল তারা যেন পুরো ঘোড়সওয়ার ফৌজ নিয়ে লালদের কেন্দ্রীয় বাহিনীর পাশে আর পেছনে প্রচণ্ড আঘাত হানে। পরে একেবারে ডবল মার্চ করে তারা রাশিয়ার গভীরে ঢুকে যাবে, জনসাধারণের ভেতর থেকে সোড়িয়েত বিরোধী মনোভাবাপন্ন লোকজন জুটিয়ে তাদের দিয়ে বাহিনীকে জোরদার করে মস্কো পর্যন্ত অভিযান টেনে নিয়ে যাবে।

মজুত সেনাবলের সহায়তার আট নম্বর আর্মি তার বাঁ পাশের অবস্থা সামাল দিয়ে উঠল। কিন্তু নয় নম্বর আর্মির ডান পাশ আরও বেশি শোচনীয় হয়ে উঠল। প্রধান ষাটকা দলের কমান্ডার শোরিন উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল বলে দুই বাহিনীরই পাশগুলোর ভেতরের ফাঁক বৃষ্টিয়ে দেওয়া সম্ভব হল বটে, কিন্তু মামন্তভের ঘোড়সওয়ারদের আটকানো গেল না। শোরিনের নির্দেশে মামন্তভের সঙ্গে মুখোমুখি মোকাবিলা করার জন্য কিসানভ এলাকা থেকে ৫৬ নম্বর রিজার্ভ

ডিভিশনকে পাঠানো হল। গাড়ি বোঝাই করে সামপুর স্টেশনে পাঠানো তার একটি ব্যাটেলিয়ন মামস্তভের কোর-এর এক পাশের এক দলের সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। তাছোভ বালানোভ রেলপথের অংশকে আড়াল দেওয়ার উদ্দেশ্যে ৩৬ নম্বর পদাতিক ডিভিশনের যে ক্যাডালরী ব্রিগেড পাঠানো হয়েছিল তারও ওই একই হাল হল। মামস্তভের বিপুল ঘোড়সওয়ার বাহিনীর সামনে পড়ে সামান্য লড়াইয়ের পর ব্রিগেডটা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।

আঠারোই আগস্ট মামস্তভ তড়িৎগতিতে হানা দিয়ে তাছোভ দখল করে ফেলল। কিন্তু সে জনা শোরিনের ঋটিকা দলের মূল অংশের পক্ষে আক্রমণ শুরু করতে কোন অসুবিধা হয় নি, যদিও মামস্তভের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য দল থেকে প্রায় দুটো পদাতিক ডিভিশন ছেড়ে দিতে হয়েছিল। একই সঙ্গে দক্ষিণ ফ্রন্টের ইউক্রেন অংশেও আক্রমণ শুরু করা হল।

ফ্রন্ট লাইন উত্তরে আর উত্তর-পূর্বে স্তারি ওখোল থেকে বালানোভ পর্যন্ত প্রায় সরল রেখায় ছড়িয়ে তসারিতসিনের দিকে একটু স্ফীত হয়ে চলে গিয়েছিল। এখন রেখাটা সোজা হয়ে আসতে লাগল। প্রতিপক্ষের শক্তিপ্রাধান্যের চাপে পড়ে কসাক রেজিমেন্টগুলো দক্ষিণ দিকে পিছু হটতে লাগল। পিছু হটার সময় ঘন ঘন পাল্টা আক্রমণ চালাতে লাগল। দনের মাটিতে ফিরে আসার পর তারা আবার ফিরে পেল তাদের হারানো যুদ্ধক্ষমতা। পল্টন ছেড়ে ফেরার হওয়ার ঘটনা একেবারে কমে গেল। মধ্য দনের জেলাগুলো থেকে নতুন নতুন সৈন্য আসতে থাকায় দল ভারী হতে লাগল। শোরিনের বাহিনী যত বেশি দন ফৌজের এলাকার তেতরে ঢুকতে থাকে ততই জোরাল আর নির্মম হয়ে ওঠে ওদের প্রতিরোধ। দনের উজ্জান এলাকার যে সমস্ত জেলা বিদ্রোহ করেছিল সেখানকার কসাকরা নিজেরা উদ্যোগ নিয়ে সভা সমিতি করে পাইকারী হারে সৈন্য সমাবেশের কথা ঘোষণা করল। তারা মানত করল, কালবিলম্ব না করে ফ্রন্ট রওনা দিল।

অবিরাম লড়াই করে শ্বেতরক্ষীদের তীব্র প্রতিরোধ চোলে খোঁপিওর আর দনের দিকে এগোতে গিয়ে এবং যেখানকার বেশির ভাগ মানুষ খোলাখুলি লাল ফৌজের প্রতি শত্রুতাবাপন্ন এমন একটা জায়গায় এসে পড়ে শোরিনের সেনাদল ধীরে ধীরে আক্রমণের উৎসাহ হারিয়ে ফেলাতে লাগল। ইতিমধ্যে আবার কাচালিনস্কায়া আর কোতলুবান জেলার এলাকায় শ্বেতরক্ষীদের সেনাপতিমণ্ডলী তিনটে কুবান-কোর আর ছয় নম্বর পদাতিক ডিভিশন নিয়ে সামরিক কৌশল চালানোর একটা জোরদার দল গড়ে তুলেছিল। দশ নম্বর রেড আর্মি আক্রমণের গতি বিকাশ করে এগিয়ে আসার ব্যাপারে বড় বকমের সাফল্য অর্জন করেছে বলে তার ওপরে আঘাত হানা ছিল এর উদ্দেশ্য।

এক বছরের মধ্যে মেলেখভদের পরিবারের লোকসংখ্যা কমে অর্ধেকে এসে দাঁড়াল। পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ একদিন যে বলেছিল যমের কুনজর পড়েছে ওদের বাড়ির ওপর, কথাটা মিথ্যা নয়। নাভালিয়াকে কবর দিতে না দিতেই মেলেখভদের বাড়ির প্রশস্ত বড় বরটা আবার শ্রাদ্ধবাসরের ধূপধূনো আর নীল স্মকো ফুলের গন্ধে ভরে উঠল। খ্রিগোরি ফ্রন্টে চলে যাবার দিন দশেক পরে দারিয়া মারা গেল দনে ডুবে।

সেদিন খনিবার মাঠ থেকে বাড়ি ফিরে দুনিয়াশ্কার সঙ্গে সে গিয়েছিল স্নান করতে। একটা আনাজ বাগানের কাছে জামাকাপড় খুলল ওরা, অনেকক্ষণ বসে রইল পায়ে দলা নরম ঘাসের ওপর। সকাল থেকেই দারিয়ার মন মেজাজ ভালো ছিল না বারবার বলছিল মাথা ধরেছে, কৈমন যেন অসুস্থ লাগছে। বার কয়েক গোপনে কানদণ্ড। জলে নামার আগে দুনিয়াশ্কা মাথার চুল খোঁপা ক'রে তার ওপর ওড়নাটা জড়িয়ে বাঁধল। আড়চোখে দারিয়ার দিকে তাকিয়ে দুঃখ করে বলল, 'কী রোগা হয়ে গেছ গো বৌদি তোমার রংগুলো যে সব বেরিয়ে পড়েছে।'

'শিগগিরই সেরে উঠবে রে।'

'মাথার ব্যথাটা কি গেছে?'

'হ্যাঁ আয় আমরা এবারে চান ক'রে নিই বেলা ত আর কম হল না' বলতে বলতে সে-ই প্রথম ছুটে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে মাথাটা ডুবিয়েই আবার ভেসে উঠল। নাক মুখ ঝাড়া দিয়ে জল বাব ক'রে মাঝব্রোতে সাঁতরে চলে গেল। ঝরশ্রোতের মধ্যে পড়ে সে ভেসে চলে যেতে লাগল।

দুনিয়াশ্কা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখে পুরুষের মতো লম্বা লম্বা টানে ঝপাঝপ হাত ঝুড়ে এগিয়ে যাচ্ছে দারিয়া। কোমর জলে নেমে দুনিয়াশ্কা গা ধোয় জলে ভেজায় তাব বুক আর বোনে তেতে ওঠা নরীসুলভ সূজীল সবল দুই বাহু। পাশের আনাজ বাগানে অবনিজভদের বাড়ির দুই বৌ বাঁধাকপির ক্ষেতে জল দিচ্ছিল। ওরা শুনতে পেল দুনিয়াশ্কা হাসতে হাসতে ডাকছে দারিয়াকে 'ফিরে এসো বৌদি' নইলে বোয়াল মাছে তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে।'

দারিয়া ফিরে আসে পাঁচ ছয় গজ সাঁতরে এসে মুহূর্তের জন্য জলের ওপর কোমর অবধি লাফিয়ে ওঠে মাথার ওপরে দুটো হাত তুলে জড় ক'রে চোঁচিয়ে বলে 'ওগো মেয়েরা চললাম আমি' তারপর তলিয়ে যায় পাথরের মতো।

মিনিট পনেরো বাদে দুনিয়াশকা ফেফাসে মুখে সেমিজ মাত্র সম্বল করে ছুটে ছুটে বাড়ি আসে।

‘দারিয়া! জলে ডুবে গেল মা!’ হীশাতে হীপাতে কোন রকমে সে বলল।

দারিয়ার লাশ উদ্ধার করা গেল সেই পরের দিন সকালে। মাছ ধরার বড় বড় ঝড়নীলাগানো দড়িমড়ার গোছা কেলে তাই নিয়ে দেহটা টেনে তোলা হল। বুড়ো আর্ষিপ পোস্তোভাতস্কভ জাতারস্কির সবচেয়ে পাকা ছেলে। দারিয়া যে জায়গায় ডুবেছিল সেখানে স্রোতের মুখে একটু নীচের দিকে ভোরবেলায় সে ছয়খানা ঝড়নীসূদ্ধ দড়ির কিনারা পেতে রেবেছিল। পরে পাত্তেলেই একোফিয়েভিচকে সঙ্গে নিয়ে ওগুলো সেবতে গেল। পরে ছেলেপুলে আর মেয়েদের ডিড জমে গেছে। তাদের মধ্যে দুনিয়াশকাও ছিল। আর্ষিপ যখন দীড়ের হাতল দিয়ে চতুর্থ দড়িটা ধরে টান দিল, তারপর নৌকো চালিয়ে ডান্ডা থেকে বিশ গজখানেক ভেতরে এগিয়ে গেল তখন দুনিয়াশকা পরিষ্কার শুনতে পেল সে চাপা গলায় বলছে, ‘এখানেই আছে বলে মনে হচ্ছে।’ বুড়ো আরও সন্তর্পণে দড়ি গোটাতে থাকে দড়িটা জলের একেবারে তলায় চলে গিয়েছিল। তাই দেখে বোঝাই যাচ্ছিল যে টানতে তাকে বেশ জোর খাটাতে হচ্ছে। এব পর ডান পারের কাছে সাদা মতো কী যেন একটা ভেসে উঠল। দুই বুডেই ঝুঁকে পড়ল জলের ওপর নৌকো কাত হয়ে যেতে বানিকটা জলও উঠল। নির্বাক নিস্তব্ধ জনতার কানে পৌঁছল ধপ করে একটা দেহ নৌকোয় তোলার ভারী শব্দ। সবাই একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মেয়েদেব মধ্যে কে একজন ঝুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। বানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে ছিল ব্রিস্তেনিয়া। কড়া গলায় বাচ্চাদের ধমক দিয়ে সে বলল, ‘এই, তোরা সব গেলি এখন থেকে!’ চোখের জলে ভাসতে ভাসতে দুনিয়াশকা দেখতে পেল আর্ষিপ গলুইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে নিপুণ হাতে নিঃশব্দে দাঁড় বেয়ে এগিয়ে আসছে পারের দিকে। পারের কাছে খড়ি মাটির পলি ভেঙে কড়কড় আওয়াজ তুলে শেষকালে ঘাস করে মাটিতে এসে ঠেকল নৌকোটা। নৌকোর ভিজ়ে খোলে গাল ঠেকিয়ে পড়ে আছে দাবিয়ার নিস্ত্রাণ, দেহ, হাঁটুদুটো গোটানো তার ফর্সা দেহটা সামান্য নীলচে হয়ে এসেছে, তাতে কেমন যেন একটা গাঢ় নীল আভা ধরতে শুরু করেছে সবে। এখানে ওখানে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ঝড়নী বৈধাব গভীর দাগ। পায়ের মোজা বাঁধার ফিতেটা যেমনলার তেমন রয়েছে স্নান করাব আগে নিশ্চয়ই খুলতে তুলে গিয়েছিল। ফিতের কাছাকাছি, হাঁটুর একটু নীচে, ডামাটে রঙের রোগা পায়ের ডিমের ওপরে একটা টটকা ছড়ে যাওয়ার গোলাপী দাগ। অল্প অল্প বক্তও বেরোচ্ছে সেখান থেকে ঝড়নীর মুখটা পায়ের ওপর লেগে পিছলে গিয়ে একটা বাঁকা হেঁড়ার দাগ রেখে গেছে।

যুকের সামনের আঁচলখানা হাতের মুঠোয় ডেলা পাকিয়ে য়ে বিকসিতমুখে মতো কাঁপতে কাঁপতে দুনিয়াশুকাই প্রথম এগিয়ে গেল দারিয়ার দিকে, সেলাই-বোলা একটা থলি দিয়ে ঢেকে দিল তাকে। পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ ভীষণ ব্যস্তসমস্ত হয়ে সালোয়ার গুটিয়ে নৌকোটাকে শুকনো মাটিতে টেনে তুলতে লাগল খানিক পরেই গাড়ি এসে গেল। দারিয়াকে মেলেঞ্চভদের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হল।

ভয় আর ঘেম্মার ভাব কাটিয়ে উঠে দুনিয়াশুকা দারিয়ার ঠাণ্ডা লাশটাকে জ্ঞান করাতে সাহায্য করল মাকে। দনের গভীর তলদেশের স্রোতধারায় হিম ঘেন লেগে রয়েছে তার গায়ে। দারিয়ার সামান্য ফুলে ওঠা মুখে আর জলে ধোওয়া বিবর্ণ চোখের মিয়মাণ ঔজ্জ্বল্যের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যা অপরিচিত, কঠিন ওর চুলের ভেতরে চিকচিক করছে বুপোলী বালিকণা, গালে ভিজে সুতোর মতো লেগে আছে জলের গাঢ় সবুজ শেওলা দু'পাশে ছড়ানো হাতদুটো বেঁকি থেকে এমন অসহায় ভাবে কুলে আছে, সেই ভঙ্গির মধ্যে এমন একটা ভয়ঙ্কর প্রশান্তির আভাস যে সেনিকে চোখ পড়তেই দুনিয়াশুকা তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেয়। যে দারিয়া এই সেনিও হাসিটাটা করেছিল, জীবনকে এত ভালোবাসত তার সঙ্গে এই মৃত দারিয়ার এত অমিল মেখে অবাক হয়ে যায়, ভয়ে চমকে ওঠে দুনিয়াশুকা এরপরও দারিয়ার স্তন আর পেটের পাথরের মতো কঠিন শীতলতা, তার শব্দ আড়ষ্ট হয়ে যাওয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গের টান টান ভাবটা মনে করে অনেক দিন পর্যন্ত দুনিয়াশুকার সর্বাস্ত নিউরে উঠত, যত তাড়াতাড়ি পারা যায় সব কিছু ভোলার চেষ্টা করত ওর ভর হস্ত দারিয়ার মরা চেহারাটা রাতের পর রাত ঘুমের মধ্যে দেখা দেবে, তাই সপ্তাহখানেক সে ইলিনিচনার সঙ্গে এক বিছানায় শুল। শোয়ার আগে রোজ সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে, মনে মনে তাঁর কাছে মিনতি জানিয়েছে, 'হে ভগবান! ও যেন স্বপ্নে আমায় দেখা না দেয় হে ভগবান আমাকে রক্ষা কর'

অবশিষ্টদের বাড়ির দুই বৌ সেই যে খুনে ফেলেছিল দারিয়ার চিংকার 'ওগো মেয়েরা চললাম' তারা যদি সে কথা গল্প করে বলে না দিত তাহলে নির্বন্ধাটে চুপচাপ ওর সংকার হয়ে যেত কিন্তু পাদ্রী ভিস্কারিওন যখন জানতে পারলেন ওর এই শেষ চিংকারের কথা, যাব স্পষ্ট অর্থ দাঁড়ায় দারিয়া আত্মহত্যা করেছে, তখন তিনি পরিকার জানিয়ে দিলেন যে আত্মঘাতিনীর সংকার তিনি করতে পারবেন না। পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ খেপে উঠল।

'কেন, করবে না কেন? ওর কি ধর্মে দীক্ষা হয় নি?'

'আত্মঘাতিনীর কবর আমি দিতে পারব না আইনের নিষেধ আছে।'

'তাহলে ওর কবর হবে কী ভাবে? বলতে চাও, কুকুরের মতো?'

‘আমি বলতে চাই, যে ডাবে খুশি, যেখানে তোমার খুশি - কিন্তু গোরস্থানে চলবে না - সেখানে সং খ্রীষ্টানদের কবর আছে।’

‘দোহাই তোমার, পায়ে পড়ি।’ পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ এবারে অনুনয় বিনয় শুনু করে দেয়। ‘এমন লজ্জার ব্যাপার আমাদের পরিবারে আর কখনও হয় নি।’

‘ও আমার দ্বারা হবে না, পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ। একজন আদর্শ ধর্মভীরু যজ্ঞমান বলে তোমায় ভক্তিশ্রদ্ধা করি। কিন্তু আমি পারব না বড় সেবাহিতের কানে গেলে আমার বিপদ এড়ানোর কোন উপায় নেই।’ পাত্রী গৌ ধরে থাকে

অপমান আর কাকে বলে। পাত্রীর গৌ ভাঙার কত রকম চেষ্টাই না পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ করল। কথা দিল আরও বেশি করে দক্ষিণা দেবে, নিকোলাই মার্কো খাঁটি চাঁদির টাকা দেবে। এমন কি একটা কচি ভেড়ার বাচ্চাও ভেট দিতে চাইল শেষকালে এত সাধাসাধিতেও কোন কাজ হল না দেখে বুড়ো হুমকির আশ্রয় নিল

‘গির্জের গোরস্থানের বাইরে আমি ওকে কবর দিতে যাচ্ছি নে ও আমার এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো রাস্তার মেয়ে নয় আমাদের বাড়ির বৌ ওর স্বামী লালদের সঙ্গে লড়াইয়ে প্রাণ দিয়েছে, একজন অফিসার ছিল ও নিজে সেন্ট জর্জ মেডেল পেয়েছিল। আর তুমি কিনা আমায় আজীবনে কথা শোনাচ্ছ। না ঠাকুরমাশাই ওটি চলবে না, আমার মান সম্মান বজায় রেখে ওকে কবর দিতে হবে। যতক্ষণ তা না হচ্ছে ততক্ষণ ও ঘরেই পড়ে থাক, আর আমি এই ফাঁকে চট করে জানিয়ে দিয়ে আসি জেলা সদরের আত্মমানকে তিনিই তোমার সঙ্গে কথা বলবেন।’

পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ নমস্কার না জানিয়েই পাত্রীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল মেজাজটা এত চড়ে গিয়েছিল যে বের হওয়ার সময় দড়াম করে দরজাটা ভেজিয়ে দিল তবে হুমকিটা কাজে দিল। আশ ঘন্টা বাদে পাত্রীর কাছ থেকে একজন লোক এসে জানিয়ে গেল যে ফাদার ভিস্‌সারিওন তার সহকারীকে নিয়ে এখনই আসছেন

দারিয়াকে বিধিমতো গোরস্থানে পোত্রোর পাশেই কবর দেওয়া হল কবর খোঁড়ার সময় নিজের কবরের জন্যও একটা জায়গা পছন্দ হয়ে গেল পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের। কৌদাল চালাতে চালাতে আশপাশটা চেয়ে দেখতে দেখতে তার মনে হল এর চেয়ে ভালো জায়গা আর হতে পারে না, খোঁজার কোন অর্থও হয় না। পোত্রোর কবরে এই সেদিন যে পপল্যাব গাছটা পৌঁতা হয়েছিল তার কচি ডালপালা কবরের মাথার ওপর সরসর আওয়াজ তুলছে। ইতিমধ্যেই আসন্ন শরতের স্রিয়মাণ বিষণ্ণ হলদে রঙের ছোপ লেগেছে গাছটার মাথায় ডাঙা

বেড়া দিয়ে ভেতরে ঢুকে কবরগুলোর মাঝখান দিয়ে বাঁহুরের দল তাদের চলার পথ করে নিচ্ছে। বেড়ার কাছ ঘেষে রাখা চলে গেছে হাওয়া কলের দিকে। মৃতদের আত্মীয়স্বজনের সমস্ত হাতে পোতা গাছগুলো ম্যাপল, বনঝাড় আর বাবলা জাতীয় গাছপালা। সেই সঙ্গে বুনো কাঁটাগাছও সতেজ সবুজ হয়ে উঠে স্বাগত জানাচ্ছে তাদের কাছাকাছি পাকিয়ে পাকিয়ে উদ্দাম গতিতে গজিয়ে উঠেছে স্বর্ণলতা, ছলছল করছে দেহিতে ফোটা হলুদ ফুল, নীচ তুলে দাঁড়িয়েছে বুনো জই, দানার ভারে নুইয়ে পড়েছে শ্যামাধান তুশগুলো দাঁড়িয়ে আছে আপাদমস্তক নীল লতার সাদর আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে। জায়গাটা সত্তা সত্তা বড় আনন্দের আর শূন্যতাও

বুড়ো কবর বুঁডতে বুঁডতে মাঝে মাঝে কোদাল রেখে ডিজে কাদামাটির ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল আর ভাবছিল মৃত্যুর কথা। কিন্তু দেখা যাচ্ছে সময়টা বড় বেয়াড়া বুড়োরা যে শান্তিতে নিজেদের ভিটেতে মরবে এবং যে মাটিতে তাদের বাপ ঠাকুরা শেষ শয্যা নিয়েছে সেখানে আশ্রয় নেবে সে দিনকাল আর নেই।

দাবিরার কবর হয়ে যাওয়ার পর মেলেখতদের বাড়িটা আরও নিরুন্ম হয়ে গেল ওরা ফসল গাড়িতে করে আনে মাড়াইয়েব উঠানে কাজ করে। তবমুজ ক্ষেত থেকে প্রচুর তরমুজ তোলে। গ্রিগোরির কাছ থেকে খবরের প্রত্যাশায় থাকে, কিন্তু গ্রিগোরি সেই যে ফ্রন্টে চলে গেল তার পর থেকে ওর আর কোন খবরই নেই ইলিনিচনা বেশ কয়েকবার বলেছিল। ‘বাক্সাদের কোন সৌচ্ছন্দ্যের পর্যন্ত করে না হতভাগাটা বৌ মরেছে, এখন আর আমাদের কাউকে দরকার নেই ওর’ এরপর আরও ঘন ঘন কসাক সেপাইরা দেখাসাকাতের জন্য গ্রামে আসতে থাকে। গুজব চলতে থাকে যে বালাশোভ ফ্রন্টে কসাকরা মার খেয়েছে, এখন তারা পিছু হটছে দনের দিকে। তাদের আশা সেখানে জলা জায়গার আড়ালে মাথা বাঁচিয়ে শীতকাল পর্যন্ত আশ্রয়লা করতে পারবে। কিন্তু শীতকালে যে কী হবে সে সম্পর্কে কোন রাখঢাক না করেই লড়াই ফেরতা সকলে কলাবলি করে ‘দন যেই জমে বরফ হয়ে যাবে অমনি লাগেরা আমাদের ধাওয়া করবে, সোজা সাগরে ঠেলে নিয়ে যাবে’

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ মহা উৎসাহে মাড়াইয়ের কাজ করে চলেছে। সেখান মনে হয় দনের উপকূল এলাকায় যে গুজব ছড়িয়ে পড়েছে তাতে বিশেষ আমল সে দিচ্ছে না কিন্তু যা ঘটছে সে সম্পর্কে উদাসীন থাকারও সম্ভব নয়। আরও বেশি করে সে ইলিনিচনা আর দুনিয়াশকাকে বকাঝকা করতে থাকে। ফ্রন্ট এগিয়ে আসছে জানতে পেরে মেজাজ আরও বুদ্ধ হয়ে উঠেছে তার। প্রায়ই ঘর

গেবস্থানির এটা ওটা বানানো বা মেরামতের কাজে সে ব্যস্ত থাকে, কিন্তু হাতের কাজে একটু গোলমাল হয়ে গেলেই চটে গিয়ে কাজ ছেড়ে দেয়। খুব ফেলে, গালিগালাজ করতে করতে মাড়াই-উঠানে ছুটে যায়, সেখানে গিয়ে মনের জ্বালা জ্বড়ায়। দুনিয়াশকা একাধিকবার এরকম ক্ষিপ্ত অবস্থায় দেখেছে তার বাপকে। একদিন পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ একটা জোয়াল ঠিক করতে বসেছিল। কাজে ঠিক জুত পাওয়া যাচ্ছিল না, হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই ভয়ঙ্কর ক্ষেপে গিয়ে বুড়ো একটা কুড়োল তুলে নিয়ে জোয়ালটাকে কুপিয়ে কুপিয়ে শেফ চেলাকঠ বানিয়ে ছাড়ল। সেই একই কাণ্ড হল ঘোড়ার জোয়ালের গলবন্ধনী মেরামত করতে গিয়ে সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপের আলোয় চামড়া সেলাইয়ের সুতো পাকিয়ে নিয়ে ঘোড়ার গলবন্ধনীর ছিড়ে যাওয়া সেলাইটা জুড়তে শুরু করেছিল পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ। সুতো পচা ছিল বলেই হোক কিংবা বুড়ো উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল বলেই হোক পর পর দু'বার পটপট করে ছিড়ে গেল ব্যস, আর ষয় কোথায়। ভীষণ গালিগালাজ করতে করতে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল জায়গা ছেড়ে জলচৌকিটা উলটে লাথি মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিল চুমীর কাছে, তারপর কুকুরের মতো গরগর করে ডাক ছাড়তে ছাড়তে দাঁত নিয়ে গলবন্ধনীর চামড়ার আন্তরখানা ছিড়ে কুটিকুটি করতে লাগল। শেষকালে মোরগের মতো লাফবীণ দিয়ে সেটাকে পায়ে মাড়াতে লাগল। ইলিনিচনা সকাল সকাল শূতে গিয়েছিল। গোলমাল শুনে ভয়ে বড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। কিন্তু কাণ্ডকারখানা দেখে সে আর ধৈর্য ধরতে পারল না। এক ধমক লাগিয়ে দিল বুড়োকে।

'হতছাড়া মিনসে বুড়ো হয়ে কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেল নাকি? গলার বাঁধনটা তোমার কী ক্ষতি করেছে বল ত?'

পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ ক্ষিপ্ত চোখদুটো পাকিয়ে তাকাল গিন্নির দিকে, গর্জন করে উঠল।

'চো-ও-প হারামজাদী!' বলেই গলবন্ধনীর একটা ছেঁড়া টুকরো তুলে নিয়ে ছুঁড়ে মারল বুড়ির দিকে।

হাসি চাপতে গিয়ে দম বন্ধ হয়ে আসছিল দুনিয়াশকার বুসেটের মতো সাঁ করে ছুটে সে বেরিয়ে গেল বার-বারন্দায়। এদিকে বুড়ো খানিকটা দাশদাশি করে শেষকালে ঠাণ্ডা হয়ে এলো রাগের মাথায় গিন্নিকে যা নয় তাই বলে ফেলেছিল, তাই কমা চাইল অনেককণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘোঁত ঘোঁত করল অলঙ্কৃশে গলবন্ধনীটার ছেঁড়া টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে মনে মনে ভাবল ওগুলো এখন আর কোন্ কাজে লাগবে? রাগে এরকম মাথা

গরম তার প্রায়ই হতে থাকে কিন্তু ইলিনিচনা তিন্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে শিক্ষা পেয়েছে, বুড়াকে বাধা দেওয়ার অন্য একটা উপায় খুঁজে পেয়েছে সে। পাঙ্কলেই একোফিয়েডিচ যেই রাশে অন্ধ হয়ে গালিগালাজ গুণ্ডাতে গুণ্ডাতে ঘরের কোন সৈন্যদল ব্যবহারের জিনিস ভাঙতে শুরু করে অমনি বড়ি শান্ত ভাবে অথচ বেশ গলা উচিয়েই বলে, ‘ভাঙো, ওগো যত খুশি ভাঙো। আরেকটা যোগাড় ক’রে নেবার মতো সাধি কি আর আমাদের হবে না?’ এমন কি ধ্বংসলীলায় তার সঙ্গে হাতও লাগায় এতে পাঙ্কলেই একোফিয়েডিচ সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হয়ে যায়, মুহূর্তের জন্য ফ্যালফ্যাল ক’রে গিল্লির দিকে তাকায়, কাঁশ কাঁশ হাতে পকেট হাতড়ায়। শেষকালে তামাকের বাঁটখাটা খুঁজে পেয়ে হতভম্ব হয়ে এক কোনায় কোথাও বসে পড়ে তামাক ধরিয়ে বিপর্যস্ত স্নায়ুগুলোকে শান্ত করার চেষ্টা করে, নিজের রগচটা স্বভাবের জন্য মনে মনে নিজেকে শাপশাপান্ত করে আর লোকসানের হিসাব কষতে থাকে। একবার একটা ছয় মাসের শূয়োবছানা আনাজ বাগানের বেড়া ডিঙিয়ে ঢুকে পড়তে বুড়োর অসংযত রাগের শিকার হল সেটা বেড়ার একটা ঝুটির ঘায়ে শূয়োবছানাটার পিঠই ভেঙে দিল সে। মিনিট পাঁচেক বাদে সেটা কাটা হওয়ার পর একটা গজাল দিয়ে লোম ছাড়াতে ইলিনিচনার হাঁড়িমুখের দিকে চেয়ে কাচুমাচু হয়ে খানিকটা খোশামোদের সুরে বলল, ‘আরে এই শূয়োবের বাচ্চাটাই যত অনর্থের মূল। শয়তানের বাড়ি, টীসাই উচিত ছিল ওটার। বজ্রের এই সময়টাতেই ত যত রাজ্যের মড়ক লাগে ওদের। তা থাক গে, এখন অন্তত আমাদের পেটে যাবে, নইলে খামোকাই যেত ঠিক বলি নি গো? আরে অমন আবারের মেঘের মতো মুখ করে আছ কেন? জাহান্নামে যাক হতভাগা শূয়োর। তাও যদি শূয়োবের মতো শূয়োর হত নামেই শূয়োবের বাচ্চা খেঁচা দিয়ে কেন, শিকনি বেড়েই মারে ফেলা যেত ওটাকে। নী পাজীর পাখাড়া! গোটা চল্লিশেক আলুর ঝাড় উপড়ে ফেলেছে গো।’

‘হুঃ তোমার ওই আলুর গাছই ত বাপু সারা আনাজ বাগানে তিরিশটার বেশি ছিল না, মৃদু গলায় শূবরে বলল ইলিনিচনা।

‘ওই হল। যদি চল্লিশটা থাকত তাহলে চল্লিশটাই তছনছ ক’রে দিত এমনই নচ্ছাড় ওটা ভগবানের দয়ায় আমরা রেহাই পেয়ে গেছি অমন শত্রুরের হাত থেকে।’ না ভেবেচিন্তেই জবাব দিল পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েডিচ।

বাপ বিদায় নেওয়ার পর ছেলেমেয়েরা মনমরা হয়ে থাকে। ইলিনিচনা ঘরসংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তাই ওদের দিকে তেমন মনোযোগ দিতে পারে না ওরাও নিজের মনে সারাদিন বাগানে বা মাড়াই উঠোনের কোথাও খেলা করে। একদিন দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর মিশাতকা উধাও হয়ে গেল ফিরে

যখন এলো ততক্ষণে সূর্য অস্ত গেছে কোথায় ছিল ইলিনিচনার এই প্রব্দের উত্তরে মিশাতকা বলল যে সে দনের ধারে অন্য সব ছেলের সঙ্গে সঙ্গে খেলছিল। কিন্তু পলিউল্কা সঙ্গে সঙ্গে সব ফাঁস করে দিল।

‘মিছে কথা বলছে ঠান্ডা! আজিনিয়া মাসীর কাছে গিয়েছিল।’

‘তুই কী করে জানিস?’ স্বরটায় যেমন বিরক্ত তেমনি আশ্চর্য হয়ে ইলিনিচনা দ্বিধ্বংস করল।

‘আমি ওকে ওদের বাড়ির উঠানের বেড়া ডিঙিয়ে আসতে দেখেছি।’

‘সত্যি সেখানে ছিল তাহলে? বল সোনা আমার! এমন লাল হয়ে উঠল কেন?’

মিশাতকা ঠাকুমার চোখে চোখ বেখে উত্তর দিল, ‘আমি তোমায় সত্যি বলি নি ঠান্ডা আমি দনের ধারে যাই নি, আজিনিয়া মাসীর কাছে ছিলাম।’

‘কেন ওখানে গিয়েছিল?’

‘আমায় ডেকেছিল, তাই গিয়েছিলাম।’

‘তাহলে মিথ্যা করে বললি কেন যে ছেলের সঙ্গে সঙ্গে খেলতে গিয়েছিল?’

মিশাতকা মুহূর্তের জন্য মাথা হেঁট করে বইল পরে খুদে খুদে অকপট চোখদুটো তুলে ফিসফিস ক’বে বলল, ‘তুমি বকা দেবে, তাই তয় পেয়েছিলাম।’

‘বকা দিতে যাব কেন রে? না না কিন্তু ডেকেছিল কেন? কী করছিলি তুই ওর ওখানে?’

‘কিছুই না আমায় দেখে চৈচিয়ে বললে, ‘আয় না আমার কাছে’ আমি কাছে যেতে আমায় ঘরব ভেতরে নিয়ে গেল, চেয়ারে বসাল।’

‘তারপর?’ মনে যে উদ্বেজনার ঝড়টা উঠছিল কৌশলে সেটা গোপন করে অধৈর্যভরে জানতে চাইল ইলিনিচনা।

ঠাণ্ডা সরা পিঠে খেতে দিলে। তারপর এই যে এটাও দিলে, বলতে বলতে মিশাতকা পকেট থেকে এক টুকরো মিছরি বার করে গর্ভভরে দেখাল আবার পকেটে পুরে ফেলল।

‘তোকে কী বলল ও? কিছু জিগগেস করল কি?’

‘বলল আমি যেন মাঝে মাঝে দেখা করতে যাই, নয়ত একা একা বড় খাবাপ লাগে ওর। আমাকে জিনিস-টিনিস দেবে বলেছে আর বলল ওর কাছে যে গিয়েছিলাম কড়িকে যেন একথা না বলি। বলল, তোর ঠাকুমা শুনলে আবার বকাবকি করবে।’

‘আজ্ঞা, তলে তলে এত?’ মনের রাগটা কোন বকমে চাপতে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ইলিনিচনা বলে ‘তা তোকে কিছু জিগগেস করেছিল কি?’

‘হ্যাঁ করেছিল।’

‘কী জিগগেস করেছিল? বল না ভাই লক্ষ্মীটি, ভয় পাস নে!’

‘জিগগেস করল বাবার জন্যে আমার মন খারাপ হয় কিনা। আমি বললাম হ্যাঁ মন খারাপ করে। আরও জানতে চাইল বাবা কবে আসবে তার খবর কী আমি বললাম, জানি নে বাবা লড়াই করছে পরে আমায় কোলে বসিয়ে একটা রূপকথা বললে।’ উৎসাহে মিশাত্কার চোখদুটো চকচক করে ওঠে হেসে বলল, বেশ গল্প কিছু। ভানিয়া নামে একটা ছেলের কথা হাঁসেরা তাকে পিঠে করে নিয়ে উড়ে গিয়েছিল ডাইনী বুড়িও আছে আবার।’

ইলিনিচনা ঠোট চেপে মিশাত্কার কথাগুলো শুনে গেল। শেষকালে কড়া গলায় বলল, ‘ওর কাছে আর যেয়ো না দাদুভাই, গিয়ে কাজ নেই। কোন রকম উপহার-টপহারও নিয়ো না ওর কাছ থেকে। না নেওয়াই ভালো তোমার দাদু শুনলে কিছু আন্ত রাখবে না। ভগবান না করুন তোমার দাদু যদি জানতে পারে তাহলে পিঠের ছালচামড়া তুলে নেবে। আর যাবে না লক্ষ্মীটি।’

কিন্তু কড়া হুকুম সত্ত্বেও দু’দিন বাদে মিশাত্কা ফের গেল আন্তাখভদেব বাড়িতে, ইলিনিচনা তা টের পেল মিশাত্কার জামার ওপর নজর পড়তে। জামার হেঁড়া হাতটা সেমিন সকালে বুড়ি সেলাই করে ওঠার অবকাশ পায় নি কিন্তু এখন সেটা নিশুণ হাতে রিফু করা কলারের ওপর ঝকঝক করছে একটা নতুন সাদা বিনুকের বোতাম। দুনিয়াশ্কা মাড়াইয়ের কাজে ব্যস্ত, তাই তার পক্ষে দিনের বেলায় বাচ্চার জামা রিফু করা যে সম্ভব নয় তা ইলিনিচনার জানা ছিল। তিরস্কারের সুরে সে জিজ্ঞেস করল, ‘আবার পড়শীদের বাড়ি গিয়েছিলি?’

‘হ্যাঁ হতভম্ব হয়ে মিশাত্কা বলল পরক্ষণেই যোগ করল, ‘আর যাব না ঠান্ডা তুমি আমার আর বোকো না।’

ইলিনিচনা তখন ঠিক করল অগ্নিনিয়ার সঙ্গে কথা বলবে তাকে সরাসরি জানিয়ে দেবে যে মিশাত্কাকে যেন বিরক্ত না করে, এটা ওটা উপহার দিয়ে আর রাজ্যের রূপকথা বলে তার মন ভোলানোর চেষ্টা না করে মনে মনে ভাবে ‘নাতালিয়াকে পৃথিবী থেকে সরিয়েছে, হতচ্ছাড়ী এখন মতলব করছে একটু একটু করে বাচ্চাগুলোকে ভজানোর, যাতে ওদের হাত করে গ্রিগোরিকে বাগানো যায়। কালসাপিনী আর কাকে বলে স্বামী বেঁচে থাকতে আমার ছেলের বৌ হতে চায় সে চালাকি খাটবে না। তাছাড়া অমন পাশের পর গ্রিশ্কা কি আর ওকে নেবে?’

গ্রিগোরি যখন বাড়িতে এসেছিল তখন যে সে অগ্নিনিয়ার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ এড়িয়ে চলার চেষ্টা করত এই ব্যাপারটা তার চোখে-মাঝের অন্তর্ভেদী আব ইর্বািকাতর সতর্ক দৃষ্টিতে ঠিকই পড়েছিল সে বুকেছিল গ্রিগোরির এই আচরণের

কারণ লোকনিষ্ঠার ভয় নয়, কারণ এই যে স্বীর মৃত্যুর জন্য সে আত্মহত্যাকেই দায়ী মনে করেছিল।

ইলিনিচনার মনে মনে আশা ছিল যে নাতালিয়ার মৃত্যুতে গ্রিগোরি আর আত্মহত্যার মধ্যে চিরকালের মতো বিচ্ছেদ ঘটবে, আত্মহত্যা কোন দিনই মেলেখভদের পরিবারে স্থান পাবে না।

সেই দিনই সম্ভাব্যেবা দনের ঘাটের কাছে আত্মহত্যাকে দেখতে পেয়ে ইলিনিচনা তাকে ডাকল।

এদিকে এসো ত দেখি, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।

আত্মহত্যা বালতি নামিয়ে রেখে শ্যঙ ভাবে এগিয়ে এসে নমস্কার জানাল।

পড়শীর মুখখানা সুন্দর হলেও ইলিনিচনার দু'চক্ষের বিষ সম্ভাব্যী দৃষ্টিতে সে দিকে তাকিয়ে ইলিনিচনা শুরু করল, 'শরের ছেলেপুলেকে তোমার অমন টানার চেষ্টা কেন বল ত? ছেলেটাকে কাছে ডেকে নিয়ে ওর সঙ্গে কী এত কথাবার্তা তোমার? কে তোমার বলেছে ওর জামা রিফু করে দিতে আর এটা-সেটা উপহার দিতে? তুমি কি ভেবেছ ওর মা নেই বলে দেখাশোনা করারও কেউ নেই? তোমাকে ছাড়া চলবে না নাকি? তোমার কি বিবেক বলে কিছু নেই? চক্ষু লজ্জারও কোন বালাই নেই দেখছি!'

'আমি আপনাদের কী ক্ষতি করেছি? আমার অমন গালাগাল করছেন কেন ঠানদি?' জ্বলে উঠল আত্মহত্যা।

'কী ক্ষতি মানে? তুমি নিজেকে নাতালিয়াকে কবরে পাঠিয়েছ, এর পর নাতালিয়ার ছেলেকে ছেঁবার কোন অধিকার তোমার আছে বলতে চাও?'

'আপনি বলছেন কী ঠানদি। একটু বুঝে শুনে কথা বলবেন কে ওকে কবরে পাঠিয়েছে? নিজেকে নিজের মরণের কারণ হয়েছিল।'

'কেন, তোমার জন্মে নয় বলতে চাও?'

'সে আমি জানি নে।'

'কিন্তু আমি জানি।' উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে ওঠে ইলিনিচনা।

'ঠেঁচাবেন না ঠানদি। আমি আপনার ছেলের বৌ নই যে আমার ওপর চোটপাট করবেন, এর জন্যে আমার স্বামী আছে।'

'তোমার হাড়হক আমার জানা আছে। তোমার মনের ইচ্ছে কি তাও জানি। আমার ছেলের বৌ নও, তবে হওয়ার শব্দ আছে। প্রথমে ছেলেমেয়েদের পাড়িয়ে তারপর গ্রিগোকে হাত করার ইন্তজার।'

'আপনার ছেলের বৌ হতে আমার বয়েই গেছে। আপনার বুদ্ধিসূক্তি একেবারেই লোপ পেয়েছে দেখি ঠানদি। আমার স্বামী বৈচে আছে।'

‘তাহলে আর বলছি কি। জলজ্যান্ত স্বামী থাকতেই ত তাকে ছেড়ে দিয়ে আরেকটাকে ধরার মতলবে আছ।’

আগ্নিনিয়া স্তীতিমতো ফেঁকাসে হয়ে গিয়ে বলল, ‘জানি না আমার ওপর আপনি এমন চোটপাট শুরু করে দিলেন কেন। আমার গায়ে কাদাই বা ছুঁড়ছেন কেন। কারও ওপরে আমি কখনও জোর খাটাতে যাই নি, সে ইচ্ছেও আমার নেই। আর আপনার মাতিকে আমি যা বলেছিলাম তাতে খারাপটা কী দেখলেন? আপনি নিজেই জানান যে আমার ছেলেপুলে নেই, পরের ছেলেপুলেমের সঙ্গে আনন্দ পাই তাতে মনটা একটু হালকা হয়। তাই ওকে ডেকেছিলাম। কী আর এমন জিনিস ওকে দিয়েছি। দেবার মধ্যে দিয়েছি ত মাত্র এক টুকরো মিছরি। তাকে কি আর কিছু দেওয়া বলে তাছাড়া এটা ওটা দিয়ে ওকে লোড দেখিয়ে আমার লাভই বা কী? ভগবান জানান, আপনি এসব কী আচ্ছেবাজে বকছেন।’

‘ওর মা বৈঁচে থাকতে ওকে ত কখনও ডাক নি। নাতালিয়া যেই মরল অমনি তোমার দরদও উথলে উঠল।’

‘নাতালিয়া থাকতেও ও আমার ঘরে অনেকবার এসেছে।’ আগ্নিনিয়া হাসল। কিন্তু ওর হাসিটা তেমন চোখে পড়ার মতো হল না।

‘মিছে কথা বোলো না। নির্লজ্জ বেহায়া কোথাকার।’

‘ওকে জিগগেস করেই দেখুন না তারপর না হয় আমার মিথ্যাবাদী বলবেন।’

‘সে যা-ই হোক না কেন, আর যেন কখনও ওকে ফুঁসলে ঘরে ডেকে আনার সাহস না হয় ভেবো না এই করে তুমি গ্রিগোরির মন পাবে। ওর মৌ তোমাকে কখনও হতে হচ্ছে না এটা তোমার জেনে রাখা ভালো।’

এবারে রাগে আগ্নিনিয়ার মুখ বিকৃত হয়ে গেল ভাঙা গলায় সে বলল, ‘চুপ করলে! তোমার পরামর্শ ও নিতে আসছে না অনেকের ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না!’

আরও কিছু বলার ইচ্ছে ছিল ইলিনিচনার। কিন্তু আগ্নিনিয়া নীরবে ঘুরে চলে গেল বালুতির কাছে। ঝট করে বাঁকটা কাঁধের ওপর তুলে নিল, খানিকটা জল চলকে ফেলে তাড়াতাড়ি শূঁড়িপথ ধরে চলে গেল।

এর পর থেকে মেলেখভদের বাড়ির কারও সঙ্গে পথে দেখা হলে সে আর নমস্কার জানায় না দৃষ্টিকটু ধরনের অহঙ্কারের ভাব নিয়ে নাকের পাঁটা ফুলিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। কিন্তু মিশাত্‌কাকে কোথাও দেখতে পেলে ভয়ে ভয়ে চারপাশ একবার ভালো করে দেখে নেয়, ধারেকাছে কেউ না থাকলে তার কাছে ছুটে আসে, নীচু হয়ে তাকে বুকে টেনে নেয় মেলেখভ বংশধারার সেই গভীর কালো ছোট ছোট চোখ আর রোদে পোড়া ছোট্ট কালো কপালটির চুমু খায়

হেসে কঁদে অসলের ভাবে কিসকিস করে বলতে থাকে 'ওরে আমার প্রাণের বাছা, আমার গ্নিগোরির ছেলে! সোনা আমার! তোর জন্যে আমার প্রাণ কঁদে যে। দেখছিস কী বোকা তোর আত্মনিদ্রা মাসীটা! ওঃ কী বোকা।' এরপর অনেকক্ষণ আত্মনিদ্রার ঠোঁটে লেগে থাকে একটা হাসির কাঁপন। বাজামেয়ের মতো খুশিতে বলমল করতে থাকে ওর সজল চোখদুটো

* * *

আগস্টের শেষাংশে পল্টনে সামিল হতে হল পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচকে। তাতারস্কির যে-সমস্ত কসাক হাতিয়ার ধরতে পারে ওই একই সময়ে তার সঙ্গে সঙ্গে তারাও সকালে গ্রাম ছেড়ে ফ্রন্টে চলে গেল। গ্রামে পুরুষদের মধ্যে রয়ে গেল শুধু অক্ষম ও পলু লোকজন, অল্পবয়সী ছেলেরা আর প্রাচীন বয়োবৃদ্ধের দল এবারে সৈন্য সমাবেশ হয় পাইকারী হারে যারা নিঃসন্দেহে পলু তারা ছাড়া ডাক্তারী কমিশনে একজনও ছাড়া পেল না

গাঁয়ের মোড়লের কাছ থেকে জমায়েতের জায়গায় হাজির হওয়ার তুকুম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ তাড়াতাড়ি গির্ঘী নান্দি-নাতনী আর মেয়ের কাছ থেকে বিদায় নিল কঁকাতে কঁকাতে হাট্ট মুড়ে বসে পড়ে দু'বার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রশ্রাম করল, বিগ্রহের সামনে ক্রুশচিহ্ন একে প্রশ্রাম সেরে বলল, 'এবার চলি তাহলে বাছারা আমার! আর হয়ত আমাদের দেখা হবে না - অন্তত সেই রকমই মনে হচ্ছে বুঝি শেষ সময়ই ঘনিয়ে এলো। বা হোক তোমাদের ওপর আমার বরাত রইল দিন রাত খেটে ফসল ঝাড়াই মাড়াই কর বর্বার আগেই শেষ করার চেষ্টা করো। দরকার হলে মুনিস খাটিও। শরৎকাল নগাদ যদি না ফিরি ত আমাকে ছাড়াই কাজ চালিয়ে নিও। যতটা সাধ্যে কুলোয় ততটা জমি চাষ করো। রাই বুনবে অন্তত বিঘে পাঁচেক ত খেটেই দেখো গির্ঘী বুকেশুনে কাজ চালাবে, হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থেকো না। আমি আর গ্নিগোরি ফিরে আসি আর না-ই আসি, ফসলের দরকার এখন তোমাদের সবচেয়ে বেশি হবে যুদ্ধ যুদ্ধই, কিন্তু ফসল ছাড়া বাঁচাও কঠিন। যাক, ভগবান তোমাদের রক্ষা করুন।'

বুড়োর সঙ্গে সঙ্গে ইলিনিচনা বারোয়ারিতলা অবধি এলো শেষ বাবের মতো তাকিয়ে দেখল গ্নিগোরিয়ার পাশাপাশি জোর পা চালিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে গাড়ির পিছন পিছন চলেছে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ তারপর সামান্য ফুলে ওঠা চোখদুটো বুকের আঁচলে মুছে বাড়ির দিকে রওনা দিল একবারও পিছন

ফিরে তাকাল না মাড়াই-উঠানে তার জন্য পড়ে আছে বিছানো গম অর্ধেক খাড়াই করা। উনুনে দুধ চাপানো আছে ছেলেমেয়েগুলোর সকাল থেকে পেটে কিছু পড়ে নি। বুড়ির আরও অজস্র টুকিটাকি কাজ বাকি তাই সে রাত্তায় একবারও না থেমে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে হাঁটা দেয় পথে কদাচিৎ এক আশঙ্কন মেয়েমানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে কথাবার্তার মধ্যে না গিয়ে নীরবে মাথা নুইয়ে নমস্কার জানায় নৈহাৎ সেরকম চেনাপরিচিত কেউ যখন সমবেদনা জানিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'সেপাইকে বিদায় দিয়ে এলে তাহলে?' তখন জবাবে শুধু মাথা নাড়ে

* * *

কয়েক দিন বাদে ভোরবেলা গোরু দুইয়ে সেগুলোকে গলির ভেতরে ছেড়ে মেওয়ার পর ইলিনিচনা উঠানে ফিরতে যাবে, এমন সময় কেমন যেন একটা অস্পষ্ট চাপা গুরু গুরু শব্দ তার কানে এলো। ভালো করে তাকিয়ে দেখার পর আকাশে মেঘের ছিটোফোঁটাও দেখতে পেল না খানিকক্ষণ পরে আবার সেই গর্জন

বুড়ো রাখাল গোরুর পালকে এক জায়গায় জড় করতে করতে বলল, 'বাদ্য শুনতে পাচ্ছ ঠাকবুন ?'

'কিসের বাদ্য ?'

'ওই যে শুধুই গুড়গুড় আওয়াজ তুলছে।'

'তা শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু বুঝতে পারছি না কিসের হতে পারে '

'শিগগিরই টের পাবে ওই ওপার থেকে যখন গাঁয়ের ওপর এসে পড়তে থাকবে তখনই টের পাবে। কামানের আওয়াজ গো, কামানের আওয়াজ ওটা আমাদের গাঁয়ের বুড়োসের কাউকে আর আস্ত রাখছে না '

ইলিনিচনা কুশচিহ্ন একে নীরবে ফটক ঠেলে ভেতরে চলে গেল।

তারপর থেকে চার দিন ধরে একটানা কামানের গর্জন চলল বিশেষ করে শোনা যায় ভোরবেলায়। উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে হাওয়া বইতে শুরু করলে দিনের বেলাতেও শোনা যায় দূরের লড়াইয়ের আওয়াজ মাড়াই উঠানে মেয়েরা তখন মূহুর্তের জন্য কাজ থামিয়ে কুশ-গ্রাম করে, আপন লোকজনের কথা মনে হতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ফিসফিস করে ভগবানের নাম জপে তারপর আবার মাড়াইয়ের জায়গায় পাথরের বেলনগুলো ঘুরতে থাকে। ঘোড়া আর বলদগুলোকে চালানোর কাজে থে ছেলের দল থাকে তারা হাঁকডাক করে সেগুলোকে ঠেলা মারে। মাড়াই কলের ঘরার আওয়াজ ওঠে কাজের দিন চলে তার অবধারিত নিয়মে।

আগস্টের শেষ হলে কী হবে দিনগুলো আশ্চর্য রকমের ভালো আর শুকনো খটখটে গ্রামের মাথার ওপর হুলোয় উড়ছে ভূমির কণা, বাতাসে ঝাড়ি করা রাইয়ের বড়ের মিষ্টি গন্ধ। সূর্য মামাদয়া না করে তাপ দিচ্ছে কিন্তু সব কিছু মধ্যই টের পাওয়া যাচ্ছে আসন্ন শরতের পদধ্বনি গোবু চরানোর মাঠে ময়ূরকণী বণ্ডের সোমরাজ ফেঁকাসে হয়ে এসেছে, ধূসর সাদা-সাদা দেখাচ্ছে দনের ওপারে বনঝাড়িয়ার মাথায় লেগেছে হলুদের ছোপ বাগিচায় পাকা আপেলের গন্ধ আরও তীব্র হয়ে উঠছে। দূর নিগন্তে শরতের স্বচ্ছতা। ফসলের শূন্য ক্ষেতে ইতিমধ্যে দেখা দিয়েছে বাসাবদলকারী সারসের প্রথম ঝাঁক।

হেটমান সড়ক দিয়ে দিনের পর দিন পশ্চিম থেকে পূর্বের দিকে চলেছে মালটানা গাড়ি, দনের ঝেঁয়াঘাটের দিকে বয়ে নিয়ে চলেছে সামরিক রসদ দন পারের গ্রামগুলোতে শরণার্থীদের ভিড়। ওরা বলে, কসাকরা লড়াই করতে করতে পিছু হটেছে। কেউ কেউ আবার এই বলে বুঝ দিচ্ছে যে পিছু হটাটা একেবারেই ইচ্ছাকৃত - আসলে ওদের মতলব লালদের লোভ দেখিয়ে ফাঁদে ফেলা পরে সময় বুঝে ঘিরে ফেলে খতম করা তাতারস্কি গ্রামের কেউ কেউ চুপি চুপি সরে পড়ার উদ্যোগ করে ঘোড়া আর বলদগুলোকে খাইয়ে দাইয়ে রাতের বেলায় দামী দামী জিনিস ভরা সিন্দুক আর ফসল মাটিতে পুতে ফেলে। কামানের গর্জন প্রায় স্তব্ধ হয়ে আসছিল, এমন সময় পাঁচই সেপ্টেম্বর আবার নতুন তেজে শুরু হয়ে গেল। এখন সে আগ্নেয়ক স্পষ্ট আর ভয়াবহ হয়ে উঠেছে লড়াই চলেছে দনের বাগো-তেরো ক্রোশ দূরে, তাতারস্কির উত্তর-পূর্ব দিকে পরদিন পশ্চিমে উজানের এলাকাতেও গর্জন ওঠে ফ্রন্ট অপ্রতিরোধ্য গতিতে এগিয়ে চলেছে দনের দিকে।

গ্রামের বেশির ভাগ লোকই চলে যাবার যোগাড় করছে জানতে পেরে ইলিনিচনা মেয়েকে বলল যে তাদেরও এই বেলা সরে পড়া উচিত। কেমন যেন একটু হতবুদ্ধি হয়ে গেছে সে, ডেবাচেকা লেগে গেছে তার ঘর গেরতালি নিয়ে কী করবে বুঝে উঠতে পারছিল না সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে অন্য সকলের সঙ্গে চলে যাবে, নাকি বাড়িতেই থাকবে? ফ্রন্টে যাবার আগে পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচ মাড়াইয়ের কথা, জমি চাষ করা আর গোবুবাছুর সেবাপোনা করার কথা খুবই বলেছিল, কিন্তু ফ্রন্ট তাতারস্কির কাছে চলে এসে কী করতে হবে সে সম্পর্কে একটা কথাও বলে নি সাবধানের মার নেই তবে ইলিনিচনা শেষকালে ঠিক করল দুনিয়াশ্কা আর ছেলেমেয়েদুটোকে, ঘরের বেশি দামী জিনিসপত্র যা আছে তাই দিয়ে গ্রামের কারও সঙ্গে পাঠিয়ে দেবে, আর নিজে ভিটে আগলে পড়ে থাকবে। এমন কি লালেরা গ্রাম দখল করে কেললেও বাড়ি ছেড়ে যাবে না

সতেরোই সেন্টেম্বর ভোর রাতে ছুট ক'রে বাড়ি এসে হাজির হল পাণ্ডেলেরই প্রকোফিয়েভিচ কান্ডানস্কায়। জেলাব কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে সাবাটা পথ পায়ে হেঁটে এসেছে সে। শ্রান্ত রক্ত, মেজাজটাও বেজায় চড়ে আছে। আশ্চর্য্যকরভাবে জিরোবার পর টেবিলে বৈতে এসে বসল এমন গবগব কবে বৈতে শুরু করল যে ইলিনিচনা জীবনে কখনও শুকে এমন ভাবে বৈতে দেখে নি। আশ্চর্য্যমূল্য নিরীম্মিশ বোধাকপির বোল দেখতে দেখতে সাবাড হয়ে গেল। তারপর সে হামলে পড়ল কাউনের জাউয়ের ওপর ইলিনিচনা আশ্চর্য্য হয়ে গালে হাত দিয়ে বলল, 'হা ডগবান এ তুমি কেমন ক'বে খাচ্ছ গো দেখে মনে হয় যেন তিন দিন না খেয়ে আছ।

'তুমি ভাবলে খেয়েছি নাকি?' বোকা বুড়ি কোথাকাব। গত তিন দিন হল একটা দানাও পেটে পড়ে নি।

'সে কী! তোমাদের তাহলে বৈতে দেয় না ওখানে?'

'ওখানে খাওয়ানো হয় শয়তানের নিয়মে।' মুখে একগাদা খাবার গুঁজে বিড়ালের মতো গরগর করতে করতে জবাব দেয় পাণ্ডেলেরই প্রকোফিয়েভিচ 'যেমন হাতাতে পার তেমনি পেটে পোরো। কিন্তু আমি চুরি চানোরি করতে এখনও শিখি নি ছেলেছোকরারা ও কাজ করতে পারে বিবেক বলতে ওদের কানাকড়িও নেই। এই পোড়ার লড়াইয়ের বাজারে ওরা চুরি বাটপারিতে যেরকম হাত পাকিয়েছে তা দেখে আঁতকে উঠতে হয় পরে অবিশ্যি গা সওয়া হয়ে যায় যা দ্যাখে তা-ই হাতায়, টেনে নিয়ে যায় লড়াই ত নয়, যেন ডগবানের রেখ।'

'তুমি কিন্তু একবারে অতটা খেয়ো না বাপু কিন্তু একটা বিপদ আপদ না হয়ে বসে আবার। দ্যাখ পেটটা ফুলে যে একেবারে জয়ঢাক।'

'চোশ রও। দুধ নিয়ে এসো, হাঁ, দেখো, একটা বড় মালসায় ক'রে।'

না বৈতে পেয়ে বুড়োর যে কী মারাত্মক দশা হয়েছে তা দেখে ইলিনিচনা কেঁদেই ফেলল।

পাণ্ডেলেরই প্রকোফিয়েভিচ জাউটা সাবাড় করার পর ইলিনিচনা জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কি একেবারেই ফিরে এলে?'

'সে দেখা যাবে 'খন ' দায়সারা গোছের জবাব দিল পাণ্ডেলেরই প্রকোফিয়েভিচ

'তোমাদের বুড়োদের বাড়িতে ছাড়ল বুঝি?'

'কাউকেই ছাড়ে নি। ছাড়বে কি। এদিকে লালেরা যে ঠেলে দনের দিকে চলে এলো বলে। আমি নিজেই ছেড়ে চলে এসেছি।'

এর জন্যে তোমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে না?’ ইলিনিচনা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল।

‘যদি ধরে তাহলে দিতে হবে বৈ কি

‘তাহলে কি তুমি গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে নাকি?’

তুমি কি ভেবেছিলে আমি নেচে কুঁদে বেড়াব। এর ওর বাড়ি ঘুরে বেড়াব? আরে রামো, বুড়ির চৈকি। গোমুখা। পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ রেগে মেগে খুত ফেলল কিন্তু বুড়ি সহজে দমবার পাত্রী নয়।

ওঃ কী পাপ করেছে এসেছি। তোমায় ধরতে আসবে, তাহলে ত আরও বিপদ হবে আমাদের।

তা রাইফেল কাঁধে স্তম্পের মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে ধরা পড়ে জেলে যাওয়াও ভালো, ক্লান্ত স্বরে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলে। ‘আমি ত আর জোয়ান ছোকরা নই যে দিনে দশ-বাঘো কোশ করে দৌড়ঝাঁপ করব, ট্রেনে খুঁড়ব, ছুটে হামলা চালাব, মাটিতে হামা দিয়ে চলব, তারপর আবার গুলি থেকে গাও বাঁচাব গা বাঁচাতে হয় শয়তানে বাঁচক। আমরাই এক পল্টনের সাথী ফ্রিডায়া রেচকা থেকে লোকটা গুলি এসে ধাঁ ধাঁ করে লাগল তার বাঁ কাঁধের একটু নীচে - একবারও পা ছোঁড়ার অবসর পেল না। এতে আনন্দ পাবার তেমন কোন কারণ দেখি না।’

রাইফেল আর কার্তুজের থলিটা বুড়ো বাইরে বয়ে নিয়ে গিয়ে ভুঝির গাঙ্গার ভেতরে লুকিয়ে রাখল। বনাত কাপড়ের কোর্তাটা কোথায় গেল ইলিনিচনা জানতে চাইলে সে চোখ মুখ কুঁচকে অনিচ্ছাসঙ্গে জবাব দিল ‘ওটা ছিড়ে ফাতাফাতা হয়ে গিয়েছিল মানে, সত্যি বলতে গেলে কি ফেলে দিয়েছি।’ শুমিলিন্সক্যা জেলা সদর পেরোনোর পর আমাদের ওপর এমন চাপ পড়ল যে সব ফেলে দিয়ে আমরা পাগলের মতো শালাতে লাগলাম। তখন কি আর একটা মোটা সূতীর কাপড়ের কোট নিয়ে মাথা ঘামানোর সময়! যাদের ডারী লোমের কোট ছিল সে সবও তারা ফেলে দিয়েছে ও কোর্তা দিয়ে তোমার কী মুণ্ডটা হবে? ও কথা তোমার এখন মনেই বা আসে কী করে? তাও যদি সেটা ভালো হত তা ত নয় - ভিবিরির পরার যুগি।

আসলে কিছু কোর্তাটা ভালোই ছিল, বেশ নতুন ছিল। কিছু বুড়ো যা কিছু খোয়ায়, ওর কথায় তার কোনটাই কাজের নয় নিজেকে এ ভাবে সাবুনা দেওয়া বুড়োর স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। বুড়ির তা জানা ছিল তাই কোর্তটার গুণ নিয়ে সে আর তর্ক করল না।

রাতের বেলায় বাড়ির সকলে একসঙ্গে বসে ঠিক করল ইলিনিচনা আর

পাণ্ডেনেই প্রকোফিয়েভিচ শেষ মুহূর্ত অবধি বাচ্চাদের নিয়ে বাড়িতেই থাকবে, ঘন সম্পত্তি আগলাবে, ঝাড়াই করা ফসল মাটিতে পুতে রাখবে। আর দুনিয়াশ্কা একজোড়া বুড়ো বলদে টানা গাড়িতে বিন্দুক-ভোরঙ্গ চাপিয়ে নিয়ে চলে যাবে চির-এর দ্বারে লাতিশেভ গ্রামে, তাদের আত্মীয়দের কাছে।

কিন্তু এই পরিকল্পনা পুরোপুরি কাজে লাগানো তাদের ভাগ্যে আর সম্ভব হয়ে উঠল না। দুনিয়াশ্কা পরের দিন সকালে পাঠিয়ে দেওয়া হল। এদিকে দুপুরে সাল-স্বেপ এলাকা থেকে কালমিক কসাকদের একটা পিটুনী বাহিনী তাতারস্কি গ্রামে এসে ঢুকল। গ্রামের কেউ নিশ্চয় পাণ্ডেনেই প্রকোফিয়েভিচকে বাড়ি ফিরে আসতে দেখেছিল। পিটুনী বাহিনী গ্রামে ঢোকার এক ঘণ্টার মধ্যে চারজন কালমিক ঘোড়া ছুটিয়ে এসে হাজির হল মেলেখভদের উঠানে। ঘোড়সওয়ারদের দেখে পাণ্ডেনেই প্রকোফিয়েভিচ বেশ কায়দা করে আশ্চর্য বকব চটপট চিলেকোঠায় গিয়ে উঠে পড়ল। আগন্তুকদের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে এসো ইলিনিচনা।

সুঠাম সেহ এক কালমিক মাঝবয়সী। কাঁধে সিনিয়র সার্জেন্টের পট্ট লাগানো ঘোড়া থেকে নেমে ইলিনিচনার পাশ কাটিয়ে ফটকের পাশে ঠেলে ভেতরে এসে জিজ্ঞেস করল, 'তোমার বুড়ো কোথায়?'

'কোথায় আবার থাকবে? লড়াইয়ে গেছে, বুঝ্‌ব্বরে জবাব দিল ইলিনিচনা।

'বাড়ির ভেতরে নিয়ে চল খুঁজে দেখি।'

'খুঁজে দেখার কী আছে?'

'তোমার বুড়োকে খুঁজে দেখব ছি ছি কী লজ্জার কথা! বুড়ো মানুষ হয়ে অমন মিছে কথা। তিরস্কারের ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে নাড়তে জোয়ান চেহারা সার্জেন্টটি বলে সঙ্গে সঙ্গে ঘন এক পাটি সাদা দাঁত বার করে হাসে।

'অমন দাঁত বার করিস নে মেলেজ্জ কোথাকার বললাম যে নেই। তার ওপরে আবার কী কথা।'

'ওসব বাচলামি ছাড, বাড়ির ভেতরে নিয়ে চল যদি না নিয়ে যাও আমরা নিজেগাই গিয়ে ঢুকব, বুড়ির গলাগালে অসজ্জ্ব কালমিক বড়ো গলায় এই কথা বলে তার বীকা পাদুটো অনেকখানি ফাঁক ক'রে গট গট ক'রে এগিয়ে গেল বাড়ির দেউড়ির দিকে।

সবগুলো ঘর ওরা তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখল। নিজেদের মধ্যে কালমিক ভাষায় কী সব বলাবলি কবল। এব পর দু'জন চলে গেল পেছনের আঙিনাটা দেখতে আরেকজন বেটে মতন, এত তামাটে তার গায়েব রং যে কালোই বলা যায় মুখে বসন্তের দাগ নাকটা খাঁদা - দু'পাশে চমৎকার লাল ডোরা দেওয়া সালোয়ারখানা গুটিয়ে ভেতরের বারান্দায় ঢুকে গেল। খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে

ইলিনিচনা দেখে কাল্মিক লাফিয়ে দু'হাতে চালের আড়া আঁকড়ে ধরে কৌশলে ওপরে উঠে গেল। পাঁচ মিনিট পরে ওই রকমই কায়দা করে সে সেখান থেকে লাফিয়ে নামল। তার পেছন পেছন কঁকাতে কঁকাতে সাবখানে নামছে পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ সারা গায়ে কাশমাটি মাখা, দাড়িতে মাকড়সার জাল জড়ানো। বড়ি চোটে চোটে চেপে দাঁড়িয়ে ছিল। তার দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'খুঁজে বার করল শেষকালে হারামজাদারা। কেউ নির্ঘাত লাগিয়েছিল

পাহারা দিয়ে পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচকে পাঠানো হল কার্গিন্‌স্কায়া জেলা সদরে। সেখানেই কোর্ট মার্শাল চলছিল। ইলিনিচনা খানিকটা কাদল আবার নতুন করে ত্রোপের গর্জন শ্রবু হয়েছে, তার সঙ্গে পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে দনের ওপার থেকে মেশিনগানের কটকট আওয়াজ। কান পেতে শোনার পর গোলাঘরে গিয়ে ঢুকল। ফসলের খানিকটাও অন্তত লুকিয়ে না ফেললে নয়।

কাইল

চৌদ্দজন ফেরারী সেপাই ধরা পড়েছে। এখন তারা বিচারের প্রতীক্ষায়। বিচার সংক্ষিপ্ত, নির্মম। সেশনের বিচারপতি একজন বেশ বয়স্ক কসাক-মেকুর। আসামীকে তার নাম পদবী। পদ, ইউনিটের নম্বর, কতদিন পালিয়ে ছিল ইত্যাদি জিজ্ঞেস করছে নীচু গলায়, আদালতের অন্য সদস্যদের সঙ্গে গোটা কয়েক বাক্যবিনিময়ের পর রায় জানিয়ে দিচ্ছে। সদস্য বলতে দু'জন লোক একজন এক হাত-কাটা এক কর্ণেট। আরেকজন ভোগবিলাসীর মতো চেহারা, গৌফওয়ানা, ফুলোমুখ এক সার্জেন্ট-মেকুর বেশির ভাগ ফেরারীকে শাস্তিরিক শাস্তি দেওয়া হচ্ছে চাবুকের যা মেরে বিশেষ করে এই উদ্দেশ্যে একটা খালি বাড়ি আলাদা করে রাখা হয়েছে। সেখানে কাল্মিকরা আদালতের নির্দেশ প্রয়োগ করছে জঙ্গী দল আর্মির মধ্যে ফেরারীদের সংখ্যা বড় বেড়ে গেছে। এত বেশি বেড়ে গেছে যে এবারে আর ১৯১৮ সালের মতো প্রকাশ্যে, জনসমক্ষে তাদের চাবুক মারা চলছে না।

পাঁচ জনের পর ডাক পড়ল পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের। দৃষ্টিস্তার তার মুখ কেকাসে হয়ে গেছে। এটেনশনের ভঙ্গিতে দু'পাশে হাত রেখে সে দাঁড়াল বিচারকের টেবিলের সামনে

'পদবী?' আসামীর দিকে না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করল মেকুর।

'মেলেকভ, হুজুর'

'নাম, ব্যপের নাম?'

পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ, হুজুর '

মেজর এবারে কাগজ থেকে চোখ তুলে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল বুড়ের দিকে।

'সাকিন ?'

'ভিওশেনস্কায়া জেলার তাতারস্কি গ্রাম হুজুর।

'লেক্টেন্যান্ট গ্রিগোরি মেলেকভের বাবা হন না ত আপনি ?'

'ঠিকই ধরেছেন, হুজুর ' ওর বুড়ো শরীরটা এ যাত্রা হয়ত চাবুকের হাত থেকে বেরহাই পেল এই ভেবে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ যেন সঙ্গে সঙ্গে একটু উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।

পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচের চোপসানো মুখ থেকে হুঁচ ফোটানো দৃষ্টি না সারিয়েই মেজর জিজ্ঞেস করল, 'আপনার কি লজ্জা হয় না একটুও ?'

এই কথা শুনে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ মিসিটারী আইনকানুন লঙ্ঘন করে বী হাত বুকের ওপর রেখে কাদ-কাদ গলায় বলল 'হুজুর, মেজর সাহেব, চাবুক মেরে সাজা আমায় দেবেন না, দয়া করুন। আপনার জন্যে চির জীবন আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব আমার দুটো ছেলে বিবাহিত বড়টি লাল ফৌজের হাতে মারা গেছে নতিপুতি আছে আমার। এমন নড়বড়ে বুড়ো মানুষকে কি যেত না মারলেই নয় ?'

'আমরা বুড়োদেরও শেখাই কী ভাবে পলটনে কাজ করতে হয় তুমি কি ভেবেছিলে ফৌজ থেকে পালানোর জন্যে তোমায় মেডেল দেওয়া হবে ?' কথার মাঝখানে ওকে বাধা দিয়ে বলল হাত-কাটা কর্ণেট স্মার্টিক বিকারগ্রস্তের মতো অল্প অল্প কাঁপছিল তার ঠোঁটের কোনা।

'মেডেল দিয়ে আমার আর কী হবে ? আপনারা আমাকে আমার ইউনিটে পাঠিয়ে দিন। আমি কথা দিচ্ছি সং ভাবে, নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করব আমি নিজেই জানি নে কেন পালিয়েছিলাম। হয়ত শয়তান ডর করেছিল আমার ওপর ' পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ ওর মাড়িই না করা ফসল নিচ্ছের খোঁড়া পা আর ছেড়ে আসা ঘর পেরেছালি নিয়ে ছাড়া-ছাড়া আরও কী সব বলে যায়। কিন্তু মেজর হাত নেড়ে ইশারা করে ওকে চুপ করিয়ে দেয়, কর্ণেটের দিকে ঝুঁকে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে তার কানে কানে গুজগুজ করে কী সব বলে কর্ণেট সম্মতির ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচের দিকে কিরল মেজর।

'বেশ আপনার যা বলার ছিল সব বলা হয়ে গেছে ? আপনার ছেলেকে আমি চিনি। তার বাপ যে এমন হস্তে পারে এই ভেবে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। ইউনিট থেকে আপনি পালিয়েছিলেন কবে ? এক-হুগু আগে ? লাল ফৌজ আপনাদের গ্রাম দখল করে আপনার ছাল চামড়া ছাড়িয়ে নিক এটাই কি আপনার

ইচ্ছে? অল্পবয়সী কসাকদের সামনে এই নমুনা তুলে ধরছেন আপনি? আইনত আমাদের উচিত বিচার করে আপনাকে দৈহিক সাজা দেবার ব্যবস্থা করা। কিন্তু আপনার ছেলে যেহেতু একজন অফিসার তার সম্মানের কথা চিন্তা করেই সেই কলঙ্কের বোঝা থেকে রেহাই দিলাম আপনাকে। আপনি কি সাধারণ পদে ছিলেন?’

‘হ্যাঁ হুজুর’

‘কোন পদে?’

‘জুনিয়র সার্জেন্ট হুজুর।’

‘ও পদ থেকে নামিয়ে দেওয়া হল।’ এবারে ‘তুমিতে’ নেমে এসে মেজবঁ গলা চড়াল, বুক্ষবরে হুকুম দিল ‘একুনি ইউনিটে চলে যাও। স্কোয়াড্রন-কমান্ডারের কাছে গিয়ে জানাও যে কোর্ট মার্শালের অর্ডারে তোমার সার্জেন্ট র‍্যাঙ্ক কেড়ে নেওয়া হয়েছে। এই যুদ্ধে বা আগেকার যুদ্ধে কোন পুরস্কার জুটেছিল?’ ভাগে।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। গির্জার চুড়োটা চোখে পড়তে কুল-প্রণাম টুকল। পথঘাটের কোন পরোয়া না করে টিলার ওপর দিয়ে সোজা রওনা দিল বাড়ির দিকে। ফসল-তোলা মাঠে নাড়াগুলো গজিয়ে খোঁচা খোঁচা বেরিয়ে আছে। তার ওপর দিয়ে ঝুড়িয়ে ঝুড়িয়ে চলতে চলতে সে মনে মনে ভাবে ‘না, এবারে আর ও ভাবে লুকোব না। এমন জায়গায় লুকোব যে তিনটে কালমিক-স্কোয়াড্রন পাঠাক না কেন কারণ বাপের সাপ্তা হবে না আমাকে ঝুঁজে বার করে।’

স্ত্রোপের মাঠে আসার পর সে ঠিক করল রাস্তা দিয়ে চলাই বরং ভালো। নয়ত কোন সৈন্যদল ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে তাকে দেখে কৌতূহলী হতে পারে ‘ঠিক ভেবে বসবে আমি পল্টন ছেড়ে পালিয়েছি কোথায় কোন সেনাইদের সঙ্গে দেখা হবে যাবে তখন আর কোন বিচারের বালাই না রেখে বেতের বাড়ি বসিয়ে দেবে,’ আশন মনে চিন্তা করতে করতে বুড়োর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে কথাগুলো ক্ষেত থেকে এবার সে গিয়ে ওঠে গরমকালে গাড়ি চলার রাস্তার ওপর রাস্তাটি এই সময় পরিত্যক্ত দুধারে ঘন হয়ে গজিয়েছে চোটাল পাতাওয়ালা লম্বা লম্বা আগাছা। এখন কেন যেন নিজেকে আর ফেবরী বলে মনে হচ্ছে না তার।

দনের যত কাছাকাছি আসতে থাকে ততই ঘন ঘন দেখা হয়ে যেতে থাকে উদ্ভাস্তদের গাড়িগুলোর সঙ্গে। বসন্তকালে দনের বাঁ ধারে বিশ্রাহীদের শিছু হটার সময় যা ঘটেছিল এবারেও সেই একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি। স্ত্রোপের মাঠের সমস্ত দিক জুড়ে ঘর গেরস্থলির জিনিসপত্র বোঝাই হয়ে চলেছে মালাগাড়ি আর ফ্রিটনগাড়ি। বোড়সওয়ার দলের কুচকাওয়াজের মতো পালে পালে গোবু চলেছে

ডাক ছাড়তে ছাড়তে সেই সঙ্গে ধুলো উড়িয়ে ছুটছে ভেড়ার পাল গাড়ির চাকার কাঁচকৌচ, ঘোড়ার ডাক, লোকজনের হাঁকডাক, অসংখ্য ঘুরের খটখট আওয়াজ, ভেড়ার ডাক, ছেলেরা মেয়েদের কান্নাকাটি সব মিলিয়ে স্তব্ধের শান্ত বিস্তার একটানা উল্লেখজনক কোলাহলে ভরে উঠেছে

‘কোথায় চললে দাদু? পেছনে ফিরে যাও! লালেরা আমাদের পেছন পেছন ত্যাগ করে আসছে’ মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অচেনা একজন কসাক পাশ দিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে যেতে যেতে চিৎকার করে বলল।

‘বাজে কথা বললেই হল। কোথায় তোমার লালেরা?’ থতমত খেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে পাঙলেই প্রকোফিয়েভিচ

‘দনের ওপাড়ে। ডিওশেনস্কায়ার কাছাকাছি এসে পড়েছে। তুমি কিনা ওদের কাছেই যাচ্ছ?’

কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পাঙলেই প্রকোফিয়েভিচ আবার পথ চলতে শুরু করে। সন্ধ্যানাগাদ সে এসে শৌখিল তাতারিস্কির কাছে পাহাড় থেকে নামার সময় মনোযোগ দিয়ে চারদিকটা দেখে নেয়। গ্রামটা আশ্চর্য রকম খাঁ খাঁ করছে রাস্তায় ঘাটে জনপ্রাণীর কোন চিহ্ন নেই ঘরবাড়ি পরিত্যক্ত নিস্তব্ধ, জানলা দরজার খড়খড়ি আঁটা না মানুষের গলার আওয়াজ, না গোবু বাছুরের ডাক কোনটাই শোনা যায়, না শুধু দনের একেবারে ধারে ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে লোকজন। কাছে আসতে পাঙলেই প্রকোফিয়েভিচ দেখতে পেল অস্ত্রশস্ত্রধারী কসাকদল বজ্রবা বাব করে বয়ে নিয়ে চলেছে গ্রামে তাতারিস্কির লোকেরা যে তাদের গ্রাম ছেড়েছে, পাঙলেই প্রকোফিয়েভিচের তাতে আর কোন সন্দেহ রইল না। সাবধানে গতির ভেতরে ঢুকে সে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। ইলিনিচনা আর নাতি-নাতনিরা রাস্তাঘরে বসে ছিল।

এই শু দাদুও এসে গেছে’ ছুটে গিয়ে দু’হাতে দাদুব গল্য জড়িয়ে ধরে খুশিতে চৈচিয়ে ওঠে মিশাতকা

আনন্দে কঁদে ফেলে ইলিনিচনা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলে, ‘তোমাকে যে আবার দেখতে পাব সে ভরসা ছিল না দ্যাখ, তুমি যা-ই বল না কেন গো আমি কিন্তু আর এক মুহূর্তও এখানে থাকতে বাজী নই’ বাক নে সব পুড়ে ছারখার হয়ে আমি বাপু খালি ঘরদোর পাহারা দিতে পারব না প্রায় সবাই গাঁ ছেড়ে চলে গেছে, শুধু আমিই বোকার মতো নাতি-নাতনিদের নিয়ে পুড়ে অছি একখুনি ঘোড়া জোত। যেদিকে দু’চোখ চায় চলে যাব হ্যাঁ গো ওরা তোমায় ছেড়ে দিয়েছে?’

‘হ্যাঁ’

‘একেবারে?’

‘একেবারে, যতক্ষণ না ধরা পড়ি।’

‘এখানে ত আর লুকোতেও পারবে না! আজ সকালে ওপার থেকে লালেরা যখন গুলি ছুঁড়তে শুরু করল তখন যা ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম! যতক্ষণ গুলিগোলা চলল ততক্ষণ বাচ্চাদের নিয়ে আমি মাটির তলার ভাঁড়ার ঘরে বসে রইলাম। এই এখনি খেমিয়ে সেওয়া হয়েছে ওদের। কসাকরা এসেছিল, দুধ চাইল, আমাদের এখান থেকে চলে যেতে পরামর্শ দিল।’

‘আমাদের গাঁয়ের কসাক নয় নিশ্চয়?’ জানলার চৌকাটের তক্তার সদ্য বুলেট লেগে যে ফুটো হয়েছিল সেটা ভালো করে দেখতে দেখতে পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ জানতে চাইল

‘না, বাইরের কসাক। খোপিওরের লোক বলেই মনে হয়।’

‘তাহলে চলে যাওয়াই দরকার,’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলল

সন্দের দিকে ছুঁটের গাদার নীচে একটা গর্ত করে তার ভেতরে সে সাত বস্তা গম রেখে বেশ যত্ন করে গর্ত বুজিয়ে দিল, ওপরে ছুঁটে গাদা করে এনে রাখল বেশ খানিকটা অঙ্কুর হয়ে আসতে গাড়িতে ঘোড়া জুতল দু’খানা নীতের কোট, এক বস্তা ময়দা, কিছুটা কাউন আর বাঁধাছাঁদা করে একটা তেড়া গাড়িতে তুলল, দুটো গোবুই বেঁধে নিল গাড়ির পেছনে, ইলিনিচনা আর বাচ্চাদের গাড়িতে বসিয়ে ফিরে বলল, ‘আচ্ছা এবারে তাহলে ভগবানের নাম করে বেরিয়ে পড়া যাক।’

উঠোন থেকে বেরিয়ে এসে লাগামজোড়া বুড়ির হাতে তুলে দিয়ে ফটকটা বন্ধ করে দিল। একেবারে সেই টিলা অবধি গাড়ির পাশে পাশে হেঁটে চলল সারাক্ষণ ফৌস ফৌস করতে করতে কোর্তার আঁকিতে চোখের জল মুছতে লাগল

তেইশ

শোরিনের ব্যটিকা বাহিনীর ইউনিটগুলো দশ ক্রোশ মাঠ করে সেপ্টেম্বরের সতেরো তারিখে দনৈব একেবারে কাছে এসে পৌঁছল। আঠারো তারিখের সকালে মেদভেদিৎসার মোহানা থেকে কাজানস্কায়া জেলা-সদর অবধি সর্বত্র লাল ফৌজের কামান গর্জে উঠল। গোলন্দাজদের ছোটখাটো এই প্রভুত্বপূর্ণের পর পদাতিক দল বুকানোভস্কায়া, ইয়েলানস্কায়া ও ভিওশেনস্কায়া জেলা এবং দন-পারের গ্রামগুলো দখল করে ফেলল। সেই দিনেই দনৈব বাঁ পাবের পঞ্চাশ ক্রোশেরও বেশি

এলাকার মধ্যে খেড়রক্ষীদের কোন চিহ্ন রইল না। কসাক স্কোয়াড্রনগুলি পিছু হটে গেল, বেশ সুশৃঙ্খল ভাবে দন পার হয়ে আগের থেকে তৈরি করে রাখা বাঁটিতে ফিরে গেল। খেয়া পার হওয়ার সমস্ত রকম উপায় ওদের হাতে ছিল কিন্তু ভিওশেনস্কায়ার সেতুটা লাল ফৌজের প্রায় দখলে চলে গিয়েছিল। কসাকরা সময় থাকতেই পুলের কাছে বড় বিছিয়ে তক্তায় কেরোসিন ঢেলে রেখে দিয়েছিল যাতে পিছু হটতে হলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া যায়। আগুন ধরাতে যাবে, এমন সময় ওদের একজন আড়কাটি ঘোড়া ছুটিয়ে এসে খবর দিল যে ৩৭ নম্বর রেজিমেন্টের একটা স্কোয়াড্রন পেরেডোজ্‌নি গ্রাম থেকে ভিওশেনস্কায়ার পারানী ঘাটের দিকে যাচ্ছে। পিছিয়ে পড়ে থাকা স্কোয়াড্রনটা টগবগিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে যখন পুলের কাছে এসে সৌভাগ্য ততক্ষণে লাল ফৌজের পদাতিক দল জেলা-সদরের ভেতরে ঢুকে পড়েছে। মেশিনগানের গুলিবর্ষণ সত্ত্বেও তারই মধ্যে কসাকরা শেষ পর্যন্ত পুলে আগুন লাগিয়ে পালিয়ে যেতে পারল। তবে ওদের দশ জনেরও বেশি মানুষ এবং সেই সংখ্যক ঘোড়াও হতাহত হল।

সেপ্টেম্বরের শেষ অবধি নয় নম্বর রোড আর্মির বাইশ ও তেইশ নম্বর ডিভিশনের রেজিমেন্টগুলো দনের বাঁ তীরে তাদের দখল করা গ্রাম আর জেলা-সদরগুলো ধরে রেখেছিল। দু'পক্ষের মাঝখানে ব্যবধান বলতে যে জনভাগ, বছরের এই সময়টাতে তা বড় স্কার এক শ' ষাট গজ এমনকি কোথাও কোথাও মাত্র ষাট গজ চওড়া। পার হওয়ার কোন সক্রিয় চেষ্টা লালেরা করে নি কোথাও কোথাও যেখানে হাটুজল সেখানে তারা হেঁটে দন পার হওয়ার চেষ্টা করেছিল কিন্তু তাড়া খেয়ে ফিরে যায় এই অংশে সারা ফ্রন্ট জুড়ে দু'সপ্তাহ ধরে দু'তরফে রাইফেল আর কামানের তুমুল গোলাগুলি বিনিময় চলেছে। কসাকরা তীরের উঁচু টিলাগুলো দখল করে রাখায় এলাকাটার ওপর তারা আধিপত্য বিস্তার করতে পেরেছিল প্রতিপক্ষ দনের মুখে এসে জমা হতেই তাদের ওপর তারা গোলাবর্ষণ করছে দিনের বেলায় দনের দিকে এগোতে দিচ্ছে না। কিন্তু এই অংশে কসাক-স্কোয়াড্রনগুলো যাদের নিয়ে তৈরি তারা লড়াইয়ে একেবারেই আনাড়ি (সৈন্যই বলতে বুড়ো হাবডার দল আর সতেরো থেকে উনিশ বছর বয়সের ছেলেছোকরা)। তাই তারা নিজেরাও দন পার হয়ে লালদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাঁ তীর ধরে অগ্রসর চালানোব কোন লক্ষণ দেখাল না।

পিছু হটে দনের ডান পারে চলে আসার পর প্রথম দিন কসাকদের আশঙ্কা ছিল এই বুখি লাল ফৌজের দখল করা গ্রামগুলোতে ঘরবাড়ি জ্বলতে থাকবে। কিন্তু ওরা দাবুণ অবাধ হয়ে গেল যখন বাঁ পারে সামান্য এতটুকু ধোঁয়ার রেখাও দেখা গেল না শুধু তা-ই নয়, গ্রামের যে সমস্ত লোক রাতের বেলায় এপাবে

চলে এসেছে তারাও বলছে যে লাল ফৌজীরা কোন ধনসম্পত্তি লুটপাট করছে না। এমনকি যে সব ধারদারদার নিচ্ছে তা সে তরমুজ হোক আর দুধই হোক সে বাবদ কড়ার গড়ায় পাওনা মিটিয়ে দিচ্ছে সোভিয়েত টাকার এতে কসাকদের মনে ধক লেগে গেল। ভীষণ ভেবাচেকা খেয়ে গেল তারা। তাদের খারপা ছিল যে বিদ্রোহের পর লাল ফৌজীরা সবগুলো বিদ্রোহী গ্রামগুলো পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। আশঙ্কা ছিল যারা পেছনে রয়ে গেল তাদের, বিশেষত পুরুষদের ত নিশ্চয়ই নির্মম ভাবে শতম করবে। কিন্তু বিশ্বস্তসূত্রে খবর পাওয়া গেল, লালেরা নির্বিবাদী সাধারণ মানুষদের কাউকে স্পর্শ করছে না। হাবডাব দেখে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার কোন মতলব তাদের আছে বলে মনেও হয় না।

আঠারো তারিখ ভোর রাতে ডিওশেন্‌স্কায়ার উলটো দিকে একটা টোঁকির খোঁপিওর-কসাকরা শত্রুপক্ষের এমন অদ্ভুত আচরণের কারণ কী খোঁজ নিয়ে দেখবে বলে ঠিক কবল। এক গলাবাজ কসাক মুখের কাছে দু'হাত চোম্বার মতো ক'রে ধরে চিবকাঁব ক'রে বলল, 'ওরে লাল রক্তচোষার! আমাদের বাড়িঘর পোড়াচ্ছিস না যে? দেশলাই নেই নাকি তোদের কাছে? তাহলে সাঁতরে চলে আয়, আমরা' তাদের দেবো।'

অন্ধকারের ভেতর থেকে উঁচু গলায় একজন উত্তর দিল, 'তোদের ঠিক জায়গায় ধরতে পাবি নি আমরা, নইলে বাড়িঘরসুদূই পুড়িয়ে মারতাম।'

দিনকাল কি এতই খারাপ যাচ্ছে? আগুন জ্বালানোর মালমশলাও পাওয়া যাচ্ছে না? খোঁপিওরের লোকটি মজা ক'রে চৈটিয়ে বলল

ওপার থেকে শাস্ত্র সূরে খুশি গলায় উত্তর এলো 'এদিকে আয় সাদা খানকীর বাচ্চা! আমরা তোব প্যান্টের ঝাঁপে এমন গরম ঢেলে দেবো যে সারা জীবন চুলকিয়ে মরবি

দুই টোঁকির মধ্যে অনেকক্ষণ নানা রকম কটুকাটকা আর গালিগালাজ বিনিময় হল দু'একটা গুলিও চালাচালি হল পরে সব শান্ত হয়ে এলো

দুটো আর্মি কোর নিয়ে কাজান্‌স্কায়া পাভলভস্ক অংশে দন ফৌজের যে মূল শক্তির সমাবেশ ঘটেছিল, অক্টোবরের প্রথম দিকে তা আবার আক্রমণ শুরু করে দিল। আট হাজার বেরনেটধারী পদাতিক আর ছয় হাজারের বেশি তলোয়ারধারী ঘোড়সওয়ার নিয়ে তৈরি তিন নম্বর দন আর্মি কোর পাভলভস্কের কাছে জোর খাটিয়ে দন পাব হল ছাপান্ন নম্বর রেড ডিভিশনকে পিছু হটিয়ে দিয়ে পূর্বের দিকে সফল যাত্রা শুরু করল। এর কিছুকাল পরেই কনোভালভের দু'নম্বর কোরও দন পার হল তার দলে ঘোড়সওয়ার বেশি থাকার ফলে তার পক্ষে শত্রুঘাঁটির অনেকটা ভেতরে ঢুকে গিয়ে মারাত্মক আঘাত হানা সম্ভব হল।

এ যাবৎ রিজার্ভ হিসেবে যে একশ নম্বর লাল পদাতিক ডিভিশনকে রাখা হয়েছিল তাকে কাজে নামানো হলে তিন নম্বর দন কোর-এর অগ্রগতি খানিকটা ব্যাহত হলেও কসাক বাহিনীগুলোর মিলিত আক্রমণের চাপে পড়ে শেষ পর্যন্ত পিছু হটতে শুরু করা ছাড়া আর কোন উপায় তার মইল না ১৪ই অক্টোবর দু'নম্বর কসাক কোর তুমুল লড়াই করে চৌদ্দ নম্বর লাল পদাতিক ডিভিশনকে ভেঙে প্রায় পুরোপুরি ধ্বংস করে দিল। এক সপ্তাহের মধ্যে দনের বাঁ পার থেকে একেবারে ডিওশেনস্কায়া জেলা সদর অবধি খানি করে লাল ফৌজ সরে গেল যেখানে আক্রমণের জন্য ঝাঁপিয়ে পড়া যেতে পারে এরকম অনেকখানি জায়গা দখলে আসার পর কসাক বাহিনীগুলো নয় নম্বর রেড আর্মির ইউনিটগুলোকে লুজিওভো শিবিন্‌কিন ভরবিওভ্কা ফ্রন্টে ঠেলে সরিয়ে দিল এবং ফলে নয় নম্বর আর্মির তেইশ নম্বর ডিভিশন ডিওশেনস্কায়া থেকে পশ্চিমের দিকে ক্রুগলোভ্‌স্কি গ্রামে তাদাভাডি ফ্রন্ট সরিয়ে এনে ঢেলে সাজাতে বাধ্য হল

ক্রুগলোভ্‌স্কি জেলার কাছাকাছি জায়গায় এক নম্বর দন কোর ছিল জেনারেল কনোভালভের দু'নম্বর কোর-এর প্রায় একই সঙ্গে তারাও নিজের অংশে জোব খাটিয়ে দন পার হল

লাল ফৌজের বাঁ পাশের বাইশ আর তেইশ নম্বর ডিভিশনের সামনে এখন ঘেরাও হয়ে পড়ার সমূহ বিপদ এটা বুঝতে পেরে দক্ষিণ-পূর্ব ফ্রন্টের সেনাপতিমণ্ডলী নয় নম্বর আর্মিকে ইকোরেশ্‌স নদীর মোহানা থেকে বুতুর্লিনভকা উপেনস্কায়া আর তিশানস্কায়াব ভেতর দিয়ে কুমিল্‌জেনস্কায়া বরাবর ফ্রন্ট লাইনে সরে আসার হুকুম দিল কিন্তু আর্মি এই লাইনে টিকে থাকতে পারল না পাইকাবী হারে জোর করে সৈন্য সংগ্রহের ফলে আলাদা আলাদা ভাবে যে সব অসংখ্য কসাক-স্কায়াড্রন এসে জুটেছিল তারা ডান তীর থেকে দন পার হয়ে দু'নম্বর কসাক কোর-এর নিয়মিত বাহিনীগুলোর সঙ্গে মিলে দ্রুত গতিতে লাল ফৌজকে ঠেলে দিতে লাগল উত্তরের দিকে ২৪ থেকে ২৯শে অক্টোবরের মধ্যে শ্বেতরুস্কীবা ফিলোনোভো ও পভোরিনো জেলা আর নোভোখোপিওরস্ক শহর দখল করে ফেলল। কিন্তু অক্টোবরে দন ফৌজের এই সাফল্য যত বিরাটই হোক না কেন, কসাকদের মধ্যে উপলব্ধি করা যাচ্ছে না আগের সেই আত্মবিশ্বাস, যা সেবার বসন্তকালে বিজয় অভিযানের সময় প্রদেশের উত্তর সীমান্তের দিকে তাদের এগিয়ে যাবার প্রেরণা দিয়েছিল। লড়াইয়ের সারির বেশির ভাগ লোকই বুঝতে পারছিল যে এ সাফল্য সাময়িক, বড়জোর শীতকালটা তারা টিকে থাকতে পারবে।

দক্ষিণ ফ্রন্টে কমরেড ফ্রালিনের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যখন দক্ষিণাঞ্চলের প্রতিবিপ্লবকে ধ্বংস করার ব্যাপারে তাঁর প্রত্যাশিত পরিকল্পনা (দন প্রদেশের ভেতর

দিয়ে না গিয়ে মন্বাসের ভেতর দিয়ে অভিযান চালানো) কার্যকরী হতে শুরু করল তখন থেকে সেখানকার পরিস্থিতি সম্পূর্ণ পাল্টে গেল। ওরিগল-ক্রোমি অংশের ব্যাপক যুদ্ধে স্বেচ্ছাসেবী সৈন্যদলের পরাজয় এবং তারোনেজ অংশে বৃদিওমির ঘোড়সওয়ার দলের চমকপ্রদ তৎপরতা সংগ্রামের চূড়ান্ত ফলাফল নির্ধারণ করে দিল। নভেম্বরে স্বেচ্ছাসেবী বাহিনী দন ফৌজের বাঁ পাশ সম্পূর্ণ খালি করে দিয়ে দক্ষিণ দিকে সরে গেল। তার ফলে পুরো কসাক ফৌজকেই পিছু হটতে হল।

চরিত্র

আড়াই সপ্তাহ পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ সপরিবারে নির্বিঘ্নে কাটিয়ে দিল লাতিশেভ গ্রামে যেই শুনতে পেল লাল ফৌজ দলের দিকে পিছু হটে গেছে, অমনি বাড়ি ফেবার জন্য তৈরি হল। গ্রাম তখনও ক্রোশ দেড়েক দূরে, এমন সময় দৃঢ় সঙ্কল্পের ভাব নিয়ে সে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল।

'নাঃ এমন টিকিস টিকিস করে চলা আর সহ্য হয় না বাপু এই হতজ্ঞাড়া গোরুগুলোর জন্যে গাড়ি জোরে হাঁকানও যাবে না। কেন যে মরতে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম। ওরে দুনিয়াশকা, তোর বসদদুটোকে থামা। গোরুগুলোকে তোর গাড়িতে বেঁধে নে আমি তাড়াতাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে বাড়ি গিয়ে ব্যাপার দেখে আসি হয়ত গিয়ে দেখব সেখানে কেবল হাইয়ের গাদা পড়ে আছে '

দাবুণ অস্তির হয়ে পড়ে সে নিজের ছোট গাড়ি থেকে বাচ্চাদের তুলে বসিয়ে দেয় দুনিয়াশকার প্রশস্ত গাড়িতে, বাড়তি মালপত্রও সেখানে সরিয়ে দেয়। হালকা হয়ে এবড়োখেবড়ো রাস্তা হবে ঘর্ঘর করে গাড়ি ছুটিয়ে দেয় আধক্রোশখানেক পথ যেতে না যেতে ঘুড়ীটা ঘামতে শুরু করে মনিব এর আগে কখনও এমন নির্দয় ব্যবহার করে নি ওর ওপর হাত থেকে চাবুক না নামিয়ে অবিরাম হাঁকিয়ে চলে

গাড়ির দু'পাশ আঁকড়ে ধরে ঝাঁকুনির চোটে যন্ত্রণায় চোখমুখ কঁচকে ইলিনিচনা বলে 'ঘুড়ীটার দফা রফা করে ছাড়বে দেখছি।' অমন পাগলের মতো ছোটোচ্ছ কেন ?

'আমি মরলে ত আর আমার শোকে কীদতে যাচ্ছে না। , এই চল চল, হারামজাদী। ঘাম ছুটছে। ' ওদিকে হয়ত গিয়ে দেখব আমাদের বাড়ির ঝুটিগুলো ছাড়া আর কিছুই নেই ' দাঁতে দাঁত চেপে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলে।

ওর ডায় কিন্তু অমূলক। বাড়িখানা আস্তই দাঁড়িয়ে আছে তবে প্রায় সবক'টা জানসাই ভাঙা। দরজার পাশাটা কব্জা থেকে খসে পড়েছে। দেয়ালগুলো বুলেটে

কাথরা উঠানের সর্বত্র অবহেলিত, পরিত্যক্ত ভাব। আস্তাবলের একটা কোনা গোলায় একেবারে ঘসে গেছে। দ্বিতীয় আরেকটা গোলা কুয়োর কাছে পড়ে একটা অগভীর গর্ত সৃষ্টি করেছে। কুয়োর কাঠামো ছত্রাকার। কপিকলটা ভেঙে দু'-আংল। যে বৃদ্ধ থেকে পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ পানিয়ে গিয়েছিল সে নিজে হানা দিয়েছিল ওর বাড়িতে। ধ্বংসের বীভৎস চিত্র রেখে চলে গেছে। কিন্তু যর গেরহালির আরও বেশি ক্ষতি করেছে খোপিওরের কসাকরা, যারা এই গ্রামে ঘাঁট করেছিল। গোবুর খাটালে তারা বেড়া টেনে মাটিতে ফেলে দিয়েছে, এক মানুষ সমান গভীর ট্রেক খুঁড়ে রেখেছে বাড়তি কাজের জামেলা থেকে গা বাঁচাতে গিয়ে গোলাঘরের দেয়াল ভেঙে তার গুঁড়ি দিয়ে ট্রেক মজবুত করেছে। মেশিনগানের গুলি ছোঁড়ার জন্য ফোকর বানাতে গিয়ে পাথরের দেয়াল ভেঙে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলেছে। ঘোড়াগুলোকে যথেষ্ট খাইয়ে অর্ধেক বিচালির গাদা নষ্ট করেছে। কক্ষির বেড়ায় আগুন লাগিয়েছে বইরের হেঁসেলটা পায়খানা হিসেবে ব্যবহার করে তার আর কিছু অবশিষ্ট রাখে নি

বসন্তবাড়ি আর খাইরের বাড়িঘরের এই দর্শনা দেখে পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ মাথায হাত দিয়ে বসল। লোকসানকে খাটো করে দেখার যে একটা অভ্যাস পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচের বরাবর ছিল এবারে কিছু সেটা তাকে ছাড়তে হল সারা জীবন ধরে যা কিছু সক্ষম করেছে আজ কোন মুখে সে বলবে যে গুলো কেবল ডাঙচুরেরই যোগ্য, কানাকড়িও দাম নেই ওদের? গোলাঘর ত আর তুচ্ছ একটা বনাত কাশডের কোট নয়, সেটা তৈরি করতে কম খরচ হয় নি ওর

‘দেখে কে বলবে যে কোন কালে গোলাঘর ছিল।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইলিনিচনা

‘সে যে কী গোলাঘরই ছিল ’ পাঙ্কেলেই চটপট বলে ওঠে। কিন্তু কথটা আব শেষ করতে পারে না। হতাশ ভাবে হাত নাড়া দিয়ে চলে যায় মাড়াই উঠানে

বুলেট আর গোলার টুকরো লেগে বাড়ির দেওয়ালগুলো খাঁকরা, ক্ষতবিক্ষত, একেবারে শ্রী ছাঁদছাঁদ সেখানে মনে হয় পোড়ো বাড়ি, খরগুলোর মধ্যে সৌ সৌ করে বাতাস বইছে। টেবিলে, বেঞ্চে পুর হয়ে ধুলো জমে আছে অনেক সময় লেগে গেল সব কিছু গোছগাছ করে নিতে।

পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ পরের দিন ঘোড়ায় জেলা-সদরে চলে গেল। সেখানে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে চেনাশোনা এক কম্পাউণ্ডারকে ধরে এই মর্মে একটা সার্টিফিকেট বার করে নিল যে পায়ের একটা ব্যামোর ফলে পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচের হাঁটার ক্ষমতা নেই, তার দস্তুরমতো চিকিৎসা প্রয়োজন। এই সার্টিফিকেটের জোরে পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ ফ্রন্টে যাওয়ার হাত থেকে বঁচে

গেল। কাগজটা সে গাঁয়ের মোড়লকে দেখিয়েছে। এর পর থেকে যখনই সে গ্রাম পঞ্চায়েতের অফিসে যায় তখন নিজের অবস্থাটা বেশ ভালো করে বোঝানোর জন্য একটা লাঠিতে ভর দিয়ে পালা করে একবার এ পায়ে আরেকবার ও পায়ে ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে চলে।

লোকজন পিছু হটান পর আবার ফিরে এসে যে কামেলা আর বিশ্বজ্বলার মধ্যে পড়ল তাতারস্তির জীবনে তখন আর কখনও দেখা যায় নি খোশিওরের কসাকরা বাড়িঘর থেকে জিনিসপত্র বার করে এখানে ওখানে ছড়িয়ে রেখেছিল - লোকে তাই বাড়ি বাড়ি ঘুরে নিজেদের জিনিসপত্র খুঁজে বার করছে, স্ত্রের মাঠে আর খাতের ভেতরে খোঁজ করছে দলছাড়া গোব্বাছুরের। প্রথম যে দিন তাতারস্তির ওপর কামানের গোলাবর্ষণ শুরু হয় সেই দিনই গ্রামের উজান এলাকার শেষ সীমানা থেকে তিন শ' ভেড়ার একটা পাল অদৃশ্য হয়ে যায়। গ্রামালের কথা থেকে জানা গেল ভেড়ার পালটা যখন চরে বেড়াচ্ছিল সেই সময় একটা গোলা তাদের সামনে ফেটে পড়ে, তাইতে ভেড়াগুলো ভয়ে দিশেহারা হয়ে তাদের বৈড়ে মোটা লেজ নাড়াতে নাড়াতে উর্ধ্বাশ্রমে স্ত্রের মাঠের মধ্যে ছুটে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় গ্রামের লোকেরা ফিরে আসার এক সপ্তাহ পরে গ্রামের বারো-চৌদ্দ ক্রোশ দূরে ইয়েলান্‌স্কায়া জেলা-সদরের কাছে সেগুলোর সন্ধান পাওয়া গেল। কিন্তু তাড়িয়ে নিয়ে আসার পর যখন বাছাই করা শুরু হল তখন দেখা গেল অর্ধেক ভেড়াই অন্য জেলার পালের তাদের কানে আচেনা কাদের যেন চিহ্ন মারা। গোনাগুনতির পর দেখা গেল নিজেদের পঞ্চাশটিরও বেশি ভেড়ার কোন পাতা নেই। বগাতিরিওভদের একটা সৈলাইকল খুঁজে পাওয়া গেল মেলেখভদের অনাজ বাগানে। পাশ্চলেই প্রকোফিয়েভিচ তার গোলাঘরের টিনের চালটা বার করল আনিকুশ্কার মাড়াই উঠোন থেকে আশেপাশের গ্রামগুলোরও এই একই অবস্থা এর পরেও অনেকদিন ধরে দন পারের কাছে ও দূরের এলাকার অনেক গ্রাম থেকে লোকজন তাতারস্তিতে এসেছে, আরও অনেক দিন ধরে দেখাসাকাতের সময় প্রায়ই শোনা গেছে একটা পাটকিলে গাই দেখেছ বা শিংটা ভাঙা, চাঁদকপালে? 'এক বছরের একটা ঐড়ে বাছুর কালচে বাদামী রঙের ঘুরতে ঘুরতে ডোমাদের এখানে এসে পড়ে নি ত?' এমনি সব প্রশ্ন।

সন্দেহ নেই একাধিক ঐড়ে বাছুর কসাক স্কোয়াড্রনগুলোর রসুইগাড়িতে বড় বড় কড়ায় সেক্ষ হয়ে যথাস্থানে চালান হয়ে গেছে কিন্তু তাদের মালিকরা আশায় বুক বেঁধে বেশ কিছুকাল স্ত্রের মাঠ চরে বেড়ায়, যতক্ষণ না এই দুর্ঘটনাস্ত্রে আসে যে জিনিস হারালেই যে খুঁজে পাওয়া যাবে তার কোন মানে নেই

পাশ্চলেই প্রকোফিয়েভিচ পল্টনের কাজ থেকে রেহাই পাওয়ার পর মন

উৎসাহে বার বাড়ি আর বেড়া ঠিকঠাক করতে লেগে গেল। মাড়াই উঠানে তখনও বেশ কিছু ঝাড়ুই-মাড়াই না করা ফসলের গাদা পড়ে ছিল। পেটুক ইঁদুরগুলো তার ওপর দিয়ে অবাধে ঘুরঘুর করছে। কিন্তু বুড়ো মাড়াইয়ের কাজে হাত লাগান না উঠোনটা বেড়া ছাড়া হয়ে পড়ে আছে, গোলাঘর বলতে কিছু নেই, গোটা খামারটা বিধ্বস্ত, নিদারুণ দুর্দশাগ্রস্ত এই অবস্থায় কী করে ও কাজে হাত দেওয়া যায়? তাছাড়া এ বছর শরৎকালে আবহাওয়া এখনও ভালো চলছে তাই মাড়াইয়ের কাজে তাড়াতাড়ি করার কোন প্রয়োজন নেই।

দুনিয়াশকা আর ইলিনিচনা বাড়িঘরের দেয়ালে পলস্তারা লাগায় চুনকাম করে। সাময়িক ভাবে বেড়া লাগানো এবং শেরহুল্লির আরও নানা কাজে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচকে সব রকমে সাহায্য করে। কোন রকমে কাচ যোগাড় করে জানলায় লাগানো হল। বাইরের বাহাঘর আর ইঁদারাটাও পরিষ্কার করা হল। বুড়ো নিজে কুয়োর ভেতরে নেমেছিল। সম্ভবত সেখানেই তার ঠাণ্ডা লেগেছিল। এক সপ্তাহ ধরে হাঁচি কাশি চলেছে, ঘামে ভেজা জামা গায়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু এক নাগাড়ে বসে দু'মোতল ঘরে চোলাই মদ টানার পর গরম চুল্লির তাকের ওপরকার বিছানায় একটু শুয়ে থেই উঠল অমনি কর্পুরের মতো উধাও হয়ে গেল তার রোগ।

গ্রিগোরির কাছ থেকে এখন পর্যন্ত কোন খবর নেই। শমু অক্টোবরের শেষে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ দৈবক্রমে জানতে পেল গ্রিগোরি বেশ সুস্থই আছে, নিজের রেন্জিমেন্টের সঙ্গে ভরোনেজ প্রদেশের কোথাও আছে। গ্রিগোরির রেন্জিমেন্টের এক আহত সৈন্যই ওদের গ্রামের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিল, তার মুখে বুড়ো এই খবরটা পায়। খবর পেয়ে দারুণ খুশি হয়ে ওঠে। আনন্দের আতিশয্যে লাল লজ্জা দিয়ে ঘরে চোলাই সঙ্কীর্ণনী সুরার শেষ বাতলটাও সাবাড় করে দেয়। তারপর সারা দিন তার বকবকানি আর খামে না জোয়ান মোরগের মতো কুক ফুলিয়ে চলে, পথ-চলতি যাকেই দেখে তাকে খামিয়ে বলে 'ওহে খবর শুনেছ তোমরা? আমাদের গ্রিগোরি ত ভরোনেজ দখল করে ফেলেছে। শোনা যাচ্ছে চাকরীতে ওব ন'কি আকণ্ড উন্নতি হয়েছে, আবার একটা ডিভিশন চালানোর ভার পেয়েছে - বলা যায় না, একটা কোর-এরও হতে পারে। ওর মতন একটা লড়িয়ে ঝুঁজে পাওয়া ভার। সে ত তুমি নিজেও জান।' নিজের আনন্দের ভাগ অন্যকে দেওয়ার অদম্য তাগিদে আর খানিকটা বড়াই করার উদ্দেশ্যেও বটে, বুড়ো বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথা বলে যায়।

গ্রামের লোকেরা উত্তরে বলে, 'হ্যাঁ, তোমার ছেলে একজন বীরপুরুষ বটে।'।

পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ খুশি হয়ে চোখ টেপে

‘বীরপুরুষ হবে না ত কী? কার ছেলে দেখতে হবে না? বললে বড়াই করা হবে না, জোয়ান বয়সে আমিই বা ওর চেয়ে কম ছিলাম কিসে এই পাঁটাই যত গন্তগোল বাধিয়েছে, নইলে এই এখনও দেখিয়ে দিতাম আমার ক্যামতা। ডিভিশনের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু একটা স্কোয়াড্রন কী ভাবে চালাতে হয় তা আমি ভালোই দেখিয়ে দিতে পারতাম আমাদের মতো বুড়োদের আরও বেশি ক’রে লড়াইয়ে নিলে অনেক আগেই মক্কো আমাদের হাতে চলে আসত অথচ কাত সেখ, এক জারগায় পাড়ে পাড়ে মার খাচ্ছে, বুশী চাবাচুবোণুলোর সঙ্গে কোনমতে ঐটে উঠতে পারছে না।’

শেষ মে লোকটির সঙ্গে পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচের সৈনিক কথাবার্তা হয় সে হল বুড়ো বেস্‌স্‌লোবনভ মেলেবচদের বাড়ির পাশ দিয়ে সে যাচ্ছিল। পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচ তাকে থামানোর এ সুযোগ হাতছাড়া করেন না।

‘এই যে ফিলিপ আগেভিচ একটু দাঁড়াও দেখি! কেমন চলছে? ভেতরে এসেই না, একটু গল্পসল্প করি।’

বেস্‌স্‌লোবনভ এগিয়ে এসে নমস্কার জানায়

‘আমার প্রশ্নের কী রকম তাক লাগিয়ে দিচ্ছে শুনছে?’ পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচ

■■■■

‘না ত! কী ব্যাপার!’

‘আরে, আবার ওকে ডিভিশনের ভার দিয়েছে! কী বিরাট দায়িত্ব ওর ওপরে বল ত!’

‘ডিভিশন?’

‘হ্যাঁ, পুরো একটা ডিভিশন।’

‘কল কী?’

‘তাহলে আর বলছি কি! ওকে দেবে না ত কাকে দেবে? তোমার কী মনে হয়?’

‘সে আর বলতে?’

পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচ উৎফুল্ল হয়ে সমীর দিকে তাকায় সোৎসাহে চলিয়ে যায় বড় মধুর, প্রাণজুড়ানো আলোচনা।

‘ছেলে আমার সবাইকে সত্যি সত্যি অবাক ক’রে নিলে মেডেল আর ক্রসে বুক বোকাই—এ কি চাটখানি কথা বাপু! তাছাড়া কতবার জখম হয়েছে, গোলা ফাটার শব্দে মাথার খন্ড লেগেছে ওর তার কোন ঠিক ঠিকানা আছে নাকি? অন্য কেউ হলে কোন কালে মরে ভূত হয়ে যেত। কিন্তু ওর কিছুই নয় হাঁসের ডানার জল লাগার মতো। না, এখনও প্রশান্ত দনের মাটিতে সত্যিকারের কসাক একেবারে শেষ হয়ে যায় নি!’

‘হ্যাঁ শেষ হয়ে যায় নি শেষ হয়ে যায় নি বটে, তবে তাদের দিয়ে লাভ আর তেমন কীই বা হচ্ছে?’ বাচাল বলে বুড়ো বেসশেলবনভের তেমন একটা পরিচয় না থাকলেও কী বেন ভাবতে ভাবতে সে দুম্ করে বলে বসল

‘অ্যাঁ, লাভ তেমন কী হচ্ছে মানে? লাগদের কোথায় তাড়িয়ে নিয়ে গেছে মেবেছ? একেবারে সেই ডরোনেজের ওপারে মস্কোর কাছাকাছি চলে এলো বলে!’

‘আসতে যেন বড় বেশি দিন লাগিয়ে দিচ্ছে’

‘অত তাড়াহুড়ো করলে কি আর চলে, ফিলিপ আগেভিচ। একবার ভেবে নেখ, লড়াইয়ের মধ্যে তাড়াহুড়োয় কোন কাজই করা যায় না। যত কর তাড়াতাড়ি ভুল হবে বাড়াবাড়ি সব কাজ করতে হয় বীরেসূহে, ম্যাপ দেখে, তারপর ওই যে ওরা যাকে পেলান-টেলান বলে সে রকম আরও কত কিছু দেখেচুনে। রাশিয়ায় চাফাডুবোর দল ত পিলপিল করছে, কিন্তু আমরা কসাকরা কয়জন? মাত্র গোটাকতক!’

‘সবই মানলাম কিন্তু আমাদের সেশাইরা বেশিদিন টিকে থাকতে পারবে বলে মনে হয় না শীতকাল নাগাদ ফের অতিথি আসতে পারে তৈরি হয়ে থাকতে হবে। লোকে এই কথাই বলছে।’

‘এখনি যদি মস্কো ওদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে না পারে তাহলে ওরা আবার এখানে এসে হানা দেবে - একথা তুমি ঠিকই বলেছ’

‘তুমি কি জাবছ নিতে পারবে?’

‘নিতে পারা ত উচিত। কিন্তু সবই ভগবানের হাতে। আমাদের লোকেরা পারবে না বলছ? আমাদের বারোটা কসাক বৌজের সবগুলো পায়ে খাড়া তাও পারবে না বলতে চাও?’

‘কে জানে ছাই! কিন্তু তোমার কী হল? লড়াইয়ের সাধ মিটে গেল নাকি?’

‘আমি আর কিসের লড়িয়ে এখন বল? আমার পায়ের যদি রোগ না থাকত তাহলে শত্বরের সঙ্গে কী ভাবে লড়তে হয় দেখিয়ে দিতাম ওদের আমরা বুড়োরা হল্যাম শক্ত জাতের লোক।’

‘লোকে যে বলে এই শক্ত জাতের বুড়োরাই নাকি লালদের তাড়া বেয়ে হুডমুড করে ওপার থেকে এমন ছুট লাগিয়েছিল যে কারও গয়ে একটা খাটো লোমের কোট অবশি ছিল না, ছুটেছে ছুটেছে গা থেকে সব কিছু খুলে খুলে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। উদ্যম হয়ে ছুটেছে সকলে এই বলে হাসাহাসি করছে যে জেপের সারটা মাঠ নাকি পশুলোমের কোঠায় হলদে হয়ে গিয়েছিল - ঠিক যেন হলুদ ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে।’

পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ আড়চোখে বেস্‌প্লেব্‌নভের দিকে তাকিয়ে শুকনো গলায় বলল, 'আমি বলব এসব একসময় বাজে কথা। হয়ত বা কেউ বোধা হালকা করার জন্যে গারের জামাকাপড় ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু লোকে সেটাকেই এক 'শ' গুণ বাড়িয়ে বানিয়ে বানিয়ে যা নয় তাই বলবে। ঠুং মোটা বনাত কাপড়ের কোর্তা, নয়ত লোমের কোর্তাই হল এটাকে তুমি একটা বিরাট ব্যাপার বলছ। বলি, মানুষের জীবনের দাম তার চেয়ে বেশি কি না? তাছাড়া কাপড়চোপড় পরে চটপট সৌড়ানো কি আর যে-কোন বুড়ো মানুষের কাম? এই হতচ্ছাড়া লড়াইয়ে শিকারী কুকুরের ঠ্যাং চাই কিন্তু আমার কথাই ধর না কেন অমন ঠ্যাং আমি কোথেকে পাব? কী নিয়ে তুমি অমন দুঃখ করছ ফিলিপ আগেভিচ? ভগবান মাপ করুন, কিন্তু বলতে পার তোমার কোন পিস্তিতে লাগবে ওগুলো, মানে ওই কোর্তাগুলো? ব্যাপারটা লোমের কোর্তা নিয়ে নয়, কিংবা ধরলামই না হয় মোটা সূতীর কাপড়ের কোর্তা তা নিয়েও নয় আসল কথাটা হল দুশমনকে মোক্ষম ঘায়েল করতে পারা ঠিক কথা বলছি কিনা আমি? আচ্ছা, এবারে এসো তাহলে তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে সময়েরই খেয়াল ছিল না। এদিকে কত যে কাজ পড়ে আছে তোমার বাছুরটা কি পেলো? এখনও ঝুঁকে বোড়াছ? কোন পাতা পেলো না? তাহলে আর দেখতে হবে না, খোঁপিওরের কসাকরা হজম করে দিয়েছে। মরণও হয় না হারামজাদাগুলোর। তবে লড়াইয়ের কথা যদি বল ও নিয়ে মনের মধ্যে কোন সন্দেহ রেখো না - আমাদের কসাকরা ওই চাষী ব্যাটারদের নির্ভাত সুজুত করবে।' এই বলে পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ গুরুগম্ভীর চালে খোঁড়াতে খোঁড়াতে দেউড়ির দিকে চলল।

কিন্তু 'চাষী ব্যাটারদের' সুজুত করা তেমন সোজা কাজ মনে হল না কসাকরা তাদের শৈশবের হামলার সময় ক্ষয়ক্ষতি এড়াতে পারল না ঘণ্টাখানেক বাদেই খারাপ খবর শুনতে পেয়ে পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচের অত ভালো মেজাজটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। কাঠের গুঁড়ি কেটে কুয়ের চারধারের বেড়টা বানান্ছিল, এমন সময় কানে এলো নারীকণ্ঠের আর্দ্রনাদ আর মরার জন্য ইনিয়ে বিনিয়ে বিলাপ। আওয়াজটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে ব্যাপার কী জেনে আসতে দুনিয়াশকাকে পাঠাল পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ।

'যা দেখি জেনে আয় কে মরা গেল,' কাঠ কাটার গুঁড়িটার কুড়ল গাঁথে রেখে পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলল।

খানিক বাদেই দুনিয়াশকা ফিরে এসে খবর দিল ফিলোনোভো ফ্রন্ট থেকে তিনজন নিহত কসাককে নিয়ে আসা হয়েছে তারা হল অনিকুশকা, ত্রিস্তোনিয়া আর সতেরো বছর বয়সের এক ছোকরা, গ্রামের শেষপ্রান্তে যার বাড়ি খবর

শুনে পাগ্গেলেই প্রকোফিয়েভিচ হতবাক। মাথার টুপি খুলে কুল-প্রণাম ঠেকল।

‘অক্ষয় স্বর্গলাভ হোক ওদের।’ কী চমৎকার কসাকই না ছিল খ্রিস্টোনিয়ার কথা ভেবে সখেদে সে বলে ভাব মনে পড়ে যায় এই ত সেদিন সে আর খ্রিস্টোনিয়া একসঙ্গে ভাতারন্ধি থেকে বণ্ডনা হয়েছিল জমায়েতের ঘাঁটিতে

কাজ ওর মাথায় উঠল আনিকুশ্কার বৌ এমন ভাবে চোঁটিয়ে কঁদছে যেন কেউ ওকে ছুরি মেরেছে এমন সুরে বিলাপ শুরু করে দিয়েছে, তা শুনে পাগ্গেলেই প্রকোফিয়েভিচের আঘোবাম খাঁচাছাড়া হওয়াব উপক্রম নারী কণ্ঠের এই বুক-ফটা কান্না যাতে শুনতে না হয় তাই সে বাড়ির ভেতরে ঢুকে গিয়ে পেছন থেকে মরজাটা ঘেঁটে বন্ধ করে দেয় ভেতরের ঘরে দুনিয়শকা ঝুপিয়ে ঝুপিয়ে কঁদতে কঁদতে ইলিনিচনাকে বৃত্তান্ত বলে যাচ্ছে

‘একবার তাকিয়ে দেখলাম যা দেখলাম মা গো মা।’ আনিকুশ্কার মাথা বলতে প্রায় কিছুই নেই মাথার জায়গায় ধঁতলান থকথকে খানিকটা কী যেন ওঃ কী সাংঘাতিক! আর সে যা বিস্ত্রী গন্ধ! কোশখানেক দূর থেকেও পাওয়া যায় কেন যে ওরা ওকে বাড়িতে নিয়ে এলো কে জানে? আর খ্রিস্টোনিয়া চিত হয়ে শুয়ে আছে গোটা গাড়িটা জুড়ে, পাদুটো ওর লম্বা কোটের পেছন থেকে नीচে বুলছে খ্রিস্টোনিয়া পরিষ্কার, সামান্য ধবধবে, ঠিক যেন দুধের ফুটন্ত ফেনা খালি ডান চোখের नीচে একটা ফুটো এই এতটুকুন একটা চোমার পয়সার সমান হবে কানের পেছনে দেখা যাচ্ছে জমাট বেঁধে আছে রক্তের চাপ।’

পাগ্গেলেই প্রকোফিয়েভিচ ভীষণ জোরে খুঁড় ফেলে বেরিয়ে চলে গেল উঠানে কুড়ল আর বৈঠা তুলে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলল দনের দিকে

রান্নাঘরের কাছে মিশাফকা খেলছিল। বুড়ো চলতে চলতেই তাকে ডেকে বলল, ‘জঙ্ঘী দাদু আমার, তোর ঠাকমাকে বলিস আমি দনের ওপারে শুকনো ডালপালা কাটতে চললাম। শুনহিস?’

দনের ওপারে বনে শান্ত স্নিদ্ধ শরৎ নেমে এসেছে। পপুলার গাছ থেকে খসখস শব্দে করে পড়ছে শুকনো পাতা বনগোলাপের ঝোপগুলো দাঁড়িয়ে আছে যেন আগুনের শিখায় গা জড়িয়ে, অল্পবয়স্ক পাতার ফাঁকে ফাঁকে লাল বীজফলগুলো আগুনের ছোটছোট জ্বিলের মতো লকলক করছে। ওক গাছের ছালবাকলে পান ধরেছে তার তীব্র কটু গন্ধ সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে, ছড়িয়ে পড়েছে বনের সর্বত্র কাঁটাফলের গাছগুলো ঘন হয়ে মাটি আঁকড়ে ধরে জড়াজড়ি করে আছে, তার লতানে ডালপালার কুনুরীর তলায় কামড়া করে রোদ থেকে আড়াল করে রেখেছে ধোঁয়াটে ময়ুরকণীরাঙের পাকা ফলের ধোঁকাগুলো। মরা ঘাসের ওপর, যেখানে

হায়া পড়েছে, দুপুর অবধি লেগে থাকে শিশিরবিন্দু, ঝিলমিল করে বুপোলি ছোঁয়াচে মাকড়সার জাল। সে শান্তি ভঙ্গ করে শূণ্য ব্যস্তসমস্ত কাঠঠোকরার অবিরাম একটানা ঠকঠক শব্দ আর বুনের ফলের ঝোপের ভেতরে ঘোয়েল-শ্যামাদের কিচিরমিচির

বনের নির্বাক নিস্তব্ধ কঠোর সৌন্দর্য পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচের মনে প্রশান্তির ভাব এনে দিল। ঝাটির ওপর ঝরাপাতার ভিজে চাদর দু'পায়ে টেনে তুলতে তুলতে ঝোপঝাড়ের মাঝবান দিয়ে নিঃশব্দে হেঁটে চলে আর মনে মনে ডাবে 'এই ত জীবন'। এই সেদিনও ওদের দেহে প্রাণ ছিল, আর আজ কিনা ওদের শোসল দেওয়া হচ্ছে কী একজন কসাকই না মারা পড়ল। মনে হয় এই মাত্র সেদিনকার কথা। এসে আমাদের খোঁজ খবর নিয়ে গেল দারিয়ারে জল থেকে তোলার সময় মনের পারে দাঁড়িয়ে ছিল। আহা ব্রিস্তোনিয়া রে! তোর কপালেও শেষ কালে শত্রুরের বুলেট জুটল। আর আনিকুশ্কা কী ফুটিবাজই ছিল। মদ খেতে, হাসিঠাট্টা করতে ভালোবাসত। কিন্তু এখন সব শেষ - ও এখন একটা লাশ 'পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচের মনে পড়ে গেল দুনিয়াশ্কার কথাগুলো আশ্চর্যরকম পরিষ্কার ভাবে স্মৃতিতে ভেসে উঠল আনিকুশ্কার চেহারাটা গৌক-দাড়িছাড়া মাকুলোঘরনের, হাসি-হাসি মুখখানা কিছুতেই ধারণা করা যায় না এখনকার প্রাণহীন আনিকুশ্কাকে, যার মাথাটা এমন ধৈতলে গেছে যে চেনার কোন উপায় নেই বেস্লেবনডের সঙ্গে আলাপের কথা মনে পড়তে নিজেকে থিকার দেয় পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ 'ত্রিসোরিকে নিয়ে অত বড়ই করে খামোকাই ভগবানের চোখে অপরাধী হলাম আমি। হয়ত ত্রিসোরিও এখন বুলেটের ঠোকর খেয়ে কোথাও পড়ে আছে। ভগবান না করুন। অমন ঘেন না হয় তাহলে এই বুড়ো বয়সে আমাদের দেখবে কে?'

ঝোপের ভেতর থেকে একটা খয়েরী রঙের বন মেরগ ডানা ঝটপটিয়ে বেরিয়ে আসতে ভরে চমকে ওঠে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে পাখিটার কত হয়ে দ্রুতগতিতে আকাশে ওড়া, তারপর এগিয়ে চলে। একটা ছোট ডোবার ধারে শুকনো ডালপালার গোটা কয়েক ঝাড় দেখতে পেয়ে তার বেশ মনে পড়ে যেতে সেগুলো কাটিতে লেগে গেল। কাজ করতে করতে কেবলই চৌঁচী করতে থাকে কিছু না ভাবার। এক বছরের মধ্যে এতগুলো ত্রিয়জন আর চেনাজানা মানুষকে মরণ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে যে সে কথা ভাবতে গিয়ে ওর মনটা তার হরে ওঠে। সমস্ত বিশ্বাসের চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে আসে, যেন একটা কালো পর্দার আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়

বিষয় চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলার জন্য সে জোরে জোরে নিজের সঙ্গে

নিজেই কথা বলে 'এই যে এই কোণটি কর্তা যাক। বেশ ভালো ডালগুলো! চমৎকার বেড়া হবে!'

অনেকক্ষণ কাজ করার পর পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ গায়ের কোর্তা খুলে ফেলল। কাটা ডালপালার স্তূপের ওপর বসে কুক ভরে নিশ্বাসের সঙ্গে নিঃশব্দ পাতার কাঁঝাল গন্ধ টেনে নিতে থাকে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে হালকা নীল ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াশায় জড়ানো দিগন্তের দিকে, শরতের সোনালি ছোঁয়াচ লাগা, শেষ সাজে ঝলমলে দূরের ছোট ছোট কনবাগাড়ের দিকে। খানিক দূরে দাঁড়িয়ে আছে একটা কালো মাসল ঝাড়। অবশ্যীয় তার সাজ। শরতের হিমেল রোদে সর্বাঙ্গ ঝলমল করছে। সিঁদুরে লাল পাতার ভারে নুয়ে পড়া ছড়ানো ডালগুলো দেখলে মনে হয় যেন বৃশকণার কোন শাবি ডানা মেলেছে মাটি ছেড়ে আকাশে উঠবে বলে। পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তারিফ করে। তারপর দৈবাৎ ডোবার দিকে চোখ পড়তে স্বচ্ছ স্থির জলের মধ্যে সেখানে পায় বড় বড় কতকগুলো কাতলা মাছের কালো পিঠ। মাছগুলো জলের এতটা ওপরে এসে সাঁতার কাটিছে যে তাদের লাল লেজের কাণ্টানি আর পাখনা চোখে পড়ে সবসুদ্ধ গোটা আটেক হবে। কখনও শাপলার সবুজ পাতার আড়ালে গা ঢাকা দিচ্ছে, পরক্ষণেই আবার ডেসে উঠছে পরিষ্কার জলে, বেতসের জলে ডোবা ভিজে পাতাগুলো চেপে ধরছে। শরতের মুখে ডোবাটা প্রায় শুকিয়ে এসেছে, মাছগুলোকে ধরতে বিশেষ অসুবিধা হওয়ার কোন কারণ নেই। এদিক ওদিক খানিকটা বৌজাঝুজির পর পাশের বিলের ধারে কান্ডও ফেলে সেওয়া একটা ঝুড়ি ওর চোখে পড়ল ঝুড়ির তলাটা ভাঙা। ডোবার ধারে ফিরে এসে পাতলুন খুলে ঠাণ্ডায় ঝুকড়ে হিঁহি করে কাঁপতে কাঁপতে, জলে নেমে কাজে লেগে যায় হাঁটু পর্যন্ত পানক ডুবে যায় জল ঘোলা করে ডোবার ধারের জল ঠেলে হাঁটতে থাকে, ঝুড়িটা নামিয়ে তার কিনারা দিয়ে জলের তলা চেপে ধরে, ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দেখে। আশা করে এই বুঝি ছলাত ছলাত করে ঘাই মারে বিশাল একটা মাছ। ওর চেঁচা শেষ পর্যন্ত সার্থক হল। তিন তিনটে কাতলা সে ধরে ফেলল। একেকটা সের পাঁচেক হবে কিন্তু মাছ ধরা আর বেশিক্ষণ চালান গেল না ঠাণ্ডায় ওর খোঁড়া পাটায় খিচ ধরতে থাকে। যা ধরেছে তাতেই ও সঙ্কুট ডোবা থেকে উঠে এসে ঘাসপাতা দিয়ে পা মুছে পাতলুন পরে আবার ডালপালা কাটিতে শুরু করে শরীরটাকে গরম করার জন্য। একেই বলে কপালজোয় অচমকা প্রায় আশ্রয়স্থানে মাছ ধরা যার তার ভাগ্যে জোটে না। মাছ ধরতে শেরে বেশ আনন্দ হল, বিষাদের ভাবটা কেটে গেল। আবার ফিরে এসে বাকি মাছগুলো ধরবে এই আশায় ঝুড়িটা একটা নিরাপদ জায়গায় লুকিয়ে রাখল কচি শূয়ারছানার

জন্মে নব্ব, সোনালি রঙের কাঁড়লাগুলোকে সে যে ভাবে ডান্ডায় তুলল তা কবরও চোখে পড়ল কিনা এই ভয়ে সতর্ক ভাবে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিল শুষু ডায় পরেই ডালের সঙ্গে বৈধানো মাছগুলো আর কাঠের বোঝাটা তুলে নিয়ে বীরেনসুছে হাঁটা দিল দনের দিকে।

পরিচরিত্র হসি হেসে ইগিনিচনােকে বড়ো মাছ ধরার ব্যাপারে তার ভাগেের কথা বলে। লালচে তামর ঢলঢল লাবণ্য মাখানো মাছগুলোকে আরও একবার গ্রাণ ভরে দেখে। কিন্তু ওর পুঙ্কের ভাগ নেওয়ার মতো মনের অবস্থা ইগিনিচনার ছিল না। যারা মারা গিয়েছে তাদের দেখতে গিয়েছিল সে। সেখান থেকে আসার পর মন তার হয়ে আছে, চোখ জলে ভরে উঠেছে।

‘আনিকেইকে একবার দেখতে যাবে না গো?’ বুড়ি জিজ্ঞেস করল

‘না, যাব না। মরা মানুষ কোন দিন দেখি নি নাকি? দেখে দেখে হুদু হয়ে গেলাম আর নয়।’

‘একবার গেলে পারতে কিন্তু কেমন যেন অসোয়াস্তি লাগছে লোকে বলবে শেষ দেখা দেখতেও এলো না।’

‘আঃ ছাড় দেখি আমাকে। ব্রীটের মোহাই। সে আমার ছোলেপুলের ধর্মবাপও নয়, কিছুই নয় শেষ দেখা দেখতে যাওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না!’ কিন্তু হয়ে ঝেঁকিয়ে ওঠে পাণ্ডেলই প্রকোফিয়েভিচ

কবর দেওয়ার সময়ও সে গেল না সে দিন সকাল হতে দনের ওপারে চলে গেল সারাটা দিন সেখানে কাটিয়ে দিল। বনে থাকতেই অস্ত্রোষ্টিত্রিমার ঘন্টার আওয়াজ ওর কানে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে মাথার টুপি খুলে ক্রুশ-গ্রাম কবল। কিন্তু পরক্ষণেই পুতুর ওপর খান্না হয়ে উঠল এতক্ষণ ধরে গির্জার ঘন্টা বাজানোর কোন মানে হয়? একবার করে ঘন্টা বাজালেই ত চুকে যেত বাপু। তা নয় ত ঝাড়া এক ঘন্টা ধরে বাজছে ত বাজছেই অত ঘন্টা বাজিয়ে লাভটা কী? শুষু শুষু লোকের মনে কষ্ট দেওয়া, অযথা মনে করিয়ে দেওয়া মৃত্যুর কথা এই শরৎকালে ঝরা পাতা, নীল আকাশের বুকে ফলধনি তুলে বাঁকে বাঁকে হাঁসের উড়ে যাওয়া, মাটির বুকে লেশটে থাকা মরা ঘাস এ সব ত অমনিতেই মনে করিয়ে দেয় তার কথা

নানা রকম গভীর মনোকষ্ট থেকে নিজেকে যতই বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করুক না কেন পাণ্ডেলই প্রকোফিয়েভিচ। কিছুদিন বাদে নতুন এক আঘাত পেতে হল তাকে একদিন বাড়িতে সকলে খেতে বসেছে, এমন সময় জানলার দিকে তাকিয়ে দুনিয়ালাকা বলে উঠল, ‘লড়াই থেকে আরও একজন কার যেন মড়া নিয়ে এলো গাড়ির পেছনে পলটনের জিন বাঁধা ঘোড়া, টানা দড়ি দিয়ে লীধা গাড়ি আস্তে

আপ্তে আসছে। একজন গাড়ি চালাচ্ছে মরা মানুষটা খেঁটকোট চাক, পড়ে আছে। আর ওই যে-লোকটা গাড়ি চালাচ্ছে তার পিঠটা আমাদের দিকে শিঁহন ফেরানো, তাই বুঝতে পারছি না আমাদের গায়ের না বাইরের লোক ' বলতে বলতে দুনিয়াশুকা বেশ মন দিয়ে তাকিয়ে দেখল। সঙ্গে সঙ্গে ওর গাল কাপড়ের চেরেও কেকাসে হয়ে গেল। 'আরে আরে এ যে ' অসংলগ্ন ভাবে ফিসফিসিয়ে ও বলল, পরক্ষণেই হঠাৎ তীক্ষ্ণরূপে টেচিয়ে উঠল 'এ যে খ্রিশাকে নিয়ে আসছে! ওয় ঘোড়া যে এটা।' কানতে কানতে সে ছুটে বেরিয়ে গেল বারান্দায়।

ইনিচিনা টেবিল ছেড়ে উঠতে পারল না। হাত দিয়ে চোখ ঢাকল পাগ্গেলেই প্রকোফিয়েভিচ কোন রকমে বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দু'হাত সামনে বাড়িয়ে অন্ধের মতো হাতড়াতে হাতড়াতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

ফটকের দরজা খোলে প্রোখর জিকভ দুনিয়াশুকাকে দেউড়ি থেকে ছুটে নেমে আসতে দেখে এক ঝলক তার দিকে তাকিয়ে বিষমকণ্ঠে বলে, 'অভিধি এসেছে গো। আশা কর নি নিচয়ই?'

'ওগো, আমার দাদামণি গো।' হাত মোচড়াতে মোচড়াতে আত্ননাদ করে ওঠে দুনিয়াশুকা।

ওর চোখের জলে ভেজা মুখটার দিকে তাকিয়ে আর পাগ্গেলেই প্রকোফিয়েভিচকে নির্বাক হয়ে দেউড়িতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এতক্ষণে ঘেন প্রোখর বুদ্ধি ক'রে বলতে পারল, 'ভয়ের কিছু নেই। ভয়ের কিছু নেই ও বৈচে আছে টাইকাস স্বরে বৈইশ হয়ে পড়ে আছে।'

পাগ্গেলেই প্রকোফিয়েভিচ অবসন্ন হয়ে দরজার টোকাঠে পিঠ ঠেকাল।

'বৈচে আছে।' দুনিয়াশুকা হেসে কঁপে চিংকার করে ওকে বলল। 'খ্রিশা আমাদের বৈচে আছে। শুনতে পাচ্ছ? ওর অসুখ করেছে, তাই বাড়ি নিয়ে এসেছে ওকে। যাও, মাকে গিয়ে বল! বাঃ রে, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?'

'ভয় পেয়ে না পাগ্গেলেই প্রকোফিয়েভিচ। ওকে জ্ঞাত নিয়ে এসেছি। শরীরের কথা আর জিগগেস কম্বো না,' মুখের লাগাম ধরে ঘোড়াগুলোকে উঠোনের ভেতরে টেনে আনতে আনতে প্রোখর বলল।

পাগ্গেলেই প্রকোফিয়েভিচ বেসামাল কয়েকটা পা ফেলে শেখকালে সিঁড়ির একটা ধাপের ওপর ধপ ক'রে বসে পড়ল। ওর পাশ নিয়ে ঝড়ের বেগে দুনিয়াশুকা বাড়ির ভেতরে ছুটল মাকে শান্ত করতে। প্রোখর ঘোড়াগুলোকে দেউড়ির ঠিক কাছেই থামিয়ে ডাকাল পাগ্গেলেই প্রকোফিয়েভিচের দিকে।

'বসে রইলে যে বড়? একটা চট কাপড়-টাপড় আন ওকে বাড়ির ভেতরে বসে নিয়ে বাই।'

বুড়ো চুপচাপ বসে থাকে। চোখ দিয়ে দরদর ধারে জল ঝরে। মুখখানা নিখর, একটা পেশীও নড়ছে না মুখের দু'বার হাত তুলল ক্রুশ-প্রণাম করবে বলে। কিন্তু দু'বারই নামিয়ে ফেলল - তুলে যে কপালে ঠেকাবে সে শক্তিতুক পর্যন্ত নেই। গলায় ভেতরে কী যেন একটা ডেলা পাকিয়ে ঠেলে উঠতে গেল।

'ভয়ে দেখি তোমার বুদ্ধিসুঁচিই লোপ পেয়ে গেল।' সহানুভূতি দেখিয়ে প্রোখর বলল। 'নাঃ দোষটা দেখছি আমারই বুদ্ধি ক'রে কেন যে আগেভাগে কাউকে পাঠাই নি তোমাদের সাবধান করে দেবার জন্যে! আকাট, একেবারেই আকাট দেখছি আমি হয়েছে, ওঠো ওঠো, প্রকোফিচ! অসুস্থ লোকটাকে তুলে নিয়ে যেতে হয় যে। কোথায় তোমাদের চটকাপড়? নাকি চাংদোলা ক'রে নিয়ে যাব?'

'একটু রোসো।' ফাঁসকৈসে গলায় পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলল। 'আমার পাদুটো কেন যেন আর বেশ নেই। আমি ভেবেছিলাম বুঝি হারাই গেছে। ভগবানের দয়া। ভাবতেই পারি নি।' বলতে বলতে গায়ের পুরনো রংচটা জামার কলারের বোতামগুলো পটপট ছিড়ে ফেলল কলারের কাছটায় বুক ঝুলে হাঁ করে প্রাণভরে নিশ্বাস নিতে লাগল।

'ওঠো ওঠো প্রকোফিচ।' প্রোখর তাড়া দেয়। 'আমরা ছাড়া আর কে-ই বা ওকে বয়ে নিয়ে যাবে?'

পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ বেশ খানিকটা জোর ঝাটিয়ে দেউড়ির ধাপ বয়ে নীচে নামল গায়ের শ্রেটকোটটা ঝাকিয়ে পেছনে ফেলে সংজ্ঞাহীন গ্রিগোরির শায়িত মূর্তির ওপর ঝুকে পড়ল। আবার তার গলায় কী যেন একটা ঠেলে উঠতে থাকে কিন্তু এবারে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রোখরের দিকে মুখ ফেরায়।

'ওর পাদুটো ধর। আমরা বয়ে নিয়ে যাব।'

গ্রিগোরিকে ওরা ভেতরের ঘরে বয়ে নিয়ে গেল। জুতোজামা খুলে ওকে খাটে শুইয়ে দিল। দুনিয়াশ্কা রান্নাঘর থেকে উৎকণ্ঠাভরে ঠেঁচিয়ে ডাকল

'বাবা। মা'র শরীর কেমন কেমন করছে। এদিকে এসো একবার।'

রান্নাঘরের মেঝেতে পড়ে আছে ইলিনিচনা, মুখটা নীল হয়ে গেছে দুনিয়াশ্কা হাঁটু গেড়ে বসে তার মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে।

'ছুটে যা দিকি, কপিতোনভনা বুড়িকে ডেকে নিয়ে আয়। জলদি। শিরা থেকে রক্ত বার করতে জানে সে। বলবি মা'র খানিকটা রক্ত ফেলা দরকার। যন্ত্রপাতি যা আছে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসুক।' পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ হুকুম দিল।

বিয়ের যুগ্মি হয়ে উঠেছে দুনিয়াশ্কা। চুল গোছগাছ না করে খালি মাথার এখন কি সে আর গায়ের ভেতর দিয়ে ছুটেতে পারে? এডনা তুলে নিয়ে ভাড়াভাড়ি মাথা ঢাকতে ঢাকতে সে বলল, 'ইস্ বাচ্চাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখ।

ভয়ে মরমর! হা ভাবনা, এ কী হল! ওদের দেখো বাবা, আমি এই এলাম বলে।’

হঠাত বা অন্ননার উঁকি মেরে নিজেই এক বলক দেখার সাধও দুনিয়াশ্কার ছিল। কিন্তু পায়েলেই একোফিরেভিচ ততক্ষণে ধাতু হয়ে উঠেছে। এমন ভাবে কটমট করে দুনিয়াশ্কার দিকে তাকাল যে সে চটপট বাম্বাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল।

দৌড়ে গেটের বাইরে আসতে দুনিয়াশ্কা দেখতে পেল অগ্নিনিয়াকে। অগ্নিনিয়ার ফর্সা মুখটাতে রঙের লেশমাত্র ছিল না বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে সে দাঁড়িয়ে রয়েছে হাতদুটো নিষ্ক্রাণ হয়ে দু’পাশে ঝুলছে। ওর কালো চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে সেখানে জলের এতটুকু ঝিলিক নেই। কিন্তু তাতে এত বেদনা আর নির্বাক অনুনর ফুটে উঠছিল যে দুনিয়াশ্কা মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ান নিজেই সে চমকে উঠল যখন নিজের অজ্ঞানতে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ‘বৈচে আছে, বৈচে আছে। ওর টাইফাস জ্বর হয়েছে’ বলেই সে গলির ভেতর দিয়ে জোর কন্মে ছুট লাগাল। পীনোয়ড তখনদুটি লাফাতে থাকায় দু’হাতে চেপে ধরল

কৌতূহলী মেয়ের দল চারপাশ থেকে তাড়াতাড়ি চলল মেলেখভদের বাড়ির দিকে। তারা দেখতে পেল অগ্নিনিয়া ধীরেসুস্থে মেলেখভদের উঠোনের গেট ছেড়ে চলে গেল, তারপর হঠাৎই পারের গতি বাড়িয়ে দিল, সামনে ঝুঁকে পড়ে দু’হাতে মুখ ঢাকল

পটিন

সুস্থ হয়ে উঠতে এক মাস লাগল গ্রিগোরির প্রথম সে বিছানা ছেড়ে উঠল অস্ট্রোবরের শেষ দিকে। ঢাঙা রোগী কঙ্কালসার দেখতে হয়েছে। অনিশ্চিত ভাবে ঘরের মধ্যে কয়েক পা ফেলে এগিয়ে গেল, জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল,

চাঙ্গাঘরের বড় ছাওয়া ছাদের ওপর, মাটিতে সদা পড়েছে চোখবঁধানো সাদা তুবারের পাতলা আবরণ। গলিতে ব্লেক চলাচলের দাগ দেখা যাচ্ছে গাছপালা আর বেড়ার গায়ে ফিনফিনে নীলচে তুবারকণা জমে অন্তগামী সূর্যের কিরণ পড়ে বিকমিক করছে, রামধনুর রং হুড়োচ্ছে।

গ্রিগোরি অনেকক্ষণ চেয়ে রইল জানলার বাইরে আনমনে কী ভাবতে ভাবতে হাসল অস্থির হাতের আঙুল দিয়ে গৌফে তা দিল। এত চমৎকার নীতকাল ও যেন এর আগে আর কখনও দেখে নি। সবই যেন ওর কাছে

অবতাবিক, নূতনস্বৈ ভরা, ভাংপর্বর্ণ। অসুখের পর ওর দৃষ্টিশক্তি যেন প্রকর হয়ে উঠেছে। এখন ও নিজের আশেপাশে অনেক নতুন নতুন জিনিস দেখতে পায়, অনেক কালের চেনা জানা জিনিসের মধ্যেও পরিবর্তন লক্ষ্য করতে পারে।

খ্রিগোরির আগে বোটা স্বভাবে ছিল না - গাঁয়ে আর ঘর পেরওয়ালিতে কী ঘটছে না ঘটছে সবের প্রতি একটা কৌতূহল আগ্রহ তাও এখন অপ্রত্যাশিত ভাবে জেগে উঠেছে ওর মনে। জীবনের সব কিছু ওর কাছে কেমন কেন নতুন গোশন অর্থবহ হয়ে দেখা দিচ্ছে। সবচেয়েই ওর মনোযোগ নতুন যে জগৎ ওর সামনে দেখা দিয়েছে তার দিকে সে একটু যেন অবাক চোখেই তাকাচ্ছে। ওর ঠোঁটের কোনার অনেককণ ধরে লেগে থাকে শিশুর অকণ্ঠি সরল হাসি। তাতে অজুত ভাবে বদলে যায় ওর কঠিন মুখাবয়ব, চোখের হিংস্র বন্য ভাবটা কোমল দেখায় ওর ঠোঁটের কোনার কঠোর ভাঁজগুলো। কখন কখন সে একাধ মনোযোগ দিয়ে ভুবু নাচাতে নাচাতে ছেলেবেলা থেকে তার চেনা গৃহস্থালীর নিত্যব্যবহার্য কোন জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। তখন তাকে মেখে মনে হয় যেন এই সবে সুদূর এক অচেনা দেশ থেকে এসেছে, সব কিছু এই প্রথম দেখছে একদিন ওকে চরকাটা নিয়ে চারদিক থেকে ঘুরে ঘুরে নিরীক্ষণ করতে দেখে দাবুণ অবাক হয়ে গেল ইলিনিচনা। ইলিনিচনা ঘরে ঢুকতেই খ্রিগোরি সামান্য অপ্রতিভ হয়ে সেটা ছেড়ে সরে দাঁড়াল।

ওর লম্বা হাড়জিরজিরে চেহারাটা দেখে দুনিয়াশকা ত হেসেই বাঁচে না। গায়ে শুধু অন্তর্বাসটুকু পরা ভেতরের পাতলুনটা খসে পড়েছে, এক হাতে সেটা চেপে ধরে কুঁজো হয়ে সাবধানে বকের মতো লম্বা সবু সবু ঠাঙ ফেলে ঘরের মধ্যে হেঁটে বেড়ায় সে। বসতে গেলেই ওর ডর এই কুখি পড়ে যাবে, তাই হাত দিয়ে একটা কিছু চেপে ধরে অসুখের সময় ওর যে কালো চুলগুলো বেরিয়েছিল তা এখন পড়ে যাচ্ছে কপালের সামনে সাদার ছোঁয়াচ লাগা ঘন কৌকড়া চুলে জট পড়েছে

দুনিয়াশকার সাহায্য নিয়ে ও নিজেই মাথাটা কামিয়ে নেয় বোনের দিকে ফিরে তাকাতেই দুনিয়াশকার হাত থেকে ক্ষুরটা মাটিতে পড়ে গেল দু'হাতে পেট চেপে ধরে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল হাসতে হাসতে তার মম বন্ধ হওয়ার উপক্রম।

খ্রিগোরি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে থাকে কখন ওর হাসি শেষ হয়। কিন্তু শেষ কালে আর না শেষে কীপা কীপা দুর্বল সবু গলায় বলে ওঠে, 'দাদা, এভাবে চললে কিন্তু শিগিরই পস্তাতে হবে তোকে। পরে লজ্জা পেতে হবে তোকে তুই যে একটা বিয়ের যুগি মেরে' ওর গলার ধরে একটু আহত ভাব ফুটে ওঠে।

‘ওঃ দাদা গো! দাদামণি নাঃ আমি বরং চলে যাই এখন থেকে আর পারি নে ওঃ তোমাকে যা দেখাচ্ছে না ঠিক যেন বাগানের কাকতালুয়া’

হাসির ফাঁকে ফাঁকে কোন রকমে দুনিয়াশকার মুখ থেকে বের হয় কথাগুলো।
এরকম ভারী অসুখের পর তোর চেহারাটা কেমন হত দেখতে সাধ হয় নে, ক্ষুধাটা তোল। তুললি?’

গ্রিগোরির পক্ষ নিয়ে ইলিনিচনা বিরক্ত হয়ে বলে, ‘সত্যিই ত এমন হি হি করে হাসার কী আছে? তুই একটা আচ্ছা বোকা মেয়ে কিন্তু দুনিয়া!’

চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে দুনিয়াশকা বলে, ‘কিন্তু একবারটি তাকিয়ে দেখই না মা, কেমন হয়েছে ওর চেহারাটা! মাথাটা তরমুজের মতো গোল আর ওরকমই কালচে এখানে ওখানে টিবি বেরিয়ে আছে উঃ আর পারি নে গো!’

‘আয়নাটা দে দেখি!’ গ্রিগোরি বলল।

আয়নার ছোট টুকরোটা নিজের চেহারা দেখে, নিজেই অনেকক্ষণ ধরে হাসতে থাকে নিশেধে।

‘কেন যে তুই মাথাটা কামাতে গেলি খোকা!’ যেমন ছিলি তেমনিই ত বেশ ছিল!’ অসন্তোষ প্রকাশ করল ইলিনিচনা।

‘তুমি কি বলতে চাও আমার টাক পড়ে গেলে ভালো হত?’

‘কিন্তু এখন যা তোর চেহারা হয়েছে তাও আহা-মরি কিছু নয়!’

‘ধুস্তোর, তোমাদের সকলের নিকুটি করেছি!’ কামানোর বুরুশ দিয়ে সাবানের স্কেনা ফেটাতে ফেটাতে বিরক্ত হয়ে গ্রিগোরি বলে ওঠে

বাড়ির বাইরে যাবার কোন উপায় না থাকতে সে এখন অনেকটা সময় বাচ্চাদের নিয়ে কাটাতে তাদের সঙ্গে এটা সেটা নানা বিষয়ে কথা হলেও, নাতালিয়ার প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলে। কিন্তু এক দিন ওর গা ঘেঁসে সোহাগ কাড়তে কাড়তে পলিউশ্কা জিজ্ঞেস করে বসল, ‘আচ্ছা বাবা, মামণি কি আমাদের কাছে আর ফিরে আসবে না?’

‘না রে সোনা, ওখান থেকে কেউ ফিরে আসে না’

‘কেন থেকে? কবরখানা থেকে?’

‘মরে গেলে কেউ আর ফিরে আসে না!’

‘কিন্তু মা কি একসময় মরে গেছে?’

‘তা নয় ত কী? একসময় মরে গেছে!’

‘আমি কিছু ভেবেছিলাম কোন সময় হয়ত খুব মন খারাপ হবে আমাদের জন্যে, তখন ফিরে আসবে ফিসফিস করে এমন ভাবে কথাগুলো বলল যে প্রায় শেনাই যায় না।

‘ওর কথা আর ভাবিস নে, সোনা মা আমার,’ ডাঙা ডাঙা গলায় ত্রিগেরি বলে

‘কিন্তু কী করে না ভেবে পারব? আচ্ছা যারা মারা যায় তারা কি কখনও দেখতেও আসে না? একটুকণের জন্যেও নয়? একেবারে না?’

‘না। যা দেবি, মিশাতকার সঙ্গে খেল গে।’ ত্রিগেরি মুখ ঘুরিয়ে নিল অসুখের ফলে ওর বোধহয় মনের জোরও চলে গেছে। চোখে ওর জল এসে পড়েছিল। ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে লুকোবার জন্য অনেককণ জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে কাচের গায়ে মুখ চেপে রেখে

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যুদ্ধের গল্প করতে ওর ভালো লাগে না এদিকে মিশাতকার আবার দুনিয়ার যে কোন জিনিসের চেয়ে যুদ্ধের ব্যাপারে বেশি আগ্রহ। লড়াই করে কী ভাবে, লাগেরা মেঝেতে কেমন, কী দিয়ে ওদের মারা হয়, কেন মারা হয় এই রকম নানা প্রশ্নে প্রায়ই ও তার বাবাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। ত্রিগেরির মুখ ধমধমে হয়ে ওঠে বিরক্ত হয়ে সে বলে, ‘দ্যাখ কাণ্ড, আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা। লড়াই তোর যে একেবারে মাথায় ঢুকে গেছে মেছছি। আর বরং পরমকালে আমরা কী ভাবে ছিপ দিয়ে মাছ ধরব সেই নিয়ে কথা বলা যাক। তোকে একটা ছিপ বানিয়ে দেব? একবার উঠোনে বেরোতে পারলেই হল, ঘোড়ার চুল দিয়ে ছিপের সুতো বানিয়ে দেব তোকে।’

মিশাতকা যুদ্ধের কথা তুললে ও মনে মনে বড় লজ্জা পায়। শিশুর সহজ সরল প্রশ্নের কোন জবাব ও কিছুতেই দিতে পারে না কেন কে জানে? তার কারণ কি এই নয় যে সে সব প্রশ্নের উত্তর ও নিজেও কখনও নিজের কাছে দেবার চেষ্টা করে নি? কিন্তু মিশাতকার কাছ থেকে রেহাই পাওয়া অত সোচ্ছা নয়। মনে হল বেশ মন দিয়ে মাছ ধরার ব্যাপারে বাপের পরিকল্পনার কথা শুনছে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার প্রশ্ন করে ‘আচ্ছা বাবা, বৃদ্ধে ভূমি মানুষ মেরেছ কখনও?’

‘ছাড় দেবি। তুই যে একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে রইলি।’

‘মারতে কি খুব ভয় লাগে? আচ্ছা মরলে কি ওদের রক্ত বেরোয়? মূরগীর চেয়ে বেশি, নাকি ভেড়ার চেয়ে বেশি?’

‘বললাম না তোকে ওসব কথা আর নয়।’

মিশাতকা মুহূর্তের জন্য চুপ করে। পরে কী ভেবে যেন বলে, ‘দাদু এই সেদিন একটা ভেড়া জবাই করেছিল আমি দেখেছি। ভয় পাই নি আমি। হয়ত এই একটু ভয় পেয়েছিলাম। তবে সেটা কিছুই নয়।’

‘ওকে ভাগা দেবি।’ বিরক্ত হয়ে ইলিনিচুনা বলে ওঠে। ‘একটা খুনে হতে চলেছে সত্যিকারের খুনে ডাকাত। মুখে খালি যুদ্ধের কথা এছাড়া আর কোন

কথাই ও জানে না আজ্ঞা বল দেখি রে দাদু আমার, ভগবান কমা কবুন ওই যে হতজ্ঞাড়ার লড়াই ও নিয়ে তোর অত কথা বলা কি ঠিক? এলিকে আয় দেখি, এই যে নিঠে নে, কিছুক্ষণ অন্তত চূপ করে থাক।'

কিন্তু যুদ্ধ রোজই তার অস্তিত্ব জানান দিয়ে যায়। ফ্রন্ট থেকে লড়াই ফেরতা কসাকরা আসে গ্রিগোরির সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে। তারা বলে বুদিওরির ঘোড়সওয়ার দল শকুরো আর মামন্তভের বাহিনীকে ধরলে ক'রে দিয়েছে, ওরিওলের কাছে লড়াইগুলোতে ওরা সুবিধা করতে পারে নি, সমস্ত ফ্রন্ট জুড়ে শুরু হয়েছে ওদের পিছু হটা। তাতারব্রিটার আরও দু'জন কসাক মারা গেছে গ্রিবানোভকা আর কার্দিইলের লড়াইয়ে গেরাসিম আখ্‌ভাকিনকে আহত অবস্থায় নিয়ে আসা হয়েছে। দমিত্রি গলোশ্চিকভ টাইফাস জ্বরে ভুগে মারা গেছে দুটো যুদ্ধে তাদের গাঁয়ের যত কসাক মারা গেছে গ্রিগোরি মনে মনে তার একটা হিসাব কষতে থাকে। দেখা যায় তাতারব্রিটতে এখন একটা বাড়ি নেই যেখান থেকে কেউ না কেউ যুদ্ধের বলি হয় নি।

তখনও গ্রিগোরির বাড়ি ছেড়ে বেরোবার ক্ষমতা হয় নি, এমন সময় গ্রামের মোড়ল জেলা-সদরের আতামানের কাছ থেকে লেফটেন্যান্ট মেলেরভের অবগতির জন্য এই মর্মে একটা হুকুম নিয়ে এলো যে অবিলম্বে সে যেন নতুন করে পরীক্ষার জন্য মেডিক্যাল কমিশনের সামনে হাজির হয়।

গ্রিগোরি বিরক্ত হয়ে বলল, 'তাকে লিখে জানিয়ে দাও হাঁটার ক্ষমতা হলেই আমি নিজে থেকে হাজির হব মনে করিয়ে দিতে হবে না।'

ফ্রন্ট ক্রমেই দনের আরও কাছে চলে আসতে থাকে। গ্রামে আবার কথা শুরু হয় পিছু হটার। শিগগিরই সমস্ত বয়স্ক কসাকদের পিছুহটার দলে যোগদানের নির্দেশ জানিয়ে ময়দানে প্রদেশের আতামানের এক হুকুমনামা পড়ে শোনানো হল।

ময়দান থেকে কিরে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ হুকুমের কথা গ্রিগোরিকে জানিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কী করা যায়?'

গ্রিগোরি কাঁধ ঝাঁকায়।

'কী আর করা? যেতেই হয় হুকুম না পেলেও সবাই যেতে।'

'আমি তোর আর আমার কথাই জিজ্ঞেস করছি 'আমরা এক সঙ্গে যাব, না কি?'

'একসঙ্গে বাওয়া আমাদের চলবে না সিন দুয়েকের মধ্যে আমি ঘোড়ায় চেপে জেলা-সদরে যাচ্ছি জানতে হবে কোন কোন ইউনিট ডিওশেন্স্‌ভারার ওপর দিয়ে যাচ্ছে তাদের কারও সঙ্গে যোগ দেব কিন্তু তোমার পালাতে হবে উদ্বাস্তু হয়ে নাকি তুমি পলটনে ভিড়তে চাও?'

'আরে বামো।' পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘাবড়ে গিয়ে বলল। 'আমি তাহলে

বুড়ো বেস্কেলবন্ডের সঙ্গে যাব। আমরা ওর সঙ্গী হয়ে যেতে বলেছে। বুড়ো লোকটা নিরীহ, ওর ঘোড়াটাও ভালো। আমরা দুটিতে ঘোড়া জুতে পগার পার হব। আমার বুড়ীটার গায়েও চর্বি যা জমেছে। কী খাওয়াটাই খেয়েছে হারামজারী আর পা যা ছোঁড়ে না, ওঃ ভরানক।’

‘তাহলে আর কি, চলে যাও ওর সঙ্গে,’ ব্রিগোরি সোৎসাহে সায় দিয়ে বলে। ‘কিন্তু এখন এসো, তোমরা কোন্ পথে যাবে কথা বলে ঠিক করা যাক। বলা যায় না, হয়ত আমাদেরও সেই রাস্তায়ই বেতে হতে পারে।’

ব্রিগোরি ম্যাপ-কেস থেকে রাশিয়ার দক্ষিণের একটা ম্যাপ বার করে কোন কোন গ্রামের ভেতর দিয়ে যেতে হবে বাপকে বিশদ বোঝাল। বুড়ো এতক্ষণ সম্রাট ডাবে ম্যাপটা দেখছিল। কিন্তু ছেলে যেই গ্রামগুলোর নাম কাগজে টুকতে যাবে অমনি সে বলে উঠল ‘দাঁড়া, তাড়াছড়োর দরকার নেই। এ ব্যাপারে তুই অবিশ্যি আমার চেয়ে ভালো বুঝিস। ম্যাপ বলে কথা ম্যাপ মিথ্যে বলে না সোজা পথ দেখায়। কিন্তু কথাটা হল আমার পক্ষে সুবিধের না হলে সে পথ আমি ধরব কেন? তুই বলছিস গোড়ায় যাওয়া উচিত কর্গিন্‌স্কায়ার ভেতর দিয়ে ওর ভেতর দিয়ে রাস্তা অনেকটা সোজা সে আমি জানি। কিন্তু তা হলে কী হবে, আমায় ঘুরপথেই যেতে হবে।’

‘তা কেন? ঘুরপথে বেতে হবে কেন?’

‘যেতে হবে এই জন্যে যে লাতিশেভে আমার বুড়তুত বোন আছে ওর ওখানে আমি নিজে যেতে পার, ঘোড়ার খাবারও যোগাড় করতে পারব। কিন্তু অচেনা লোকের কাছ থেকে যোগাড় করতে গেলে আমার গাঁটগাচ্চা যাবে তারপর আরও কথা আছে। তুই বলছিস, ম্যাপ মতো আমার যাওয়া উচিত আস্তাখোভো বসতির দিকে ওই পথটা। অনেকখানি সোজা। কিন্তু আমি যাব মালাখোভস্কি দিয়ে সেখানেও আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন আছে, পল্টনের এক বন্ধুও আছে। এবারেও আমি নিজের খড় খানিকটা বাঁচিয়ে অন্যদের ঘাড়ে চালাতে পারি। বুঝতেই পারছিস, খড়ের গাদা সঙ্গে নেওয়া যাচ্ছে না। তা ছাড়া বিদেশে কিছুই এমন হতে পারে যে চেয়েচিন্তে যোগাড় করা ত দূরের কথা গাঁটেব কড়ি দিয়েও কিনতে পাবে না।’

‘আর দনের ওপারে তোমার আত্মীয়স্বজন নেই?’ ব্রিগোরি খোঁচা দিয়ে বলল।

‘সেখানেও আছে।’

‘তাহলে ত সেখানেই যেতে পার।’

ওসব যা তা কথা তুই আমাকে বলতে আসিস না ত’ অরিশর্মা হয়ে ওঠে পাগ্গেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঠাট্টা তামাসা বাদ দিয়ে কাজের কথা বলল।

বুদ্ধির জাহাজ হয়েছে দাখ, ঠাট্টার আর সময় পেলে না।’

‘আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করার সময় এটা নয় পিছু হটিতে হয় পিছু হট। আত্মীয়স্বজনের বাড়ি বাড়ি বেড়াবার কথা নয় এ তোমার পিঠে পার্বণ নয়

‘আমি কোথায় যাব না যাব সে তোকে বলে দিতে হবে না আমার নিজের ভালো জানা আছে।’

‘জানই যদি তাহলে যাও যেখানে খুশি।’

‘তোর বুদ্ধি মতো আমি চলতে যাব কেন? সোজা যায় শুধু গন্তারে - জানিস তা? ও ভাবে চললে হয়ত এমন জায়গায় গিয়ে পড়ব যেখানে শীতকালে কোন পথঘাটই নেই কী সব যা তা পরামর্শ আমাকে দিচ্ছিল একবার ভেবে দেখেছিস? আবার কিনা ডিভিশন চালায়।’

বাপ বেটায় অনেকক্ষণ ধরে কথা কাটাকাটি হল কিন্তু পরে বেশ করে সব ভেবেচিন্তে গ্রিগোরিকে স্বীকার করতে হল যে বাপের কথার মধ্যে অনেকখানি সারবস্তা আছে বটে। তাই আপসের সুরে বলল, রাগ কোরো না বাবা কোন পথে যেতে হবে তা নিয়ে আমি তোমার ওপর জোরাজুরি করছি না যেমন খুশি যেতে পার। আমি চেষ্টা করব দনের ওপারে তোমায় ঝুঁজে বার করতে।’

পান্ত্লেই প্রকোফিয়েভিচ খুশি হয়ে বলে, ‘একপা অনেক আগেই বলা উচিত ছিল তোর। তা নয়ত যা রাজ্যের মতলব, যাবার বাস্তা হানা ডানা বাতলে যাচ্ছিল একখাটা খুঁবিস না কেন, ওসব বাতলানো এক জিনিস, কিন্তু ঘোড়ার খাবার না পেলে এক পাও এগোনোর উপায় নেই।’

গ্রিগোরি অসুস্থ থাকতেই কিন্তু বুড়ো একটু একটু করে গা ছাড়ার জন্য তৈরি হচ্ছিল। বেশ যত্ন করে ঘুড়ীটাকে খাইয়েছে, স্নেহ মেরামত করেছে, ফরমাস দিয়ে নতুন একজোড়া ফেল্ট বুট বানিয়েছে, আবার নিজের হাতে তার ওপর চামড়া সেলাই করে লাগিয়েছে যাতে জলকাদায় ভিজে না যায় আগে ভাগে বাছাই বই দিয়ে থলি ভরতি করে রেখেছে। পিছু হটার ব্যাপারেও সে তৈরি হয়েছে আঁটখাট বৈধে সত্যিকারের একজন গেরস্থের মতো। রাজ্যায় যা যা দরকার হতে পারে আগে থেকে বুদ্ধি বিবেচনা করে সে সব গুছিয়ে রেখেছে কুড়ুল, করাত, জুতো মেরামতের সরঞ্জাম, সুতো, বাড়তি সোল, পেরেক, হাতুড়ি, এক গোছা বেলট, কিছু দড়ি, এক টুকরো রক্তন থেকে শুবু করে ঘোড়ার নাল আর গজাল পর্যন্ত এ সবই একটা তেরপলে এমন ভাবে জড়িয়ে রেখেছিল যে দরকার মতো যে-কোন সময়ে স্নেজে ওঠানো যেতে পারে। এমন কি একটা দাঁড়িপাল্লাও সঙ্গে নিচ্ছিল পান্ত্লেই প্রকোফিয়েভিচ তাই দেখে ইলিনিচনা যখন জিজ্ঞেস করল পথে দাঁড়িপাল্লা দিয়ে কী হবে, তখন সে এক ঘমক লাগিয়ে দিল তাকে

‘তুমি বাপু কিছুই বোঝো না। যত বয়স হচ্ছে ততই বুদ্ধিসূদ্ধি কমছে দেখছি। এত সহজ ব্যাপারটাও তোমার মাথায় ঢোকে না? ঘাসবিচালি ভূষি এসব আমায় ওজনদরে কিনতে হবে না? গজকাঠি দিয়ে মাপতে বল নাকি, আঁা?’

‘ওখানে কি দাঁড়িপাল্লাও নেই নাকি?’ ইলিনিচনা অবাক হয়ে বলে

পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ ক্রোপে ওঠে ‘ওখানে ওদের দাঁড়িপাল্লা কেমন তা তুমি জানবে কী করে? ওদের সব দাঁড়িপাল্লাতেই হয়ত পাবাণ আছে আমাদের মতো লোকদের ওজনে ঠাকানোর জন্যে এই ত ব্যাপার ওখানকার লোকজন সব কী চিন্তা ভালো জানা আছে কিনবে পনেরো সের আর নগদ টাকায় দাম দাও আধ মনের প্রতিটি জায়গায় এরকম লোকসান স্বীকার করার চেয়ে নিজের দাঁড়িপাল্লা সঙ্গে নিয়ে যাওয়াই ভালো। তাতে ত আব কতি কিছু নেই তোমরা দাঁড়িপাল্লা ছাড়াই বিবি, চালিয়ে দিতে পারবে। ও দিয়ে ছাই কী হবে তোমাদের? পল্টনের লোকেরা যদি আসে তারা ওজন না করেই বিচালি নেবে।’ ওদের শূণ্য ঘোড়ার খবার ঝুঞ্জে পেতে বার করে আঁটি বাঁধা বলে কথা। ওসব শিঙছাড়া শয়তান অনেক দেখেছি, ভালো জানা আছে আমার।’

গোড়ায় পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ ভেবেছিল একটা ছোটখাটো গাড়িও স্নেজে চাপিয়ে নেবে, যাতে বসন্তকালে আরেকটা কিনতে গিয়ে পরসে খরচ না করতে হয়, নিজের গাড়িতেই যাওয়া যায়। কিন্তু পরে একটু ভেবেচিন্তে এই সর্বনাশা মতলবটা তাকে ছাড়তে হল।

গ্রিগোরিও তৈরি হতে লাগল, মাউজার পিস্তল আর রাইফেলটা সাফ করল তার এতকালের বিস্মৃত তলোয়ারখানাও ঠিকঠাক করে রাখল। সুস্থ হয়ে ওঠার এক সপ্তাহ পরে নিজের ঘোড়াটাকে দেখতে পেল সে ঘোড়াটার পশ্চাত্ত্যাগের চেকুনিই দেখে তার বুঝতে বাকি রইল না যে বুড়ো শূণ্য নিজের ঘুড়ীটাকেই খাইয়ে দাইয়ে ফুটপুট করে তোলে নি। তেজী ঘোড়াটা দাবড়াছিল অনেক কষ্টে গ্রিগোরি তার পিঠে উঠে বসল বেশ খানিকটা চালিয়েও নিল। বাড়ি ফেরার পথে সে দেখতে পেল সেটা অবশ্য ওর মনের ভুলও হতে পারে - যেন আশ্চর্যভরের বাড়ির জানলা থেকে কেউ সাদা রুমাল নাড়ছে তার উদ্দেশে

পঞ্চায়েতে তাতারবুন্দির কসাকরা ঠিক করল সবাই একসঙ্গে গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে। দুদিন ধরে বাড়ির মেয়েরা কসাকদের পথের জন্য ভালো ভালো সৈকা আর ডাফা খবার দাবার তৈরি করল। কারোই ডিসেম্বর গ্রাম ছাড়ার দিন ধার্ব হয়েছে। আগের দিন সন্ধ্যায় পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ স্নেজগাড়িতে জই আর

বিচালি তুলে রাখল ভোর হতে না হতেই গারে চোড়ার চামড়ার কোট চাপাল, শক্ত করে বেল্ট অঁটল, কোমরের শেটিতে দস্তানা জোড়া গুঁজে ভগবানের নাম জপে বাড়ির সকলের কাছ থেকে বিদায় নিল

দেখতে দেখতে শ্রাবণ এক সার মালগাড়ি গ্রাম ছেড়ে রওনা মিল পাহাড়ের দিকে। মেয়েরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল গোরু চরানোর মাঠের ধারে তারা অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুমাল ঝেড়ে বিদায় জানাতে লাগল পুরুষদের। কিন্তু তার পরেই ভেপের মাঠে মাটি ছুয়ে উঠল একটা হিমেল ছাওয়া তুষারের ঘূর্ণিতে ধোঁয়া-ধোঁয়া কুয়াশার আড়ালে সব ঢাকা পড়ে গেল। পাহাড় বরে গাড়িগুলোর ধীরে ধীরে ওপরে ওঠা বা গাড়ির পাশে পাশে পা ফেলে কসাকদের চলা কিছুই আর নজরে পড়ে না।

ভিওশেনস্কায়া ছাড়ার আগে আগ্নিনিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গেল গ্রিগোরি গ্রামে যখন সন্ধ্যার দীপ জ্বলে উঠেছে সেই সময় গ্রিগোরি এলো ওর কাছে আগ্নিনিয়া সুতো কাটছিল ওর পাশে বসে ছিল আনিকুশকার বিধবা বৌ, মোজা বুনতে বুনতে গল্প করছিল। ঘরে আরেকজন আছে দেখে গ্রিগোরি সংকোচে আগ্নিনিয়াকে বলল, 'একটু বাইরে এলো, তোমার সঙ্গে কথা আছে।'

আগ্নিনিয়া বারান্দায় বেরিয়ে এলে গ্রিগোরি ওর কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, 'শিছু হটছি আমার সঙ্গে আসবে?'

আগ্নিনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, কী জবাব দেবে ভাবতে লাগল। মৃদুস্বরে বলল, 'কিছু গেরস্থালির কী হবে? আর বাড়ি?'

'করও জিন্দায় রেখে যাও। চলে যাওয়া দরকার'

'কবে?'

'কাল তোমায় নিতে আসব।'

অন্ধকারের মধ্যে মুচকি হেসে আগ্নিনিয়া বলল, 'তোমার মনে আছে, অনেক দিন আগে তোমায় বলছিলাম, তোমার সঙ্গে দুনিয়ার একেবারে শেষ সীমায় যেতেও আমার আপত্তি নেই। আমি এখনও তেমনই আছি আমার ভালোবাসায় এতটুকু ফাঁকি নেই যাব। একবারও ফিরে তাকাব না। কখন তোমার জন্যে অপেক্ষা করব, বল?'

'কাল সন্ধ্যায় বেশি কিছু সঙ্গে নিও না জামাকাপড় আর একটু বেশি করে খাবার দাবার ব্যস আচ্ছা, এখনকার মতো চলি'

'এসো ভেতরে এলে পারতে না একবার? ও এখনই চলে যাবে।

কতকাল তোমায় দেখি নি ওগো, গ্রিশা গ্রিশা আমার। আমি ত ভেবেছিলাম তুমি বুঝি না থাক, বলব না ওকথা'

‘না, এখন পারছি নে আমার এখনই ডিওশেনস্কায়া যেতে হবে চলি কল অপেক্ষা কোরো।’

গ্রিগোরি বারান্দা থেকে নেমে ফটকের দিকে চলে গেল। কিন্তু আগ্নিনিয়া তখন বাড়িয়ে থাকে বারান্দায়। দুবে হাসি, কাঁ কাঁ করে ওঠে তার দু’গাল দু’হাতে গাল ঘসতে থাকে সে।

. . .

ডিওশেনস্কায়া থেকে জেলার সরকারী দপ্তর আর সামরিক রাসদের গুমামগুলো সরিয়ে ফেলার কাজ শুরু হয়ে গেছে। জেলার আতামানের কাছারিতে গিয়ে ফ্রন্টের পরিস্থিতি সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করল গ্রিগোরি। এড্জুটেন্টের কাজ করছিল এক ছোকরা কর্ণেট সে ওকে বলল, ‘আলেক্সেয়েভস্কায়া জেলার কাছে এসে পড়েছে সাল ফৌজ। ডিওশেনস্কায়ার ভেতর দিয়ে কোন্ কোন ইউনিট যাবে কিংবা আদৌ কোনো ইউনিট যাবে কিনা আমাদের জানা নেই আপনি নিজেই দেখতে পাচ্ছেন কেউ কিছু জানে না, সবাই পালাতে ব্যস্ত তার চেয়ে আমার পরামর্শ শুনুন নিজের ইউনিটের খোঁজে অবশ্য সময় নষ্ট না করে মিলেরোভোতে চলে যান সেখানেই হয়ত জানতে পারবেন আপনার ইউনিট কোথায় আছে মোটের ওপর আপনার রেজিমেন্ট রেললাইন ধরে এগোতে থাকবে শত্রুপক্ষকে দনের কাছে ঠেকানো যাবে কিনা? না, আমরা ত তা মনে হয় না ডিওশেনস্কায়া বিনা যুদ্ধেই ছেড়ে দিতে হবে কোন সন্দেহ নেই তাতে।’

বেশ রাতে বাড়ি ফিরে এলো গ্রিগোরি রাত্রেব খাবার রান্না করছিল ইলিনিচনা। সে বলল, ‘তোমার প্রোখব এসেছে তুই চলে যাবার ঘন্টাখানেক পূবে এসেছিল। বলেছে আবার আসবে কিন্তু এখনও কেন জানি তার কোন পাত্তা দেখছি না।’

স্ববর শূনে গ্রিগোরি খুব খুশী চটপট বাতের ঝাওয়া সেরে সে চমক প্রোখরের কাছে গ্রিগোরিকে দেখে ম্লান হেসে সে বলল, ‘আমি ত ভাবলাম তুমি বুঝি আমাকে ছাড়াই ডিওশেনস্কায়া থেকে সোজা পিছু হটাদেব দলেব সঙ্গে রওনা হয়ে গেছ।’

গ্রিগোরি হাসতে হাসতে তার বিশ্বস্ত আদালিটির কাঁধে চাপড় মেরে বলল, ‘তুমি আবার কোন চুলো থেকে এসে হাজির হলে?’

‘ফ্রন্ট থেকে। তাও আবার বলে দিতে হবে নাকি?’

‘স্টকান দিয়েছ নাকি?’

‘কী যে বল, বালাই ষাট আমার মতো একজন বেপবোয়া সেপাই কিনা

পালাবে? এসেছি আইন মানিক। ভাবলাম তোমাকে ছাড়া অমন ভালো জায়গায় যাব এও কী হয়? একসঙ্গে পাপ করেছে, তাই কিয়ামতের দিনেও এক সঙ্গেই থাকতে হয়। আমাদের অবস্থা ত এখন সঙ্গী ত জান কি?

জানি এখন তুমি বল, তোমাকে ওরা ছাউল কী করে?

সে এক লম্বা গল্প পরে এক সময় বল যাবে বন, এড়ানোর মতো করে এই কথা বলে আরও গভীর হয়ে যায় প্রোখর।

রেজিমেন্ট কোথায়?

‘এখন কোথায় আছে আমি তার কী জানি ছাই?’

‘তাহলে তুমি কবে এলে ওখান থেকে?’

‘হুগা দুয়েক আগে।’

‘আমিন তাহলে কোথায় ছিলে?’

‘হা ভগবান, এ কী লোকের পালায় পড়লাম ’ বিরক্ত হয়ে এই বলে প্রোখর আডচোখে তাকায় তার বৌয়ের দিকে ‘খালি কোথায়, কী করে আর কেন আরে বাবা, যেখানে ছিলাম সেখানে এখন আর নেই। হল ত? বলেছিছি ত তোমাকে বলব, তার মানে বলব আই মানী বলি, ঘরে-চোলাই কিছু আছে? ওপরওয়ালার সঙ্গে দেখা হওয়া বলে কথা, তার খাতিরে দু’এক ঢোক ত খেতে হয় আছে নাকি কিছু ঘরে? নেই? তাহলে ছুট্টে যাও, যোগাড় করে নিয়ে এসো যাবে আর আসবে কিন্তু! সোয়ামী ঘরে না থাকায় পল্টনের শিখলাটিখলাগুলো গেছে দেখছি। একেবারে হাতের বাইরে চলে গেছে ’

অত চেঁচাচেঁচি করছ কেন? যুখ টিপে হাসতে হাসতে প্রোখরের বৌ বলে ‘আমার ওপর অমন হিংসিত্বি করো না ভারী ত আমার বাড়ির কর্তা। নয় মাসে হয় মাসে এক আধ দিনের জন্যে বাড়ি আসে ’

‘সববাই আমার ওপর চোটপাট কবে কিন্তু আমি যদি তোমার ওপরও চোটপাট না করি তবে কার ওপর করব বল ত? রোসো, আগে জেনারেলের পদে উঠি, তখন আমি অন্যদের ওপর হিংসিত্বি করতে থাকব এখনকার মতো তোমাকে যুখ বুজে সইতে হবে। আচ্ছা এবারে যাও দিকি চটপট ধরাচুডো গারে চাপিয়ে ছোটো ’

বৌ শোশাক পরে চলে যাওয়ার পর প্রোখর তিরস্কারের দৃষ্টিতে ব্রিগেয়ারি দিকে তাকিয়ে কথা শুন করল।

‘তোমার এতটুকু আবেল নেই ব্রিগেয়ারি পাড্ডেসেয়েভিচ। বৌয়ের সামনে আমি তোমার সব কথা বলি কী করে বল ত? অথচ তুমি বারবার চাপাচাপি

ক'রে বাচ্ছ-কী ব্যাপার, কী বস্ত্রাভ, হ্যানা ত্যানা। তা এখন কেমন আছ? অসুখের পর সেরে উঠেছ ত?'

'তা সেরে উঠেছি। এবারে তোমার নিজের কথা বল তুমি খালা শয়তানের বাচ্ছ। কী যেন একটা লুকোচ্ছ এবারে ঘোড়ে কাশ ত বাপু। কী পাকিয়ে এসেছ? পালালে কী করে?'

'ওঃ সে যা কাশ। পালানোর চেয়েও খারাপ তুমি অসুস্থ হয়ে পড়লে তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি ত ফিরে গোলাম আমাদের ইউনিটে। আমাকে ওরা স্কোয়াড্রনে, তিন নম্বর ট্রুপে ঠেলে দিল। এনিকে লড়াইয়ে আমার কী দায়িত্ব না উৎসাহ! দু'বার হামলায় নেমেছিলাম তারপর তাবলাম। 'এখানে থাকলে লিগগিরই আমাকে পটল তুলতে হবে। নাঃ, কোন একটা ফাঁক বার করতে হয় রে প্রোথর, নইলে হয়ে গেল। আর দেখতে হবে না।' আবার হবি ও হ এই সময়ই এমন লড়াই বেধে গেল, আমাদের ওপর এমন চাপ এসে পড়ল যে নিঃশ্বাস ফেলারই ফুরাসং জোটে না আমাদের। লাইনের যেখানে ভাঙন ধরে সেখানেই গুঁজে দেওয়া হয় আমাদের। যেখানে অবস্থা একটু নড়বড়ে সেখানেই ঠেলে দেওয়া হয় আমাদের রেক্রিমেন্টকে। এক হপ্তার মধ্যে আমাদের স্কোয়াড্রনের এগারোজন কসাক বেমালুম লোপাট হয়ে গেল। আমার মনটা বড় আকুলি বিকুলি ক'রে উঠল। এত আকুলি বিকুলি করতে লাগল যে আমার গারে উকুনো বাসা ক'রে ফেলল।' প্রোথর একটা সিগারেট ধরাল। তামাকের খলেটা ম্রিগোরির দিকে বাড়িয়ে ধরে ধীরেসুস্থে বলতে থাকে, 'লিঙ্কির ঠিক কাছে আমার ওপর পড়ল টেলনারের কাজের। দলে ছিলাম আমরা তিনজন। কমমচালে ঘোড়া চালিয়ে চলেছি টিলার ওপর দিয়ে। এদিক ওদিক চারদিকে চোখ রেখে চলি। এমন সময় দেখি পাহাড়ের খাতের ভেতর থেকে উঠে আসছে এক লাল সেপাই, হাতদুটো তার মাথার ওপর তুলে ধরা। আমরা ছুটে আসছি দেখে লোকটা টেটিয়ে বলে ওঠে, 'কসাক ভাইসব, আমি তোমাদের লোক। আমায় মেরো না, আমি তোমাদের দলে ভিড়তে চাই।' কিন্তু আমার ওপর তখন শয়তান ভর করেছিল, তাইতে আমার বুকিসুজি গুলিয়ে গেল কেন যেন রাগে দিশেহারা হয়ে আমি ওর কাছে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে বললাম, 'তবে রে খালা, লড়াই করতেই যদি নেমেছিলি তবে আবার ধরা দেওয়া কেন? তুই একটা নোরো শূরোর,' এই সেই, আমি বললাম 'দেখতে পাচ্ছিস না আমরা অমনিতেই কোন রকমে টিকে আছি আর তুই কিনা ধরা দিয়ে আমাদের দল ডারী করতে এসেছিল?' এই বলে জিনের ওপর থেকেই তলোয়ারের খাপ দিয়ে ওর পিঠ বরাবর কবিরে দিলাম একটা ছা আমার সঙ্গের অন্য দু'জন কসাকও আমার দেখাদেখি ওকে শেড়ে ধরে

বোঝাতে শুরু করল, 'আচ্ছা বল দেখি একবার এদিক আরেকবার ওদিকে পাক খেয়ে ঘোবাঘুরি করে যুদ্ধ করাও কি কোন মানে হয়? তোমরা সবাই যদি একসঙ্গে এগিয়ে আসতে তাহলে কবেই না লড়াই চুকে যেত' আমকা আর কী করে ছাই জামব বল যে এই দলছুট লোকটা একজন অফিসার? দেখা গেল সত্যিই তাই। যেই আমি বাগের মাথায় তলোয়ারের ঝাপসুদ্ধ দুম ক'রে এক ঘা বসিয়ে দিলাম অমনি ওর মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। মিনমিন ক'রে বলল আমি একজন অফিসার। তোমাদের এতদূর আশ্পন্দা যে আমার গায়ে হাত তোল পুরনো জামানায় আমি হুসার দলে কাজ করেছি লালেরা যখন জোর করে পলটনে লোক ঢেকাচ্ছিল তখন আমি ওদের হাতে পড়ে যাই। আমাকে তোমাদের কম্যাণ্ডারের কাছে নিয়ে চল, সব কথা আমি খুলে বলব তাকে। আমরা বললাম, দেখি তোমাব কাগজপত্র।' লোকটা বুক ফুলিয়ে জবাব দিল, তোমাদের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে আমার নেই। তোমাদের কম্যাণ্ডারের কাছে নিয়ে চল আমাকে।

খ্রিগোরি অবাক হয়ে ওর কথার মাঝখানে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু এসব কথা তোমার বৌয়ের সামনে বলতে চাইছিলে নাই বা কেন?'

কেন বলতে চাইছিলাম না সে জাযগায় এখনও আসি নি দোহাই তোমাব, বাগড়া দিও না কথার মাঝখানে আমরা ঠিক করলাম ওকে স্কোয়াড্রনে নিয়ে যাব। কিন্তু ওখানেই আমরা ডুল করে বসলাম। আমাদের উচিত ছিল ওখানেই ওকে মেবে ফেলা তাহলে ব্যাপার চুকে বুকে যেত আমবা ওকে নিয়ে এলাম যেখানে আনা দরকার আর তার পর দিনই কী দেখলাম আমরা? লোকটাকে ক'রে দেওয়া হয়েছে আমাদের স্কোয়াড্রনের কম্যাণ্ডার। কেমন লাগে বল দেখি? তারপরই শুরু হয়ে গেল দিন কয়েক বাসে আমাকে ডেকে সে খ্রিগোস করল, এই বৃষ্টি তোর এক অখণ্ড রাশিয়ার জন্যে লড়াইয়ের নমুনা শালা শূয়োরের ব্যাঙ্গা? আমায় বন্দী করার সময় তুই কী বলেছিলি মনে আছে?' আমি তখন এটা ওটা নানা অভূহাত দেখিয়ে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করি, কিন্তু ভরী ভোলবার নয়। আব যেই মনে পড়ে যায় যে আমি তলোয়ারের বাড়ি মেবেছিলাম অমনি রাগে ওর সবরাজ যা কাঁপতে থাকে ওবে ববাপস। বলে, জানিস আমি হুসার রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন ছিলাম, আমি বনেদী ঘরের লোক আর তুই হুরামজাদা। তোর এত দূর সাহস হল যে আমার গায়ে হাতে তুললি?' সে একবার ডেকে পাঠালে, দু'বার ডেকে পাঠালে ও যে আমায় কমা খেদা ক'রে ছেড়ে দেবে তার কোন আশাই রইল না টুপ কম্যাণ্ডারকে হুকুম দিয়ে আমাকে যখন তখন টৌকির ওসারকী আর পাথুরাদারীর বাড়তি কাজে পাঠাতে লাগল কাজের পর কাজের বোঝা চাপাতে লাগল আমার ঘাড়ে। মানে, মোটের ওপর হুরামজাদা

শুরোরটা আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলল। টহলদার সঙ্গে আরও যে দু'জন আমার সঙ্গে ছিল লোকটাকে ধরার সময় তাদের ওপরও ওই একই রকম জলুমবাজী ছোকরারা যতটা সওয়া যায় সেইল, শেষকালে একদিন আমায় ডেকে নিয়ে বলল, 'এসো লোকটাকে বডম করে দিই, নইলে আমাদেরই বাঁচা দায়।' ব্যাপারটা নিয়ে আমি ভাবলাম, ঠিক করলাম রেজিমেন্ট-কম্যাণ্ডারকে সব কথা বলে বলব। কিন্তু পুন করতে কেন জ্ঞানি বিবেকে বাধল। আমরা যখন তাকে বন্দী করেছিলাম সেই মুহুর্তে বডম করা গেলেও যেত। কিন্তু পরে যেন আমার হাতই উঠল না বৌ যখন মুরগী জবাই করে তখনই আমি চোখ বুজে ফেলি - আর এ ত জলজ্যান্ত একটা মানুষ পুন করা।

খ্রিগোরি আবার ওর কথার মাঝখানে বলে উঠল 'তা মেরে ফেললে নাকি শেষ পর্যন্ত ?'

'আহা একটু সবুর কর না, সবই জানতে পারবে। তা রেজিমেন্ট কম্যাণ্ডারকে ত আমি সব বলে বললাম হ্যাঁ, সে পর্যন্তও গিয়েছিলাম। কিন্তু আমার কথা শুনে সে হেসে বলল, 'তুমি যখন নিজেই ওকে মেরেছ তখন তোমার রাগ করার কোন মানে হয় না জিকভ। শিখলার ব্যাপারে ও বেশ কড়া লোকটা জানে-শোনে, ভালো অফিসার।' চলে এলাম তার কাছ থেকে এদিকে মনে মনে ভাবি 'তোমার ওই ভালো অফিসারকে তুমিই মাদুলি করে গলায় বুলিয়ে বেড়াও বাবা। আমি ওর সঙ্গে একই স্কোয়াড্রনে কাজ করতে রাজী নই।' আমাকে অন্য স্কোয়াড্রনে বদলি করার আর্জি জানালাম তাতেও কোন কাজ হল না বদলি তারা করল না তখন আর কোন উপায় না দেখে আমি ঠিক করলাম কেটে পড়ব কিন্তু কেটে পড়ি কী করে? এক হস্তার বিশ্রামের জন্যে আমাদের পাঠানো হল ফ্রন্টের পেছনে কাছাকাছি একটা জায়গায়। এখানেও আবার শয়তান ভর করল আমার ওপর ফের গুলিয়ে দিল আমায় ভাবলাম গনোরিয়া-টনোরিয়া ধরনের নোংরা একটা কিছু বাধিয়ে ফেলাতে পারলে মন্দ হত না। তাহলে পলটনের ডাক্তারের খপ্পরে পড়ব তারপর পিছু-হটা শুরু হয়ে যাবে ব্যাপারটা ওই দিকেই গড়াচ্ছে কিনা এবারে জন্মে যা কখনও কবি নি তা-ই করতে হল - মেয়েমানুষের পেছন পেছন ঘুরতে লাগলাম দেখে শুনে ঘাদের সুবিধের বলে মনে হয় না সে রকম বুজতে লাগলাম। কিন্তু বুঝব কী করে বল? ব্যামো আছে কি না আছে কারণ কপালে ত আর লেখা নেই। নাও ঠালা প্রোধর রেগেমেগে ভীষণ ভাবে থুতু ফেলে, কান পেতে শোনার চেষ্টা করে বৌ কিরে আসছে কিনা।

হাসি চাপা দেওয়ার জন্য খ্রিগোরি হাত দিয়ে মুখ ঢাকে ওর দু'চোখে হাসির ক্লিক খেলে যায় চোখ কুঁচকে জিজ্ঞেস করে, 'তারপর, পেলো?'

প্রোখর কঁদো কঁদো চোখে ওর দিকে তাকায়। মরশাপর বুড়ো কুকুরের মতো কবুণ আর শাল ভাব ফুটে ওঠে তার দুটিতে কিছুকণ চূপ করে থাকার পর সে বলে, 'তুমি কি ভাবছ পাওয়া অতই সোজা? তখন মরকার নেই তখন কোথেকে হাওয়ার টানে চলে আসে আমি একেবারে অকূলে পড়ে গেলাম। অরণ্যে রোদনই সার।'

মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে নিশ্চেষ্ট হাসতে থাকে গ্রিগোরি। মুখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে কাতর কণ্ঠে বলে, 'ভগবানের দোহাই, আর কষ্ট দিও না। বলি, পেলো শেষকালে?'

প্রোখর আহত স্বরে বলে, 'তোমার কাছে অবিশ্বাস্য হাসিল। অন্যের বিপদে শূণ্য বোকারাই হাসতে পারে আমার ত অন্তত তাই মনে হয়।'

'আরে না, আমি হাসছি না। তারপর কী হল?'

তারপর আমি বাড়িউলীর মেয়েটার সঙ্গে নটবট শুরু করে দিলাম। সে ছুঁড়ীর বয়স বছর চল্লিশেক হবে একটু কমও হতে পারে সারা মুখ ভ্রূণে ভরা, আর দেখতে যা ভগবান রক্ষা কর। না বলাই ভালো। পড়শীরা আকারে-ইসিতে জানিয়ে দিল কিছু দিন আগে নাকি ঘন ঘন বদীর কাছে যাতায়াত ছিল। মনে মনে ভাবলাম, 'তাহলে ত এটাকে দিয়েই আমার কেঁদা ফতে হয়ে যাবে।' আমিও ঠিক একটা জোয়ান মোরগের মতো ঘুরঘুর করতে লাগলাম ওর চারপাশে। গলা ফুলিয়ে এটা ওটা কত কথাই না বলে ডুলানোর চেষ্টা করি ওকে কোথেকে যে অত কথা আসে আমি নিজেই ভেবে অবাক হয়ে যাই।' অপরাধীর মতো হাসে প্রোখর পুরনো স্মৃতি মনে পড়তে একটু মেন উৎফুল্লও হয়ে পড়ে 'ওকে কথাও দিলাম যে বিয়ে করব আরও সব আবোল তাবোল নোংরা জিনিস শোনালাম যা হোক এই করে ত পটিয়ে পাটিয়ে হাত করলাম। ব্যাপারটা তখন প্রায় পাপকাজের কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় ওর সে কী কান্না। আমি ত একথা-সেকথা বলে ওকে বোঝানোর কত চেষ্টা করলাম। শূধোই, তোমার কোন অসুখ আছে নাকি? তা থাকলেই বা কি? সে ত দরং আরও ভালো।' এদিকে নিজেরও মনে ভয় রাত-বিরোতের ব্যাপার, বলা যায় না আওয়াজ শুনতে পেয়ে যদি কেউ ভূমির চালায় এসে ঢেকে। আমি বললাম, 'ভগবানের দোহাই চেষ্টামেচি কোরো না। তোমার যদি কোন অসুখ বিসুখ থাকেই তা হলেও ঘাবড়ানোর কিছু নেই। তোমাকে আমি এত ভালোবাসি যে সবেতেই আমি রাজী।' ও তখন বলে, 'ওগো প্রোখর আমার। আমার কোন অসুখ বিসুখ নেই - একটুও নেই। আমি সং মেয়ে আমার ভয় হচ্ছে, তাই আমি কঁদছি।' বিশ্বাস করবে না গ্রিগোরি পাঙ্কলেয়েভিচ যেই না একথা বলা, অমনি আমার

গা দিয়ে যেন কালঘাম ছুটল। মনে মনে ভাবলাম, 'হা ভগবান। এ কী গেরো রে বাবা। শেষকালে এই ছিল কপালে।' আমার গলাব স্বর ততক্ষণে পাল্টে গেছে ধমক দিয়ে বললাম, 'তাহলে বদির কাছে ছুটোছুটি করতিন কেন লক্ষ্মীহাড়া? লোকজনকে এরকম ধোঁকা দেওয়ার কী মানে, আঁ?' সে বললে, 'হ্যাঁ গিরেছিলাম, সে শু আমার মুখের দাগ ওঠাবার জন্যে মলম আনতে।' আমার তখন মাথায় হাত। বললুম, 'উঠে পড়, একখুনি দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে হতচ্ছাড়া, ভগবানের অভিশাপ তুই একটা। তোকে আমার সন্তীসার্থী পেতে ভারী ব্যয়েই গেছে করব না আমি তোকে বিয়ে' প্রোখর এবারে থুতু ফেলল আরও জোরে। তারপর অনিচ্ছার সঙ্গেই বলে চলল, 'আমার এত খাটাখাটনি সব জলে গেল ঘরে ঘিরে গিয়ে জিনিসপত্তর গুছিয়ে সে রান্ধিরেই উঠে গেলাম আরেকটা আন্তানায় পরে পলটনের ছোকরারা আমায় টিপে দিল-আমার যা দরকার ছিল তা পেয়ে গেলাম এক বিধবার কাছে। তবে এবারে আমি সরাসরি কাজে নামলাম, স্রেফ জিগগেস করলাম, 'ব্যাঝো আছে?' 'এটুখানি আছে,' সে বললে। 'ওতেই হবে, আমার মনখানেক দরকার নেই।' এই উবকারটুকুর জন্যে তাকে কেরেন্দি মার্কা কুড়ি বুবলের একখানা নোট দিলাম পরের দিন নিজের কুতিয়ে নিজেই মোহিত হয়ে গেলাম। এর পর পলটনের ডাক্তারখানায় গিয়ে পড়তেও লেরি হল না সেখান থেকে সোজা বাড়ি।

'ঘোড়া না নিয়েই চলে এসেছ নাকি?'

'তা কেন? ঘোড়া না নিয়ে কী করে হবে? ঘোড়ায় চড়েই এসেছি রীতিমতো জঙ্গী কায়দায়। আমি যেখানে চিকিৎসায় ছিলাম পলটনের ছোকরারা ঘোড়াটাকেও সেখানে পাঠিয়ে দিলে। কিছু সেটাই সব নয়, এখন তুমি আমায় পরামর্শ দাও দেখি বৌকে কী বলি নাকি তার চেয়ে বরং তোমার কাছে গিয়ে রাতটা কাটাই, কী বল? তাহলে পালের হাত থেকে বাঁচি'

'কোন কন্মে। বাড়িতেই রাতটা কাটাও। বল তুমি জখম হয়েছ সঙ্গে ব্যাওজ আছে?'

'হ্যাঁ তা আছে, পলটনের দেওয়া নিজের একটা বাণ্ডিল আছে'

'বাস, তাহলে কাজে লেগে পড়।'

'বিশ্বাস করবে না,' হতাশ ভাবে প্রোখর বলল অবশ্য তবু উঠে দাঁড়াল। খলি হাতড়াল তারপর উঠে চলে গেল ভেতরের ঘরে। সেখান থেকে চাপা গলায় বলল, 'ও ফিরে এলে কথাবার্তা বলে আটকে রেখো আমি এই এলাম বলে।'

শিগোরি একটা সিগারেট পাকাতো পাকাতো ঘাবার মতলবটা ছকে নিতে

থাকে। ঠিক করল, ঘোড়াদুটোকে স্নেহপাণ্ডিতে জুতে নেব। বেরিয়ে পড়ব সন্ধ্যার মুখে, যাতে বাড়ির কেউ দেখে না ফেলে যে আত্মনিয়াকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। অবশ্য পরে সবই জানাজানি হয়ে যাবে।

‘হ্যাঁ স্কোয়াড্রন-কমান্ডারের কথাটা ত শেষ পর্যন্ত তোমায় বলাই হল না,’ খোঁজাতে খোঁজাতে ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে টেবিলের ধারে বসে পড়ে প্রার্থন ‘আমিও অসুখে পড়লাম, তার ঠিক তিন দিন পরে আমাদের পল্টনের ছোকরাদের হাতে খুন হয়ে গেল’

‘কল কি?’

‘মাইরি বলছি! লড়াইয়ের সময় দিন বেড়ে পেছন থেকে বাস, ঝেল বতম দেখা যাচ্ছে মিছিমিছি আমাব এই এত কষ্ট এখানেই ত আফগানস’

শিগগিরই ত্যাগব্রতী ছেড়ে চলে যেতে হবে এই চিন্তায় ডুবে ছিল গ্লিগোরি তাই অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করল দুজন্মটা যে করল তাকে ধরা গেল কি?’

‘শৌজার ফুরসৎ থাকলে ত’ এমন হুড়োহুড়ি শুরু হয়ে গেল যে ওকে নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় পাওয়া গেল না জ্বারে, আমার গিল্লিটি গেল কোথায়? আর ত পাবা যায় না’ এদিকে মনের তেট্টা যে মাথায় উঠল কবে যাবে ভাবছ?’

‘কাল’

‘আরেকটা দিন অপেক্ষা করলে হত না?’

‘কেন?’

‘অন্তত উকুনগুলো বেড়ে সাফসূতব হতে পারতাম ওগুলোকে সঙ্গে নিয়ে যেতে কি ভালো লাগে?’

পথেই বেড়ে নিও আর দেবি কড়া চলে না লালেরা আর বেশি দূরে নেই দু দফায় মাচ করলেই ভিওশনস্কায়া।’

ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়ব’

না রাতের বেলায়। একবার কার্গিনস্কায়ায় গিয়ে পড়তে পারলে হয়, রাতটা ওখানে কাটাব

‘কিন্তু লালদের খপ্পরে পড়ে যাব না ত?’

আমাদের তৈরি পাকতে হবে আবেকট কথা বলি আমি আত্মনিয়াকে অস্ত্রাঘাতকে সঙ্গে নেব ভাবছি। তোমার কোন আর্পান্টি নেই ত?’

আমার বলাব কী আছে ইচ্ছে হয় দুটা আত্মনিয়াকে সঙ্গে নাও না কেন। তবে ঘোড়াগুলোর একটি বোকা হবে এই যা

বোকা এমন কিছু ভারী নয়।’

পথে মেষশমনুষ থাকলে ঝামেলার ব্যাপার। কেন মরতে দবকার ছিল

ওকে নেবার ? আমরা নিজেরা নিজেরা থাকলে কোন অসুবিধেই হত না। প্রোখর দীর্ঘকাল ফেলে চোখ ফিরিয়ে নিল। 'আমি ঠিক জানতাম তুমি ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে। এখনও বিয়ের বর সাজার শখ। আচ্ছা, গ্রিগোরি পাশ্বেলেয়েভিচ, চাবুকখানা যে তোমার জন্যে কৈদে কৈদে সারা হয়ে গেল গণ্ণ ?'

'ওসব তোমায় দেখতে হবে না,' ঠাণ্ডা গলায় গ্রিগোরি বলল 'দেখো বৌয়ের কাছে আবার বেফাঁস বলে বোসে না।'

'আগে কখনও বলেছি নাকি বেফাঁস কথা ? বলতেও লজ্জা হল না তোমার ? আর বাড়ি ? বাড়ি কার ঘাড়ে ফেলে যাবে ?'

বারান্দায় পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। বাড়ির কর্ত্রী এসে গেছে তার মাথায় জড়ানো ছাইরঙা ফুরফুরে ওড়নাতে ঝিকমিক করছে তুষারকণা।

'বরফ ঝড় হচ্ছে বুঝি ?' আলমারি থেকে গেলাস বার ক'রে প্রোখর বলল। পরে খেয়াল হতে জিজ্ঞেস করল, 'কিছু এনেছ তু ?'

প্রোখরের বৌয়ের গালদুটো লাল টকটক করছে। বুকের কাছ থেকে দুটো বোতল বার ক'রে টেবিলের ওপর রাখল ঠাণ্ডায় বিন্দু বিন্দু জল জমেছে বোতলের গায়ে।

প্রোখর উৎসাহিত হয়ে বলল 'বেশ, এইবারে আমাদের পথের আর কোন বাধা থাকবে না।' ঘরে চোলাই মদটির গন্ধ শূঁকে রায় দিল, 'পয়লা নম্বরী মাল। আর কড়া যা হবে, ওঃ।'

গ্রিগোরি দুটো ছোট গেলাস শেষ করল ক্লান্ত হয়ে পড়েছে এই অজুহাত দেখিয়ে বাড়ি ফিরে গেল।

ছবিবিশ

'লড়াই তাহলে খতম হল,' লালেরা আমাদের এমন লাথি ঝাড়ল যে এখন আমরা পাহা ঘসটে পেছোতে পেছোতে সমুদ্রের নোনা জলে গিয়ে পড়ব।' ঘোড়ায় চেপে পাহাড়ে ওঠার সময় প্রোখর বলল

নীচে নীল ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াশায় জড়ানো তাতারস্টি গ্রাম গোলাপী হয়ে উঠেছে তুষারখবল দিগন্তরেখা, তার ওপাশে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। স্নেজগাড়িব পাতের নীচে কড়কড় আওয়াজ তুলছে বরফ। পায়ে পায়ে চলেছে ঘোড়াগুলো জোড়া ঘোড়ায় টানা স্নেজগাড়িতে জিনের গদিতে পিঠ ঠেকিয়ে আধশোয়া অবস্থায় বসে আছে গ্রিগোরি পাশে বসে আছে আক্সিনিয়া গায়ে দনের পশুলোমের কোট

পাড় লগানো মাথায় সাদা ফুরফুরা ওড়না ওড়নার নীচে ঝকঝক করছে, খুশিতে ঝলমল করছে ওর কালো চোখজোড়া। গ্রিগোরি মাঝে মাঝে আড়চোখে ওর দিকে তাকায় দেখে হিমের স্ত্রীয়ায় স্নিগ্ধ গোলাপী আভা ধরা গালটা, ওর ঘন কালো ভুরু আর জমটে ডিম্বাকৃণমাখা ঢেউ খেলানো পালকের তলায় চোখের সাদা অংশের নীলচে ঝিকিমিকি, আক্সিনিয়া প্রাণবন্ত কৌতুহল নিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে বয়সের তুপ ঢাকা কুয়াবধল স্তপের মাঠ গাড়ি ঘোড়ার ঘসায় মসৃণ রাস্তা আর শেয়া ধোঁয়া কুয়াশায় ডুবুডুবু দূর দিগন্ত। বাড়ি ছেড়ে কোথাও বেল হওয়াব সত্মন অভ্যাস ওর না থাকায় সবই ওর কাছে নতুন আর অসাধারণ, সবই ওকে টান। কিন্তু মাঝে মাঝে চোখ নর্মিয়ে চোখের পাতায় যখন হিমকণার স্নিগ্ধ শিরশির ঠাণ্ডা স্পর্শ অনুভব করে তখন ওর এত কালের এত সাধের স্বপ্ন যে আজ এমন অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত ভাব সফল হতে চলেছে এই ভেবে মৃদু হাস। শেষকালে এস গ্রিগোরির সঙ্গে ভ্রাতারসি ছেড়ে চলেছে দূরে কোথাও, ছেড়ে চলেছে ওর জন্মভূমি অভিশপ্ত সেই দেশ যেখানে অনেক কষ্ট তাকে সইতে হতো যেখানে আর্থিক ভীষণ ওকে নরকযন্ত্রণা ভোগ করে কাটাতে হয়েছে এমন স্বমীত সপ্নে যাক এস ভালোবাসে না যেখানকার সব কিছু দুঃসহ স্মৃতিভ ভাব ওকে অহরহ পীড়িত করে সমস্ত শবীর দিয়ে গ্রিগোরির উপস্থিতি উপলব্ধি করে ও হাস। এ সুখের জন যে ওকে কী মূল্য দিতে হয়েছে এখন আর ও তা ভাব না ভবিষ্যত কী হবে এস কথাও ভাবে না। ভবিষ্যৎ ওই স্তপের মাঠের দূর দিগন্তেরখান মতোই অন্ধকার কুহেলিঢাকা ওকে ডাকছে হাতছানি দিয়ে

দৈবাৎ ফিরে তাকাতো আক্সিনিয়াব হিমে ফুলে ওঠা গোলাপী ঠোঁট হাসিতে কাঁপছে দেখে প্রোখর অপ্রসন্ন ভাবে জিজ্ঞেস কবল, অমন দাঁত বার করার কী হয়তো? আচ্ছা কী কানে বসে দিবে ঘর ছাড়াও খুশি আর ধরে না আঁ?

খুশি হব না তু কী? উত্তরে আক্সিনিয়া স্বস্তির দিয়ে ওঠে

খুশি হবাব মতোই বাটে তুমি একটা হাঁদা মেয়েমানুষ! এ যাত্রার শেষ কোথায় তাই দেখা নেই এখনও তাই বলি আগে ভাগে হেসে কাজ নেই বন্ধ কর তোমার দাঁতের পাটি!

আর খাবাপ হবার কিছু নই আমার!

তোমাদের দেখাল আমার গা জ্বালা কবে বলতে বলতে প্রোখর স্নিগ্ধ হয়ে ঘোড়াটোর গায়ে চাবুক হাঁকডায়

আক্সিনিয়া হাসতে হাসতে পরামর্শ দেয় তা তুমি মুখ ঘুরিয়ে মুখে আঙুল পুরে রাখ না!

এই তোমার আরেকটা বোকাগি। মুখে আঙুল পুরে 'টু' শব্দটি না করে
আমায় সমুদ্রের অবধি এতটা পথ যেতে বল বলিহারি তোমার বুদ্ধি

তোমার গা স্থালা করছে কিসে বলতে পার ?

চুপ করে থাকলেই ত ভালো হত। তোমার সোয়ামীটি কোথায় ? পরপুরুষের
লাংবোট হয়ে ডাং ডাং করে কোন চুলোয় চললে ? এদিকে স্তোত্রপদ যদি এখন
গায়ে এসে হাজির হয় তাহলে কী হবে ?

আত্মিনিয়া মুখে ওপর জবাব দিয়ে বলল তোমাকে তাহলে বলি প্রোখর
আমাদের ব্যাপারে নাক গল্যাতে এসো না নইলে তোমার কপালে দুঃখ আছে
কিন্তু ।

তোমাদের ব্যাপারে আমি জড়াত্তে যাব কেন ? কোন দুঃখ ? যা ভাবি মন
খোলসা করে তা বলব তাতেও মানা আছে নাকি ? নাকি আমায় তোমাদের
গাড়েঘান হয়ে যেতে হবে ? শুধু ঘোড়ার সঙ্গেই কথা বলব ? হুঃ বুদ্ধি দেখ
না, তুমি রাগ কর আর যাই কর আত্মিনিয়া তোমাকে একটা ভালো ভাল দিয়ে
আচ্ছা করে পেটতে হয়, সেই সঙ্গে দুকুম দেওন 'টু' শব্দটি করতে পারাব না ।
আব আমার কপালের কথা বলছ ? ও বলে আমায় ভয় দেখিও না কপাল
আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। আমার কপাল এক বিশেষ ধবনের এমনই যে মোরগ ডাক
ছাড়ে না বটে কিন্তু ঘুমোতেও দেয় না অ্যাঁই অ্যাঁই হতচ্ছাড়াগুলো ঢিকিয়ে
ঢিকিয়ে কেমন হাঁটছে দেখ, শয়তানের খাড

গ্রিগোরি হাসিমুখে ওর কথাগুলো শুনছিল এবদব আপনের সুরে বলল
'সবে গা ছেড়ে বেরিয়েছি এরই মধ্যে আর ঝগড়াবাঁটি কোরো না তোমরা
সামনে অনেক পথ পড়ে আছে, আরও সময় পাবে। তুমি ওব পেছনে লেগেছ
কেন প্রোখর বল ত ?'

'হুঃ আমি ওর পেছনে লাগতে এসেছি' খাঙ্গা হয়ে প্রোখর বলে ওঠে
'আমার মুখে মুখে এমন চোপা না করলেই পারে। আমার এখন কী মনে হচ্ছে
জান মেয়েমানুষের চেয়ে খারাপ জাত দুনিয়ায় আব হয় না। ওরা হল গিয়ে
বিছুটির জাত মেয়েমানুষ ওঃ ভাই, কী বলব, ভগবানের সবচেয়ে
খারাপ ছিট্ট। আমি হলে এক এক করে এই বজ্রাতগুলোর সব কটার এমন
হাল করে ছেড়ে দিতাম যে দুনিয়ায় ওদের ভিত্তিতে হত না এত রাগ আমার
এখন জমে আছে ওদের ওপর। কী হল ? হাসছ যে ? অন্যের বিপদে শুধু
বোকারাই হাসতে পারে। লাগামগাছা ধর দেখি মিনিটখানেকের জন্য একটু নামি।'

প্রোখর বেশ ধানিকঙ্কণ পায়ে হেঁটে চলে পরে স্নেজে উঠে আরাম করে
বসে। আর কোন কথাবার্তা বলে না

সে রাতটা ওরা কাগিনদ্বায়্য কাটাল পর দিন সকালে জলখাবার সেরে আবার পথে নেমে পড়ল যখন আবার রাত নেমে এলো ততক্ষণে তারা কুড়ি ক্রোশ মতন রাস্তা পেরিয়ে এসেছে

বিরাট সারি বৈধে দক্ষিণের দিকে দলে দলে চলেছে শরণার্থীদের গাড়ি ডিওশেনদ্বায়্য জেলার বসতি থেকে গ্রিগোরি যত এগিয়ে যেতে থাকে ততই কঠিন হয়ে পড়ে বাতে মাথা গৌজার ঠাই পাওয়া। মরোজোভদ্বায়্য কাছ আসার পর কসাকদের প্রথম সামরিক ইউনিটগুলোর দেখা মিলতে লাগল ঘোড়সওয়ারের দল চলেছে। তলোয়ারধারীরা সংখ্যায় মোটে তিরিশ-চল্লিশজন, লম্বা সাব বৈধে চলেছে অগ্নিনিভি রসদ গাড়ি। সম্মান্যগাদ গ্রামগুলোতে সব ঘরবাড়ি দখল হয়ে গেছে কোথাও রাত কাটানো শু দূরের কথা ঘোড়া রাখাব মতো জায়গা পর্যন্ত নেই, ইউক্রেনীয় একটা বসতিতে এসে রাত্রে মাথা গৌজার মতো আস্তানার খোঁজে গ্রিগোরি বৃথাই হনো হয়ে ঘুরে বেড়াল শেষকালে বাধ্য হয়ে একটা চান্দারের নীচে রাত কাটাতে হল তুষারঝড়ের পাল্লায় পড়ে গলা তুষারে গায়ের জামাকাপড় ভিজ়ে সপসপে হয়ে গিয়েছিল সকল হতে সেগুলো জমে কাঠ হয়ে যায়, চলতে গেলেই বনঝন আওয়াজ কবে প্রায় সারা রাত ওদের তিনজনের কেউই ঘুমোতে পারে নি কেবল ভোবের আগে আগে উঠোনের শেছনে বিচালি জড় করে ধুনি জ্বলে তারা গা গরম করতে পেরেছিল

ভোরবেলায় অগ্নিনিয়া ডয়ে ডয়ে প্রস্তাব করল 'আজকের দিনটা এখানে থেকে গেলে হত না গ্রিগো? সারা রাত ঠাণ্ডায় কষ্ট পেয়েছি আমরা সবাই, ঘুম প্রায় হয় নি। একটু জিরিয়ে নিতে পারলে বোধহয় ভালো হত কী বল?'

গ্রিগোরি রাজী হয়ে গেল অনেক খুঁজে পেতে একটা খালি জায়গা বার করল ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রসদ গাড়িগুলো আরও দূরের পথ ধরল। কিন্তু শতধিক আহত আর টাইফাস জ্বরের বুগী নিয়ে যে জঙ্গী হাসপাতালটা এসেছিল সেটাও দিনের বেলাতে রয়ে গেল

ছোট্ট একটা ঘরে নোংরা মাটির মেঝেতে দশজন কসাক ঘুমিয়ে আছে একটা সত্তরগ্রি আয় থলেয় করে কিছু বাবারদাবার ডেতরে নিয়ে এলো প্রোখর। দরজার কাছে খড়বিচালি বিছিয়ে দিল। এক বুড়ো বৈদ্য হয়ে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল, পা ধরে টেনে তাকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে খানিকটা কর্কশ শোনালেও মিষ্টি গলায় অগ্নিনিয়াকে বলল, 'এখানে শুয়ে পড় অগ্নিনিয়া তোমার ওপর দিয়ে যা ধকলটা গেছে, দেখে চেনাই যায় না তোমাকে।'

রাতের দিকে বসতিটা আবার লোকের ডিড়ে ডিডাকার হয়ে গেল ভোর অবধি গলিতে গলিতে ধুনি জ্বলে লোকজনের কষ্টস্বর, ঘোড়ার ডাক আর

স্নেহগাড়ির পাতের তলায় বরফ ঘসটানোর কড়কড় আওয়াজে ভবে ওঠে কাঁচকাটা ভোরের জাগো ফুটে না ফুটেই ত্রিগোরি জাগিয়ে দিল প্রোখরকে ফিসফিসিয়ে বলল, 'ঘোড়া জোতো রওনা হতে হয়।'

'এত সকাল-সকাল কেন?' হাই তুলতে তুলতে প্রোখর জিজ্ঞেস করে 'শুনতে পাচ্ছ?'

জিনের গদিটা বালিশ ক'রে মাথায় দিয়েছিল প্রোখর। সেখান থেকে মাথা তুলতে শুনতে পেল দূর থেকে কামানের চাপা গুরুগুরু গর্জন

ওরা হাতমুখ ধুয়ে খানিকটা চর্বি খেয়ে নিয়ে যখন রওনা দিল ততক্ষণে বসতিতে সাড়া পড়ে গেছে গলিতে গলিতে সার দিয়ে স্নেহগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, লোকজন ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। ভোরের পূর্বক্ষণের আধ; অন্ধকারের মধ্যে কে একজন ভাঙা গলায় চিৎকার ক'বে বলে ওঠে, 'না কবর দিতে হয় তোমরা নিজেরাই দাও ছয় জনের কবর খুঁড়তে গেলে আমাদের দুপুব গড়িয়ে যাবে।'

'আমগো কি ঠাণ্ডা পড়েছে কবর খিবার?' আরেকজন জিজ্ঞেস করল শান্ত গলায়

'তোমাদের ঘাড়ে দেবে' ভাঙা গলার যে লোকটা বলছিল সে গলা চড়াল। 'যদি না চাও বইল পড়ে পড়ে পড়ে পচুক তোমাদের নাকের সামনে আমার ঝয়েই গেল।'

এইডা ক্যামন লাহান কথা অইল ডাক্তার বাবু। আমগো নিজেগোর লোকগুলানোরই কবর দিয়া কুল পাই না, বাইরের ফরা মরত্যাছে তাগো লইগ্যা বাইরের লোকেরাই কাম কবুক নিজেরাই দ্যান না ক্যান?

'তুলোয় যাও আকট মুখু কোথাকার তোমার জনো হাসপাতালটা লালদের হাতে তুলে দিতে বল?'

গলিতে গাড়ি ঘোড়ার ভিড় জমে উঠেছিল গাড়ি চালিয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে ত্রিগোরি বলল, 'মরা মানুষের কারও দরকার নেই

'যারা বৈচে আছে তাদেরই কে দেখে তার ঠিক নেই, তুমি বলছ কিনা মরা মানুষের কথা।' প্রোখর বলে উঠল

* * *

দনের উত্তরের সবগুলো জেলা এগিয়ে চলেছে দক্ষিণের দিকে উদ্ভাস্তদেব অসংখ্য গাড়ি তসারিতসিন লিখায়া বেলপথ পার হয়ে মানিচের কাছাকাছি চলে আসছে এক সপ্তাহ কেটে গেছে পথে পথে এব মধ্যে ত্রিগোরি বহু বার অত্যন্তির লোকজনের খোঁজখবর নেওয়ার চেষ্টা করেছে। কিন্তু যে-সমস্ত গ্রামেব

ওপর দিয়ে তাকে যেতে হয়েছে সেখানে তাতারস্বির কারণে পাতা মেলে নি। সম্ভবত তারা বাঁ দিক ঘেঁসে চলে গেছে, ইউক্রেনীয় বসতিগুলো এড়িয়ে কসাক পল্টীর ভেতর দিয়ে ওবলিভস্কায়াতে গিয়ে পড়েছে কেবল তেরো দিনের দিন ত্রিগোরি ওর গ্রামের লোকদের সন্ধানের একটা সূত্র পেল। রেললাইন যখন শেরিয়ে গেছে, এমন সময় একটা গায়ে দৈবাৎ জানতে পেল পাশের বাড়িতেই নাকি তিওশেনস্কায়া জেলার এক কসাক টাইফাস ছুরে আক্রান্ত হয়ে পড়ে আছে। ত্রিগোরি খোঁজ নিতে বেরিয়ে পড়ল রোগী লোকটা ঠিক কোথাকার। নীচু কুঁড়েঘরটার ভেতরে ঢুকে সে দেখতে পেল মঝেতে শুয়ে আছে বৃদ্ধো অবনিজন্ত। তার কাছ থেকে সে জানতে পারল তাতারস্বির লোকেরা গত পূর্ণশু দিন এ গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। ওদের মধ্যে অনেকে টাইফাস ছুরে ভুগছে দু'জন ইতিমধ্যে রাস্তাতেই মারা গেছে, আর অবনিজন্ত নিজের ইচ্ছেতেই রয়ে গেছে এখানে

‘যদি সেরে উঠি আর লাল ফৌজের কর্মরেডরা যদি ক্ষমায়েমা করে প্রাণে না মারে আমাকে, তাহলে কোন বকমে ঘরে ফিরে যাব আর তা না হলে এখানেই মরব মরতে হলে সব জায়গাই সমান, কোথাও মধুর কিছু নয়,’ বিদায়ের সময় ত্রিগোরিকে বৃদ্ধো বলল

ত্রিগোরি ওর বাপের স্বাস্থ্য সম্পর্কে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু অবনিজন্ত জবাব দিল সে কিছুই বলতে পারছে না। কারণ সে একেবারে পেছনের একটা ব্রেজগাড়িতে ছিল মালাখোভস্কি গ্রামের পর থেকে পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচকে আর দেখে নি।

পরের বার ওরা যেখানে এসে বাত কাটানোর জন্য থামল সেখানে ত্রিগোরির ভাগ্য প্রসন্ন হল রাতের আশ্রয়নার খোঁজে প্রথম যে বাড়িতে ঢুকেছিল সেখানেই দেখা হয়ে গেল উজ্জানী চির গ্রামের কসাকদের সঙ্গে। ওরা ঘেঁসাঘেঁসি করে সরে গিয়ে জায়গা করে দিল উনুনের ধারে জায়গা হয়ে গেল ত্রিগোরির ঘরের ভেতরে গাদাগাদি করে শুয়ে ছিল জনা পনেরো উদ্ধাস্ত। তাদের মধ্যে তিনজন টাইফাস ছুরে ভুগছে, একজন তুষারের আঘাতে জখম। কসাকরা রাতের খাবারের জন্য শুরোরের চর্বি দিয়ে কাউনের জাউ রান্না করেছে। মহা সমাদরে তারা ত্রিগোরি আর তার সঙ্গীদের তাই দিয়ে আপ্যায়ন করল প্রোখর আর ত্রিগোরি বেশ তৃপ্তি করে খেল। কিন্তু আক্সিনিয়া খাবার ফিরিয়ে দিল

প্রোখর জিজ্ঞেস করল ‘তোমার বিদে পায় নি?’ গুণ কয়েক দিন হল কোন এক অজ্ঞাত কারণে আক্সিনিয়ার প্রতি প্রোখরের ব্যবহার বদলে গেছে আক্সিনিয়ার সঙ্গে ওর কথাবার্তা একটু বৃক্ষমতো মনে হলেও ভেতরে ভেতরে তাকে সমবেদনা প্রকাশ পায়

কেমন যেন গা গোলাচ্ছে মাথায় ওড়না জড়িয়ে উঠোনে বেরিয়ে গেল
আগ্নিনিয়া

গ্ৰিগোৱিৰ দিকে ফিৰে প্ৰোখৰ জিক্ৰেস কৰল, কী হল, অসুখবিসুখ হল নাকি ?

কে জানে ?' জড়িয়ে থালাটা নামিয়ে বেখে গ্ৰিগোৱিও বেরিয়ে যায়।

বুকে হাত চেপে দেউড়িৰ ধাপে দাঁড়িয়ে ছিল আগ্নিনিয়া ওকে জড়িয়ে
ধৰে গ্ৰিগোৱি উদ্ভিন্ন হয়ে জিক্ৰেস কৰল, 'আগ্নিনিয়া লক্ষীটি কী হল তোমাৰ ?'

'গা গোলাচ্ছে, মাথাও ধৰেছে।

চল, ভেতৰে চল শূয়ে থাকবোঁ।'

তুমি যাও আমি এখুনি আসছি

ওয় গলার আওয়াজ চাপা আৰ নিস্ত্ৰাণ চলাফেৰা কেমন যেন নিস্তেজ ও
যখন গরমে তেতে ওঠা গুমোট ঘরের ভেতৰে ঢুকল তখন গ্ৰিগোৱি সঙ্কলী
দৃষ্টিতে তাকাল ওৰ দিকে, লক্ষ কৰল ওৰ গালে লাল টসটসে জ্বৰেৰ আভাস
ফুটে উঠেছে, দু'চোখ যেমন চকচক কৰছে সেটা সন্দেহজনক। গ্ৰিগোৱিৰ বুকেৰ
ভেতৰটা ধক করে উঠল বোকাই যাক্ৰ আগ্নিনিয়াৰ অসুখ কৰেছে ওৰ মনে
পড়ল গতকালও আগ্নিনিয়া; বলছিল যে তার কাপুনি লাগছে আৰ মাথা ঘূৰাচ্ছে
শেষ ৰাত্ৰে ওৰ শবীৰ এত ঘমে উঠেছিল যে ঘাড়ৰ ওপৰ ওৰ কৌকড়া চুলেৰ
বাশি পৰ্যন্ত ভিজে জবজব কৰাছিল মনে হ'ছিল যেন এই মাত্ৰ নেয়ে উঠেছে।
ভোৱেৰ আগে আগে ঘুম ভেঙে যেও গ্ৰিগোৱি সেটা লক্ষ কৰেছিল ঘুমন্ত
আগ্নিনিয়াৰ মুখৰ ওপৰ থেকে অনেকক্ষণ সে তাৰ দৃষ্টি সৰাতে পাৰে নি। কিন্তু
পাছে ওৰ ঘূমেৰ বাঘাত ঘটে এই ভয়ে সে আৰ ওঠে নি।

বাস্তৱ ধকল সহ্য কৰ'ব বাপাৰে আগ্নিনিয়া যথেষ্ট সাহসেৰ পৰিচয় দিয়েছে
এমনকি প্ৰোখৰকেও উৎসাহ দিয়েছে প্ৰোখৰ প্ৰায়ই অনুযোগ ক'ৰে বলত, খুন্তোৰ
এ কি বিচ্ছিন্নি জিনিস লড়াই ' কাব এথা থেকে বেরিয়েছিল ? সাবা দিন ধৰে
পথ চল, তাবপব যখন থামলে, দেখলে বন্দত মাথা গোঁজাৰ ঠাই নেই এ ভাবে
ছুকমে চলতে চলতে আমবা যে কোথায় গিয়ে ঠেকব কে জানে ?' কিন্তু আজ
আগ্নিনিয়াৰও ধৈৰ্য কলাল না ৰাত্ৰে যখন সবাই শূয়ে পড়েছে তখন গ্ৰিগোৱিৰ
মনে হল সে যেন কৌদছে

কী হল তোমাৰ ? গ্ৰিগোৱি ফিসফিসিয়ে জিক্ৰেস কৰে 'কোথায় বাথা
কৰছে তোমাৰ ?

অসুখ কৰছে আমাৰ এখন কী হবে ? ফেলে যাবে আমায় ?

কী যে বল ' তোকা কোথাকাব কী ক'ৰে ফেলে যাব তোমাৰ ? কেদো না
অমন ক'বে হয়ত পথ ঠাণ্ডা লেগে একম হয়ছে ভয় পাবাৰ কী আছে ?'

ওগো, আমার টাইফাস জ্বর হয়েছে।’

‘আবোল তাবোল কথা বোলো না।’ সে বকম কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না তোমার কপালটা ঠাণ্ডা না না তা হতে পারে না। গ্রিগোরি ওকে সাম্বনা দেওয়াব চেষ্টা কবল বটে, কিন্তু মনে মনে বেশ বুঝতে পারল আগ্নিনিয়াব ওই টাইফাস জ্বরই হয়েছে। এখন যদি ও রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে তাহলে ওকে নিয়ে কী করা ভাবতে গিয়ে থই পায় না গ্রিগোরি।

‘উঃ এ ভাবে চলা যে কষ্ট।’ গ্রিগোরির বুকের কাছে ঘেসে চাপা গলায় আগ্নিনিয়া বলে ‘রাতের বেলায় মাথা গৌজাব জনে লোকজনের কি গাদাগাদি ভিড় দেখ। উকুনে আমাদের ষেয়ে ফেলছে গ্রিগা।’ নিজের দিকে যে নজর দেব সে উপায় নেই চারদিকে গিজগিজ কবছে পুরুষমানুষ। গতকাল চালাঘরের ভেতরে ঢুকে গায়ের কাপড় খুলেছিলাম। কত যে উকুন জামায়।’ হা ভগবান, জীবনে কখনও এমন ভয়ঙ্কর জিনিস দেখি নি। মনে পড়লেই গা ঘিন ঘিন করে, কিছু খেতে পারি নে। কাল দেখেছিলে ওই যে বুড়োটা বেকিতে ঘুমোচ্ছিল, কত উকুন তার গায়ে? একেবারে ওর জামার ওপরে পিলপিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।’

‘ওসব কথা ভেবো না। ওসব কিসের ছাই ভাবনা তোমাকে পেয়ে বসেছে? উকুন ত কী হয়েছে? পলটনে ও জিনিস কেউ গ্রাশির মধ্যে আনে না,’ বিরক্ত হয়ে কিসকিসিয়ে গ্রিগোরি বলল।

‘আমার সারা গা চুলকোচ্ছে।’

‘সবারই চুলকোচ্ছে কী করা যাবে এখন বল? ওটুকু সহ্যেতে হবে ইয়েকাতেরিনোদারে গিয়ে ভালো করে চান করা যাবে ‘খন।’

‘কিন্তু পরিষ্কার কিছু গায়ে দেবার উপায় নেই,’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে আগ্নিনিয়া বলল। ‘ওগুলোর জ্বালায় আমরা মারা পড়ব গ্রিগা।’

‘ঘুমোও, কাল আবার সকাল-সকাল বেরোতে হবে।’

অনেকক্ষণ ঘুম আসে না গ্রিগোরির আগ্নিনিয়াও ঘুমোতে পারে না। পশুলোমের কোটের কিনারা দিয়ে মাথা ঢেকে সে বার করেক ইঁপিয়ে কঁদল। অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করল, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। গ্রিগোরি যখন পাশ ফিরে মুখোমুখি হয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে শূল একমাত্র তখনই ও ঘুমোতে পারল। মাকরাতে জোর ঠকঠক আওয়াজ হতে গ্রিগোরির ঘুম ভেঙে গেল। কে যেন থাক্কা দিয়ে দরজা ভেঙে ফেলার উপক্রম করছে আর তারপরে চোঁচাচ্ছে, এই কে আছে, দরজা খোল। নইলে দরজা ভেঙে ফেলব কিন্তু! আহা ঘুমোচ্ছে দেখ হারামজাবার দল।’

বাড়ির কর্তা এক শ্রীড় নিবীহ গোছের কসাক বারান্দায় বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, কী চাই? রাত কাটাবার ব্যাপার যদি হয় তাহলে আমাদের এখানে কোন লাভ হবে না-অমনিতেই ভিড়ে-ভিডাকাব, পাশ ফিরে শোবার উপায় নেই।

‘দরজা খোল বলছি বাইরে থেকে চিৎকার শোনা যায়।

সামনের ঘরের দরজার পাশা হী হয়ে খুলে যেতে হুড়মুড় করে ঘরের ভেতবে এসে ঢোকে পাঁচজন সশস্ত্র কসাক।

তোমাদের এখানে যারা রাত কাটাচ্ছে তারা কারা?’ ঠাণ্ডায় জন্মে যাওয়া চৌটিজোড়া অনেক কষ্টে নেড়ে ওদের ভেতবে একজন জিজ্ঞেস করে হিমে জন্মে ঢালাই লোহাব মতো কালো হয়ে গেছে লোকটার মুখ।

এবা বাস্তুহারা। কিন্তু তোমরা কারা?’

কোন জবাব না দিয়ে ওদের মধ্যে একজন ভেতরের ঘরে পা বাড়াল। ঢুকে চৌচিয়ে বলল, ‘এই যে বেশ হাত পা ছড়িয়ে শোয়া হয়েছে’ কেটে পড় দেখি একখুনি। এখানে সেপাইরা থাকবে এখন উঠে পড়, উঠে পড়। চটপট কর বলছি, নইলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করে দেব বলছি।’

‘তুমি কে হে? অমন চেতলাচেলি করছ কেন?’ ঘুম জড়ানো ডাঙা ডাঙা গলায় এই কথা বলে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল গ্রিগোরি

‘আমি কে এই এখন দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে’ কসাকটা গ্রিগোরির দিকে পা বাড়াল কেবাসিনের বাড়ির টিমটিমে আলোয় অস্পষ্ট ঝলকে উঠল তার হাতে ধরা রিভলভারের নলটা

‘খুব চটপটে দেখছি’ ওকে ভোলানোর জন্য নকল তোবামোমের সুরে গ্রিগোরি বলল। ‘দেখি তোমার খেলনাটা’ বলেই ক্ষিপ্ৰগতিতে কসাকের হাতের কবজি চেপে ধরে এত জোবে মুচড়ে দিল যে সে কাতরে উঠে হাতের মুঠি খুলে ফেলল। ধপ করে মৃদু আওয়াজ তুলে সত্তরশ্লির ওপর পড়ে গেল রিভলভারটা। গ্রিগোরি কসাককে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চটপট নীচু হয়ে রিভলভার তুলে নিল পকেটে পুরে শাস্ত্র গলায় বলল, ‘আচ্ছা এবারে এসো বাড়চিত্ত হোক। কোন ইউনিটের লোক তোমরা? এমন চটপটে তোমাদের আর ক’জন আছে হে?’

আচমকা ধাক্কাটা সামলে নিয়ে কসাক চৌচিয়ে উঠল, ‘এই সেপাইরা চলে এসো সব।’

দরজার কাছে এসিয়ে গেল গ্রিগোরি। দরজার পাশের ঝুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে চৌকাটে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমি উনিশ বছর দন রেজিমেন্টের একজন

লেকটেন্যান্ট। চুপ। কোন চিৎকার চোঁচামেটি নয়। কে অমন গীক গীক করছে? কি গো কসাকের পোঁরা, অমন মাবদাঙ্গা মেজাজ কেন? কাকে তোমরা ঘাড় খাঁজা দিয়ে বার করতে চাও? কে তোমাকে সেই ক্ষমতা দিয়েছে? আবাউট টার্ন করে এখন ৭থকে কেটে পড় দেখি।

কসাকদের মধ্যে একজন গলা উচিয়ে বলল, 'তুমি গলাবান্ধি করার কে হে? ওরকম লেকটেন্যান্ট ঢের দেখেছি। আমরা কি উঠোনে রাত কাটাব নাকি? জায়গা ছেড়ে চলে যাও বলছি। রিফুজিদের সকলকে বাড়ি থেকে বার করে দেবার হুকুম আছে আমাদের ওপর বুকেছ? এসব কি গোলমাল পাকালে বাপু! তোমাদের মতো লোক আমাদের ঢের দেখা আছে।'

যে লোকটা কথা বলছিল গ্রিগোরি সোজা তার দিকে ধেয়ে এসে দাঁতে দাঁত চেপে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল 'না, আমার মতো লোক এখনও দেখ নি তোমার মতো একটা গাধাহক দুটো গাধা বানিয়ে দিতে বল? চাও ত বানিয়ে দিতে পারি কী হল, পিছু হটছ যে।' এটা আমার রিভলভার নয়, তোমাদের লোকের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া এই নাও তাকে ফেরত দিও। এখন মেলা দিক না করে চটপট কেটে পড় ত দেখি, নইলে এমন মাব শুরু করব যে পিঠের ছালচামড়া আস্ত থাকবে না।' গ্রিগোরি আস্তে করে কসাকটাকে ঘুরিয়ে ঠেলে দিল দরজার দিকে।

যোমটা-টুপিতে মাথা মুখ জড়ানো লম্বা চওড়া চেহারার এক কসাক চিন্তিত ভাবে বলল, 'দেবো নাকি এক ঘা কবিয়ে?' লোকটা গ্রিগোরির পেছনে দাঁড়িয়ে বেশ ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে ওকে দেখছিল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উসখুস করছিল তাইতে চামড়ার সোল দেওয়া বিশাল পশমী জুতো জোড়া কাঁচকাঁচ আওরাজ তুলছিল।

গ্রিগোরি ওর দিকে মুখ ফেরাল এবারে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে হাতের মুঠো পাকাল। কিন্তু কসাকটি হাত তুলে বন্ধু ভাবেই বলল, 'আমার কথা শোনো! মহামানি হুজুর না কী বলে তোমাকে ডাকব জানি নে সবুর কর, হাতের মুঠি আর নাড়িয়ে কাজ নেই। ঝামেলা পাকানোর ইচ্ছে আমাদের নেই আমরা চলে যাচ্ছি। তবে বলি কি দিনকাল যা পড়েছে, কসাকদের ওপর অমন ভেড়ে ফুড়ে না আসাই ভালো। এখন আবার সেই সতেরো সালের মতো কঠিন সময় আসছে সে রকম কোন বেপরোয়া কসাকদের পাল্লায় পড়লে কী হয় বলা যায় না তারা তোমাকে দু'খানা নয়, পাঁচখানা করে ছাড়তে পারে। আমরা দেখতে পাচ্ছি অফিসার হিশেবে তুমি বেশ ডাকাবুকে। আর কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে যেন আমাদেরই ঘরের লোক তাই বলছিলাম কি একটু বুকেশুনে চল, নইলে ঝামেলায় পড়ে যাবে কিন্তু।

গ্রিগোরি যে লোকটার রিভলভার কেড়ে নিয়েছিল এবারে সে খান্না হয়ে বলল, 'ওসব ধর্মের কথা ওকে শুনিয়ে আর কাজ নেই চল পাশের বাড়িতে গিয়ে দেখা যাক' সে-ই প্রথম পা বাড়াল চৌকাঠের দিকে গ্রিগোরির পাশ দিয়ে যেতে যেতে আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে আক্ষেপের সুরে বলল, 'তোমাকে নিয়ে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছে আমাদের নেই অফিসার সাহেব, নইলে তোমাকে উচিত শিক্ষা দিয়ে ছাড়তাম আমরা।'

গ্রিগোরি অবজ্ঞাতরে ঠোট বাঁকিয়ে বলল, 'তুই? তুই কিনা আমাকে উচিত শিক্ষা দিবি বলছিস? যা যা নইলে এখুনি পাষ্ট বুলে নেব ইং, ভারী আমার শেখানোর লোক এসেছে।' রিভলভারটা ফেরত দিয়ে ভুলই করেছি দেখছি তোর মতো বীরপুরুষদের রিভলভার নিয়ে ঘুরে না বেরিয়ে ভেড়ার লোম আঁচড়ানোর বৃশ নিয়ে ঘোরা উচিত।'

কসাকদের মধ্যে একজন লোকটা এতক্ষণ কোন কথাবার্তার মধ্যে যোগ দেয় নি এবারে প্রসন্ন হাসি হেসে বলল, 'চল ভাই চল। মরুক গে। ময়লা ঘেঁটে কাজ নেই - গছ ছাড়বে।'

গালাগাল দিতে দিতে, বরফে জমে যাওয়া বুট জুতোর দুমদাম আওয়াজ তুলে কসাকরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল গ্রিগোরি বাড়ির কর্তাকে কড়া হুকুম দিয়ে বলল, 'খবরদার, দরজা খুলবে না থাকাকালি ক'রে শেষকালে চলে যাবে তাও যদি না যায় আমার ডেকো।'

চিৎ-এর উজ্জান এলাকার যে-সমস্ত লোক গোলমাল শুনে জেগে উঠেছিল তারা চাশা গলায় নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে লাগল

একজন বুড়ো ফৌস ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'নাঃ আইন-শৃঙ্খলা একেবারে ভেঙে পড়েছে অফিসারের সঙ্গে শুরোরের বাচ্চারা সব এমন ডাবে কথা বলে আগেকার দিন হলে কী হত বল ত? সোজা যানি ঠেলতে পাঠিয়ে দিত।'

'আরে কথাবার্তা বলা কী বলছ? দেখলে না, পারলে লড়াই করে ওই যে ঘোমটা-টুপি ঢাকা আখাশা শাল গাছের মতো ওই লোকটা বলল না, 'দেবো নাকি এক ঘা কবিয়ে?' বোঝ, কেমন বেপরোয়া হয়ে দাঁড়িয়েছে ব্যাটার।'

একজন কসাক জিজ্ঞেস করল, 'তুমি ওদের অমনি অমনি ছেড়ে দিচ্ছ গ্রিগোরি পাষ্টলেয়েভিচ?'

প্রতিক্রিয়া গা মুড়ি দিয়ে এডটুকু বিরক্ত না হয়ে ওদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে মনে মনে হাসছিল গ্রিগোরি সে উত্তর দিল, 'কী করতে বল ওদের নিয়ে? ওরা এখন সব বকম শাসনের বাইরে, কারও বশ মানে না। একেকটা চোর বাটপারের দল, দেখাশোনা করার কেউ নেই কে ওদের বিচার করবে

কেই বা ওদের ওপরওয়ালো? যার বেশি জোর সে-ই ওদের ওপরওয়ালো। ওদের গোটা দলটার মধ্যে একজনও কেউ অফিসার আছে বলে ত আমার মনে হয় না। এরকম স্কোয়াড্রন আমি আগেও দেখেছি - যাদের বলতে গেলে কোন চালচুলোই নেই। যাক গে, এবারে ঘুমানো যাক।'

আগ্নিনিয়া নীচু গলায় ফিসফিসিয়ে বলে 'কেন তুমি ওদের সঙ্গে লাগতে গিয়েছিলে বল ত প্রশ্ন? ভগবানের দোহাই, ওরকম লোকদের সঙ্গে ঝামেলা বাধাতে যেয়ো না! ওরা এমনই তিরিক্কে লোকজন, বলা যায় না মেরেও ফেলতে পারে।'

'ঘুমোও ঘুমোও কাল খুব সকাল-সকাল উঠতে হবে কিছু। কেমন বোধ করছ এখন? একটু ভালো লাগছে কি?'

একই রকম।'

'মাথা ধরা আছে?'

'হ্যাঁ। আমার মনে হয় আর বোধহয় উঠতে পারব না।'

আগ্নিনিয়ার কপালে হাত রাখল গ্রিগোরি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'উঃ পুড়ে যাচ্ছে। উনুনেব মতো গনগন করছে তাহলেও ভয় পাবার কিছু নেই। তোমার স্বাস্থ্য ভালো আছে, সেবে উঠবে।'

আগ্নিনিয়া চুপ করে রইল। তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছিল। কয়েকবার রাগাম্বরে ঢুকল, বিদ্রী়া বিশ্বাস গরম জল খেল। বমি-বমি আর মাথা ধরা ভাবটা কাটানোর চেষ্টা করতে করতে আবার শূয়ে পড়ল সতরঞ্চির ওপরে।

সে রাতে আন্তনাব খোঁজে আরও চারটে দল হানা দিয়েছিল। তারা রাইফেলের কুঁদো দিয়ে দরজায় ঘা মারে, খড়খড়ি খোলে, জানলায় খটখট আওয়াজ করে। বিদায় নেয় একমাত্র তখনই যখন গ্রিগোরির শেখানো-পড়ানো মতো বাড়িওয়ালো বারান্দা থেকে গালিগালাজ করতে করতে চৌঁচিয়ে বলে, 'এখান থেকে সরে যাও। ব্রিগেডের সদর ঘাঁটি এটা।'

ভোরবেলায় গ্রিগোরি আর প্রোখর ঘোড়া জুতল আগ্নিনিয়া কষ্টেস্টে জামাকাপড় পরে বেবিয়ে এলো। সূর্য উঠছে। বাড়িম্বরের মাথার ওপরকার চিমনি থেকে গলগল করে নীল আকাশের দিকে ছুটে চলেছে ময়ূরকণ্ঠী বঙের ধোঁয়ার রেখা। নীচ থেকে সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে অনেক উঁচুতে আকাশের বুকে কুলছে ছোট্ট এক টুকরো গেলাপী মেঘ। চালাঘরের হাসে আর বেড়াগুলোর গায়ে ঘন হয়ে জমে আছে জমট তুষারকণা ঘোড়াগুলোর গা থেকে ধোঁয়া উঠছে।

আগ্নিনিয়াকে স্নেহগাড়িতে উঠে বসতে সাহায্য করে গ্রিগোরি। জিজ্ঞেস করে, 'শূয়ে থাকবে কি? তাতে হয়ত খানিকটা ভালো লাগবে।'

গ্রিগোরির কথা মেনে নিয়ে মাথা ঝাঁকায় আন্নিয়া। গ্রিগোরি ওর পাদুটো সমস্ত্রে ঢেকে দিতে তার দিকে নীরবে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি মেলে তাকায়। চোখ বোজে।

দুপুরবেলায় বড় সড়ক ছেড়ে ক্রোশখানেক দূরে নোভো-মিখাইলোভস্কে বসতিতে যখন তারা ঘোড়াগুলোকে দানাপানি খাওয়ানোর জন্য এসে থামল তখন আর স্নেহ ছেড়ে ওঠার ক্ষমতা নেই আন্নিয়ার। গ্রিগোরি ওকে হাত ধরে বাড়ির ভেতরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল বাড়িউলী বিছানা করে দিয়ে আতিথেয়তার পরিচয় দিয়েছিল।

আন্নিয়া ফেফাসে হয়ে গিয়েছে দেখে তার ওপর ঝুঁকে পড়ে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করে, 'তোমার খুব খারাপ লাগছে নাকি গো?'

অনেক কষ্টে চোখ মেলে আন্নিয়া, ঝাপসা চোখে একবার তাকায় গ্রিগোরির দিকে, পরক্ষণেই আবার ডুবে যায় অর্ধবিশ্মৃতির ঘোরে। গ্রিগোরি কীপা কীপা হাতে ওর মাথা থেকে ওড়নাটা সরাল। আন্নিয়ার গালদুটো বরফের মতো ঠাণ্ডা। কিন্তু কপাল পুড়ে যাচ্ছে। রংগের দু'পাশের ঘাম ঠাণ্ডায় জমে বরফের কাঠির মতো হয়ে আছে। সন্ধ্যার দিকে আন্নিয়া জ্ঞান হারাল। এর আগে সে জল খেতে চেয়েছিল, ফিসফিস করে বলেছিল, 'জল, শুধু ঠাণ্ডা বরফগলা জল'। একটু চুপ করে থেকে আবার অস্পষ্ট ভাবে বিড়বিড় করে উঠেছিল, 'গ্রিশাকে ডাক'।

'আমি এখানে কী চাই তোমার আন্নিয়া সোনা?' গ্রিগোরি ওর হাতখানা তুলে নিয়ে সলজ্জ ভঙ্গিতে আনাড়ির মতো বুলায়।

'ওগো, আমায় ছেড়ে যেয়ো না।'

তোমায় ছেড়ে যাব না। ওকথা কেন ভাবছ 'তুমি?'

প্রোখর জল এনে দিল। তামার মগের কিনারায় শুকনো ঠোঁট ঠেকিয়ে তৃষ্ণার কাতর আন্নিয়া কয়েক ঢোক জল খেল, তারপর কাতরে উঠল। ওর মাথাটা ঢলে পড়ল বালিসের ওপর। মিনিট পাঁচেক পরে জড়িতকণ্ঠে অসংলগ্ন কথা শব্দ হয়ে গেল। গ্রিগোরি শিয়রে বসে ছিল, ধরতে পারল ওর মাত্র কয়েকটা কথা 'কাপড়চোপড় কাচতে হবে একটু মীল যোগাড় করে আন তাড়ার কিছু নেই' ওর জড়িত কথাগুলো ফিসফিসানিতে নেমে এলো প্রোখর মাথা ঝাঁকিয়ে ভংসনার সুরে বলল, 'তখনই বলেছিলুম না ওকে সঙ্গে নিও না এখন আমরা কী কবব? হা ভগবান এ যে এক শাস্তিবিশেষ এখানেই রাতটা কাটাব নাকি আমরা? কী হল কাল হয়ে গেলে নাকি? বলি রাতটা কি এখানেই কাটাব নাকি এগোব?'

গ্রিগোরি চুপ করে থাকে ঘাড় গুঁজে বসে থাকে। আন্নিয়ার ফেফাসে মুখ থেকে তার দৃষ্টি সরে না বাড়ির গিন্নি মহিলাটি ডালোই, বেশ অতিথিবৎসলও

চোখের ইশারায় আগ্নিনিয়াকে দেখিয়ে মৃদুস্বরে প্রোথরকে জিজ্ঞেস করল, 'ওর বৌ বুঝি? ছেলেপুলে আছে?'

'ছেলেপুলে আছে, সব আছে। শুধু সৌভাগ্যটাই নেই আমাদের।' বিড়বিড় করে প্রোথর বলল।

উঠানে বেরিয়ে গেল গ্রিগোরি ব্লেকের ওপর বসে অনেকক্ষণ ধরে সিগারেট টানল আগ্নিনিয়াকে এখানেই রাখা দরকার। আর বেশি দূর যাবার চেষ্টা করতে গেলে ওর মরণ ডেকে আনা হবে। এটা গ্রিগোরি স্পষ্ট বুঝতে পারছিল বাড়ির ভেতরে ঢুকে আবার সে বসল শয্যার পাশে।

'রাতটা কি তাহলে এখানেই কাটাবে?' প্রোথর জিজ্ঞেস করল।

'হ্যাঁ। হয়ত কালকের দিনটাও হতে পারে।'

খানিক বাসে বাড়ির কর্তা এসে হাজির হল। বৈটেনাটো হাড় জিরজিরে এক ঢাষী চোকলুটো ধৃত-ধৃত, চারদিকে ছটফট করে ঘুরছে। হাঁটু পর্বন্ত একটা পানেই কাঠের পাটা ঠকঠক করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে খোল মেজাজে টেবিলের কাছে এসে গায়ের কোটটা বুলল অপ্রসন্ন ভাবে আড়চোখে প্রোথরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল 'প্রভু তাহলে অতিথ জুটিয়ে দিলেন? কোথেকে?' উত্তরের অপেক্ষা না করে বৌকে ডুকুম দিল, 'চটপট কিছু খাবার দাবার এনে দাও বিদেশ মরে যাচ্ছি।'

অনেকক্ষণ ধরে গোত্রাসে বেতে লাগল ওর ছটফটে চোখের দৃষ্টি থেকে থেকে প্রোথরের ওপর আর বিছানায় পড়ে থাকা আগ্নিনিয়ার নিশ্চল দেহের ওপর পড়ছিল ভেতরের ঘর থেকে গ্রিগোরি বেরিয়ে এসে কর্তাকে নমস্কার জানাল। লোকটা তার উত্তরে নীরবে মাথা নাড়ল, তারপর জিজ্ঞেস করল, 'পিছু হটছেন বুঝি?'

'হ্যাঁ।'

'লড়াইয়ের সাধ মিটে গেল নাকি হুজুর?'

'অনেকটা তাই-ই।'

'ইনি কে? আপনার স্ত্রী নাকি?' মাথা নাড়িয়ে আগ্নিনিয়ার দিকে দেখাল বাড়ির কর্তা।

'হ্যাঁ।'

'ওকে খাটে শোয়াতে গেলে কী বলে? আমরা নিজেরা শোবো কোথায় তাহলে?' অসন্তুষ্ট ভাবে গিল্লির দিকে ফিরে তাকায় সে।

'অসুখ করেছে গো। বড় মায়া হচ্ছিল।'

'মায়া! সকলের ওপর অত মায়া দেখালে যাবে কোথায়? ওরা যে কাতারে

কাতারে আসছে আপনারা ভিড় করে আমাদের অসুবিধে সৃষ্টি করছেন হুজুর

বাড়ির কর্তা-গিন্নির দিকে ফিরে বুকে হাত রেখে গ্রিগোরি বলল, 'ওগো ভালো মানুষেরা' ভগবানের দোহাই, বিপদে আমায় একটু সাহায্য কর। ওকে আর দূরে নিয়ে যাওয়া চলে না। নিতে গেলে পথেরই মারা যাবে তোমাদের এখানে থাকতে নাও ওকে দেখাশোনা করার জন্যে যত টাকা বল আমি দেবো, সারা জীবন মনে রাখব তোমাদের দয়ার কথা। 'না' কোরো না, এইটুকু দয়া কর' গ্রিগোরির স্বরে ফুটে ওঠে কমাপ্রার্থনার সুর, শ্রায় কাকুতি-মিনতি। অথচ এটা ছিল ওর স্বভাবের বাইরে।

কর্তা প্রথমে ওকে সরাসরি হাঁকিয়ে দিল এই অজুহাত দেখিয়ে যে রোগীর সেবায়ত্ন করার মতো সময় তার নেই, তাছাড়া রোগী ঘরে থাকলে ওদের নিজেদের থাকারই অসুবিধে হবে। পরে খাওয়া শেষ করে সে বলল, 'বুঝতেই ত পারছেন মাগনা কে আর সেবায়ত্নের ভার নিতে যাবে? তা দেখাশোনার জন্যে আপনি কত দিতে রাজী? আমাদের এই কামেলা পোয়ানোর জন্যে কত পর্যন্ত দিতে আপনার আপত্তি হবে না?'

গ্রিগোরি তার কাছে যত টাকা ছিল সবগুলো পকেট থেকে বার করে এগিয়ে দিল কর্তার দিকে। লোকটা একটু ইতস্তত করে দশ সরকারের ব্যাঙ্ক নোটের তাড়াটা হাতে নিল। আঙুলে খুঁত লাগিয়ে গুনে দেখল তারপর বলল 'জার-মার্ক টাকা নেই আপনার কাছে?'

'না'

'কোরেনস্কি বুঝল নেই? এগুলোর ওপর তেমন একটা ভরসা করা যায় না'

'কোরেনস্কি বুঝল নেই, বল ত আমার ঘোড়াটা রেখে যেতে পারি।'

লোকটা অনেকক্ষণ ভাবনাচিন্তা করল, শেষকালে চিন্তিত ভাবে বলল, 'না। ঘোড়া অবিশ্যি আমি নিতে পারতাম আমাদের চাষীদের ঘরে ঘোড়ার চেয়ে দরকারী জিনিস আর কী হতে পারে? কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে তাতে ও দিয়ে কোন কাজ হবে না। সাদাবা যদি নাও নেয় ত লালেরা কেড়ে নেবে, কাজে লাগানোর কোন সুযোগই পাব না ওই ত এক খুনখুনে বুড়ী মাদী ঘোড়া আমার, একটা ঠ্যাং খোঁড়া, কোন রকমে ধুকছে কবে চোখেব পলকে ওটার গলায় দড়ি বেঁধে হিডহিড় করে টেনে নিয়ে যাবে না কে বলতে পারে এমন কথা? একটু চুপ করে গভীর চিন্তায় ডুবে থাকে সে। পরে অনেকটা যেন কৈফিয়তের সুরে যোগ কবে 'আপনি ভাববেন না যে আমি লোকটা বেছায় লোভী। ভগবান রক্ষে করুন' কিন্তু নিজেই বিচার করে দেখুন হুজুর, উনি হয়ত একমাস কিংবা তারও বেশি বিছানায় পড়ে থাকবেন তখন এটা নাও ওটা নাও - কত ঝক্কি। তার ওপর

আবার খাওয়া নাওয়াও - বুটিটা, দুধটা, একটা দুটো ডিম, এক আধ টুকরো মাংস - এ সবই ত পরসা লাগে, ঠিক বলছি কিনা? তাছাড়া জামাকাপড় কাচা ওকে চান করানো হ্যান ত্যান আরও হাজারো কাজ আছে। আমার মাগ কোথায় ঘর-গোরস্থানি দেখছিল, তা নয় ত এখন তাকে বুগীর দেখাশোনা করতে হবে। সে বড় হাপার কাজ! না অমন কিপ্টেমি করবেন না, আরও কিছু ছাড়ুন আমি অথক মানুষ, একখানা পা নেই দেখতেই পাচ্ছেন আমার কি আর রোজগারের ক্ষমতা আছে? কাজ করারই বা কী ক্ষমতা আছে আমার? ভগবান যা জুটিয়ে দেন তাতেই মূনে ভাতে ঢালাই

ভেতরে ভেতরে তেলেবেগুনে ছিলে উঠেছিল গ্রিগোরি মুখে বলল, 'আমি কিপ্টেমি করছি না গো ভালোমানুষের পো। আমার যা টাকা ছিল সব দিয়ে দিয়েছি। টাকা ছাড়াও আমার চলে যাবে আর কী চাও আমার কাছ থেকে?'

'হুঃ সব টাকা দিয়ে দিয়েছেন বললেই হল।' বাঁকা হেসে অবিধাসের সুরে লোকটা বলল 'আপনি যা মাইনে পান তাতে কয়েক বস্তা টাকা আপনার থাকা উচিত।'

গ্রিগোরির মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। সে বলল 'আমায় সর্বাসরি বল দেখি, রোগীকে তোমরা রাখবে নাকি রাখবে না?'

'না, আপনি যদি টাকাকড়ির ব্যাপারে ওরকম বিবেচনা করেন তাহলে ওকে আমাদের কাছে রেখে যাবার কোন কারণ দেখি না কথার সুরে স্পষ্টই বোঝা গেল বাড়ির কঠা রীতিমতো আহত হয়েছে। 'তাছাড়া ব্যাপারটা অত সহজও নয় অফিসারের বৌ বলে কথা। পাড়াপড়শীরা জেনে ফেলবে। তারপর আপনার পেছন পেছন কমরেডরা এলে ত হয়েই গেছে, তারা জানতে পেলো আমাদের নিয়ে টানা হেঁচড়া শুরু করে দেবে না সেক্ষেত্রে আপনি ওকে নিয়েই যান বরং। হয়ত পাড়াপড়শীদের কেউ রাজী হলেও হতে পারে।' বেশ খানিকটা আশ্বেষের ভাব করেই গ্রিগোরিকে টাকা ফিরিয়ে দিয়ে তামাকের বটুয়া বার করে সে সিগারেট পাকাতো থাকে

গ্রিগোরি ট্রেটকোটখানা গায়ে চাপিয়ে প্রোখরকে বলল 'ওর কাছে একটুখানি থাকো। আমি দেখি অন্য কোথাও জায়গা পাওয়া যায় কিনা।'

দরজার ছিটকিনিতে সে হাত দিয়েছে এমন সময় বাড়ির কঠা তাকে আটকাল।

'একটু দাঁড়ান ছুড়ুর। অত তাড়া কিসের? আপনি কি ভাবছেন বেচারি মহিলার জন্যে আমার মনে দুঃখ হয় না? বড়ই দুঃখ হয়। আমি নিজে পল্টনের চাকরী করতাম। মিলিটারীতে আপনার বা পদ আর বেতাব তার ওপর আমার ফখিষ্ট ভক্তিবদ্ধা আছে। এই টাকার ওপর আপনি কি আর কিছুই বোণ করতে পারেন না?'

এবারে প্রোখর আর নিজেকে সামলাতে পারে না। রাগে তার চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে। গর্জন করে ওঠে সে, 'আর আবার কী দেবে তোকে, হতভাগা ল্যাংড়া। কাল কেউটে কোথাকার তোর আরেকটা পাও ভেঙে দিতে হয় - ওইটুকুই যা যোগ করার গ্রিগোরি পাশ্বেলেনেরিভিচ, তুমি আমায় অনুমতি লাও, দিই ব্যাটাকে আচ্ছা করে ধোলাই লাগিয়ে, তারপর আন্নিনিয়াকে তুলে নিয়ে এখন থেকে চলে যাই। ব্যাটা পাষাণের একশেষ জাহান্নামে যাক।'

প্রোখর এক নিঃশ্বাসে ঝড়ের মতো কথাগুলো বলে গেল। লোকটা ওর একটা কথাও বাধা না দিয়ে মন দিয়ে শুনল, শেষকালে বলল, 'আপনারা মিছিমিছি আমায় অপমান করছেন সেপাই দাদারা। এ হল দেয়া-নেয়ার ব্যাপার। এখানে রাগারাগি গাঙ্গিগাঙ্গাজের কোন মানে হয় না। আমার ওপর অমন চোটপাট করছ কেন কসাকের পে? আমি কি টাকাপয়সার কথা বলেছি? আমি যে যোগ করার কথা বলেছি সেটা মোটেই টাকাকড়ির কথা ভেবে বলি নি। আমি বলছিলাম কি আপনাদের কাছে হয়ত কোন বাড়তি অন্তর-উত্তর থাকতে পারে - এই ধরুন রাইফেল বা রিভলভার ওই গোছের কিছু। আপনাদের কাছে এমন ওসব থাকা না থাকা সমান। কিন্তু আমাদের কাছে, বিশেষ করে আজকালকার দিনে, দামী সম্পত্তি বাড়ি আগলাতে গেলে হাতিয়ার অবিশ্যি রাখতে হয়। এই কথাই না আমি বলতে চাচ্ছিলাম।' টাকাকড়ি বা দিচ্ছিলেন তাই দিন, সেই সঙ্গে একটা রাইফেল যোগ করুন - ব্যস চুকে গেল। আপনার বুগীকে নিশ্চিন্তে রেখে যেতে পারেন। আমরা তাকে ঘরের লোকের মতোই দেখাশোনা করব, কৃশ ছুয়ে দিবি। করে বলছি।'

প্রোখরের দিকে তাকিয়ে গ্রিগোরি মৃদুস্বরে বলল, 'আমার রাইফেলটা ওকে দাও, কার্তুজগুলোও দাও। তারপর গ্যাড়িতে ঘোড়া জোড়ো গে। আন্নিনিয়া থেকেই যাক। ভগবান আমার বিচার করবেন, কিন্তু ওকে তাই বলে মরণের মুখে টেনে নিয়ে যেতে পারি নে আমি।'



একঘেয়ে নিরানন্দ দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। আন্নিনিয়াকে ফেলে আসার পর থেকে গ্রিগোরির যেন আশেপাশের কোন কিছুর ওপরই কোন আগ্রহ নেই। ভোরকোয় ফ্লেক্সগ্যাড়িতে চেপে বসে, তুবারাঙ্কর সীমাহীন বিস্তীর্ণ ছেপের মাঠের ওপর দিয়ে চলে, আবার সম্ভ্রা হতেই খোঁজে রাতের আচ্ছাদন, মাথা পৌঁছার ঠাই পেরে শূন্যে পড়ে। এই ভাবে চলে দিনের পর দিন। ফ্রন্ট এদিকে ক্রমাগত

দক্ষিণের দিকে এগিয়ে আসছে কিন্তু সেখানে কী ঘটছে না ঘটছে সেই নিয়ে এখন আর ওর কোন আগ্রহ নেই সে বুঝতে পারছিল যে সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ প্রতিরোধ বলতে আর কিছু নেই, বেশির ভাগ কসাকেরই নিজেকেই জেলা রক্ষা করার উৎসাহটুকুও ফুরিয়ে গেছে সব দিক দিয়ে বিবেচনা করে দেখলে স্বৈতরক্ষীদের শেষ অভিযান সমাপ্তির মুখে দনের পারেই যখন টিকে থাকতে পারে নি, তখন কুবানে টিকে থাকার কোন প্রসঙ্গ উঠতে পারে না।

যুদ্ধ শেষ হয়ে আসছে। দ্রুত ও অনিবার্যগতিতে ঘনিয়ে আসছে পরিসমাপ্তি কুবানের কসাকরা হাজারে হাজারে ফ্রন্ট ছেড়ে বাড়ি ছুটছে। দনের কসাকদের মনোবল ভেঙে পড়েছে। যুদ্ধে আর মহামারীতে শক্তি সুইয়ে, তিন-চতুর্থাংশ সেনাবল হারিয়ে স্বৈচ্ছাসেবক সৈন্যদল সাফল্যে অনুপ্রাণিত লাল ফৌজের চাপ একা ঠেকাবে সে ক্ষমতা এখন আর তার নেই।

উদ্বাস্তুদের মধ্যে গুজব, কুবানের লোকপরিষদ রাদার সদস্যদের ওপর জেনারেল দেনিকিনের নৃশংস নির্যাতনের ফলে কুবানে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাচ্ছে এও শোনা যাচ্ছে যে কুবান স্বৈচ্ছাসেবী বাহিনীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আয়োজন করছে। ইতিমধ্যে লাল ফৌজেব প্রতিনিধিদের সঙ্গে নাকি এই মর্মে কথাবার্তা চলছে যে সোভিয়েত বাহিনীকে বিনা বাধায় ককেশাসের দিকে যেতে দেওয়া হবে আরও একটা জোর গুজব চালু হয়েছে কুবান আর তেরেক জেলাব কসাকরা যেমন দন কসাকদের ওপর তেমনি স্বৈচ্ছাসেবীদের ওপরও বেজায় খাম্মা এবং দন ডিভিশন আর কুবানের 'দণ্ডবৎ' সৈন্যদের মধ্যে নাকি করেনোভস্কায়ার কাছে কোথাও এই প্রথম একটা বড় বকমের খণ্ডযুদ্ধও হয়ে গেছে।

গ্রিগোরি যেখানে যেখানে থামে সেখানেই বেশ মন দিয়ে লোকজনের কথাবার্তা শোনে আর স্বৈতরক্ষীদের চূড়ান্ত পরাজয় যে অনিবার্য ক্রমেই যেন তার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়ে উঠতে থাকে তা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে তার মনে একটা ক্ষীণ আশা জাগে যে স্বৈতরক্ষীদের এই যে ছিন্নবিচ্ছিন্ন শক্তিগুলো মনোবল হারিয়ে ফেলেছে নিজেকেই মধ্যে হানাহানি শুরু করেছে হয়ত শেষ পর্যন্ত বিপদের মুখে পড়ে তারা সকলে একজোট হয়ে লাল ফৌজের বিজয় নৌববে এগিয়ে আসার পথে প্রতিরোধ সৃষ্টি করবে পাগটা আঘাত হেনে তাকে হটিয়ে দেবে কিন্তু রক্তোত্ত হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার পর ওর সে আশাও তিরোহিত হল। বাতাইস্কের কাছাকাছি কুমুল লড়াইয়ের পর লালবা নাকি পিছু হটতে শুরু করেছে এই গুজবে গ্রিগোরির এখন আর বিশ্বাস হয় না। নিষ্ক্রিয়তার ফলে সে হাঁপিয়ে ওঠে, ভাবে কোন একটা সাময়িক দলের সঙ্গে ডিড়ে পড়লেও হয় কিন্তু প্রোখরকে মনের ইচ্ছা জানাতে সে রীতিমতো বঁকে বসে।

‘তোমার বুদ্ধিসূক্তি দেখছি একেবারেই লোপ পেয়ে গেল। গ্রিগোরি পাশ্বেলে যেভিচ বেগে গিয়ে প্রোখর বলে উঠল। ‘আমাদের কী দায় পড়েছে ওই নবককুণ্ডে বাঁপ দেবার? খেল খতম হয়ে গেছে, সে ত তুমি নিজেরই দেখতে পাচ্ছ তাহলে আমরা বেঘোরে জানটা দিতে যাব কেন? কোন দুঃখে? নাকি তুমি ভেবেছ আমরা দু’জনে মিলে ওদের সাহায্য করতে পাব? যতক্ষণ না আমাদের গায়ে হাত পড়ছে, জোরজোর করে পলটনে ঢোকাচ্ছে ততক্ষণ যত তাড়াতাড়ি পাবা যায় এ পাশ থেকে দূরে সরে পড়ার চেষ্টা করা উচিত। তা নয় ও তোমার মাথায় স্বত সব ছাইভস্ম চিন্তা। আর নয়, এবারে বুড়োদের মতো চুপচাপ সরে পড় বাপু। আমরা দু’জনে গত পাঁচ বছরে অমনিতেই অনেক লড়াই করেছি, এখন অন্যেরা চেষ্টা করে দেখুক যে আবাব লড়াইয়ের ময়দানে ঘুরে বেড়াতে হবে এর জন্যেই কি অত কষ্ট করে ব্যারামটা বাধিয়েছিলাম? না, অনেক হয়েছে। মথায় থাক তোমার ওই উপদেশ। লড়াই করে করে আমার এমন অবস্থাটি হবে গেছে যে এখন লড়াইয়ের নামে উলটে আমি আসে। তোমার যদি সাধ থাকে ত তুমি নিজে যাও। আমি রাজী নই আমি বরং হাসপাতালে যাব যথেষ্ট হয়েছে।’

বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর গ্রিগোরি বলল ‘বেশ তুমি যা ভালো বোঝ তাই হবে আগে কুবান যাই, তারপর দেখা যাবে কী করা যায়

প্রোখর তার নিজের পস্থা চালিয়ে যেতে লাগল, কোন একটা বড় জনবসতিতে এলেই সে ডাক্তার বা কম্পাউণ্ডার খুঁজে বাব করে। পাউডার বা মিকসচার যোগাড় কবে কিন্তু রোগ সাবানোর ব্যাপারে তার তেমন একটা গুরুত্ব দেখা যায় না। পাউডারের একটা পুরিয়া খেয়ে বাকিগুলো সবজ্ঞে পায়ে মাড়িয়ে বরফের মধ্যে নষ্ট করে ফেলে। গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করলে সে তার কারণ ব্যাখ্যা করে বলে যে অসুখ সারানোর কোন ইচ্ছে ওর নেই কোন বকমে চাপা দিয়ে রাখলেই হল একমাত্র তা হলেই নতুন করে স্বাস্থ্য পরীক্ষার প্রশ্ন উঠলে ওর পক্ষে সৈন্যদল থেকে রেহাই পাওয়া সহজ হবে ভেলিকোরিয়াজেন্ডার জেলা-সদবে এক বেশ অভিজ্ঞ কসাক ওকে হাঁসের পা সেদ্ধ করে তাই দিয়ে ঝাথ বানিয়ে চিকিৎসার পরামর্শ দিয়েছিল। এর পর থেকে যে কোন গ্রামে বা জেলা সদরে ঢুকলে প্রথম যার সঙ্গে দেখা হয় তাকেই প্রোখর জিজ্ঞেস করে ‘আচ্ছা মশাই দয়া করে বলবেন কি, আপনাদের এখানে কেউ হাঁস পোষে?’ অবাক হয়ে স্থানীয় লোকটি যখন বলে যে হাঁস এখানে কেউ পোষে না এবং সঙ্গে সঙ্গে এই অজুহাতও মেথায় যে যেহেতু কাছে-পিঠে কোন জলা নেই তাই হাঁস পোষার কোন প্রায়ই ওঠে না, তখন প্রোখর তাকে নিদারুণ ত্যাঙ্কিত্য করে বলে ওঠে

‘আরে ছোঃ, তোমরা আবার মানুষ! জীবনে বোধ হয় কখনও কোন হাঁসের ডাক শোনো নি। শ্বেপের মাঠের যত সব গোরু ঘোড়ার দল।’ তারপর গ্রিগোরির দিকে কিরে তিন্ত আশ্চর্যের সুরে যোগ করে, ‘কল্প মুখ দেখে যে আজকে উঠেছিলুম। কপালে ভালো কিছু দেখছি না ওদের কাছে যদি হাঁস থাকত তাহলে টাকাকড়ির কোন মায়া না করে যে কোন দামে একটা কিনতাম, নয়ত চুরি করতাম, তাহলে আমি ভালোর দিকে যেতে পারতাম। আমার অসুখটার যে এখন বড় বাড়াবাড়ি দেবছি গোড়ার দিকে মজার ব্যাপার ছিল যা হোক, শুষু বাস্তায় ঘুরোতে পারতাম না এই আর কি। কিন্তু এখন দেবছি হতজাড়া রীতিমতো আপদ হয়ে দাঁড়িয়েছে স্নেজের ওপরে দু’দণ্ড সুস্থির হয়ে বসে থাকা যায় না।’

গ্রিগোরির কাছ থেকে কোন সমবেদনার আভাস না পেয়ে প্রোখর চূপ করে যায় অনেকক্ষণ চূপ করে থাকে। একেক সময় রাগে গুম মেরে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটি কথাও না বলে মুখ বুজে পথ চলাতে থাকে।

এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে দিনগুলো গ্রিগোরির কাছে ক্লান্তিকর দীর্ঘ বলে মনে হয়। তার চেয়েও বেশি দীর্ঘ মনে হয় শীতের অস্ত্রহীন রাতগুলো বর্তমান নিয়ে ভাবনাচিন্তা করার আর অতীতের স্মৃতিচারণের প্রচুর অবকাশ ছিল তার। স্মৃতির ভাণ্ডারে অনেকক্ষণ ধরে সে হাতড়ে বেড়ায় জীবনের সেই বিচিত্র বছরগুলি দ্রুত উধাও হয়ে গেছে সেগুলো ওর জীবনে ভালো কিছু দিতেও পারে নি স্নেজ গাড়িতে বসে কবরের নৈশপ্যে পরিপূর্ণ, তুষারচ্ছন্ন শ্বেপের ধু ধু প্রান্তরের দিকে বাপসা চোখে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে অথবা রাতে লোকজনের ভিড়ে ঠাসাঠাসি কোন গুমোট ছোঁচ ধরে চোখ বুজে দাঁতে দাঁত চেপে শুয়ে শুয়ে সারাক্ষণ সে ভাবে একই কথা আগ্নিনিয়ার কথা। অসুস্থ অচেতন আগ্নিনিয়াকে ছেড়ে আসতে হয়েছে কোথাকার কোন এক অচেনা অজানা গ্রামে মনে পড়ে আত্মীয়স্বজনের কথা যাদের সে ফেলে রেখে এসেছে তাতারস্মি গ্রামে ওখানে মনের পারে সোভিয়েত শাসন কার্যম হয়েছিল। গ্রিগোরি বারবার উদ্বেগে পীড়িত হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করে ‘আমার জনো মাকে আর দুনিয়াশ্কাকে কি ওরা কষ্ট দেবে?’ পরক্ষণেই নিজেকে প্রবোধ দেয় এই কথা মনে ক’বে যে পথে একাধিক বার শুনছে লাল ফৌজীরা শান্ত ভাবে মার্চ ক’বে চলেছে, দখল-করা এলাকার লোকজনের সঙ্গে ভালোই ব্যবহার করছে। উদ্বেগ ধীরে ধীরে কেটে যেতে থাকে ওর বুড়ি মাকে ওর কাজের জন্য কৈফিয়ত দিতে হবে সেই চিন্তাটা এখন অবিশ্বাস্য, অদ্ভুত আর সম্পূর্ণ যুক্তিহীন মনে হয় ওর কাছে ছেলেমেয়েদের কথা মনে হতে মুহূর্তের জন্য গ্রিগোরির বুকেটা বাধায় মোচড় দিয়ে ওঠে ওর ভয় হয় টাইফাস ছব্বের কবল থেকে ওরা রেহাই পাবে

না তবু যত ভালোই ওদের বাসুক না কেন এটাও সে উপলব্ধি করতে পারছিল যে নাকালিয়া মারা যাওয়ার পর আর কোন শোকই এখন তাকে তেমন প্রবল ভাবে নাড়া দিতে পারবে না।

সান্-এর এক গল্প এলাকায় ঘোড়াদের একটু বিশ্রাম দিতে মনস্থ করে সে আর প্রোখর চার দিন কাটিয়ে মিল

সেই সময় এর পর কী করা উচিত তাই নিয়ে একাধিকবার ওদের মধ্যে আলোচনা হয়। যেদিন তারা ওখানে শৌচুয় সেই দিনই প্রোখর জিজ্ঞেস করেছিল, 'আমাদের লোকেরা কুবানে ফ্রন্ট ধরে রাখতে পারবে, নাকি কিছু হটে ককেশাসের দিকে চলে যাবে? তোমার কী মনে হয়?'

'জানি নে কিন্তু তাতে তোমার কী এসে যায় বল?'

'বাঃ বললে বটে একখানা কথা। এসে যায় না কেমন? আমাদের যদি ঠেলেতে ঠেলেতে মেলেচ্ছদের দেশে, তুর্কীদের রাজ্যের কোথাও নিয়ে ফেলে তখন কী দশা হবে? ঠেলা বেরিয়ে যাবে না।'

'অমি তোমার দেনিকিন নই, তাই কোথায় আমাদের ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে এ নিয়ে আমায় প্রশ্ন করো না।' বিরক্ত হয়ে শ্রিগোরি জবাব দেয়।

'জিজ্ঞেস করছি এই জন্যে যে গুজব শুনলাম কুবান নদীর ধারে নাকি আবার জ্ঞান বাঁচানোর লড়াই শুরু হবে, তারপর বসন্তকাল নাগাদ যে যার বাড়ির পথ ধরতে পারবে।'

'কে সেই জ্ঞান বাঁচানোর লড়াইটা করবে?' বিদ্রূপভরে হেসে জিজ্ঞেস করে শ্রিগোরি

'কেন, কসাক আর ক্যাডেটরা - তারা ছাড়া আর কে?'

'যত রাজ্যের বাজে কথা তুমিও ভাবতে পারলে।' চার ধারে কী সব ঘটছে দেখেও দেখতে পাচ্ছে না নাকি? সবাই যে যার মতো যত তাড়াতাড়ি পারা যায় সরে পাড়তে বাস্তব কে যাবে শত্রুদের ঠেকাতে?'

প্রোখর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'ওঃ বন্ধু, আমাদের অবস্থা যে কাহিল সে কি আর আমি নিজে দেখতে পাচ্ছি নে? তবু কেন যেন বিশ্বাস করতে মন চায় না আচ্ছা সে যাই হোক, আমাদের যদি জাহাজে চড়ে নয়ত চার হাত পায়ে কাঁকড়ার মতো হাফা দিয়ে বিদেশে বিড়ুয়ে গিয়ে উঠতে হয় তাহলে তুমি কী করবে? যাবে?'

'তুমি যাবে?'

'আমার কথা হল এই তুমি যেখানে আমিও সেখানে। সবাই যদি যায় তাহলে আমি একাই বা পড়ে থাকি কী করে?'

‘আমিও তাই মনে করি ভেড়ার পালে যখন ভিড়েছি, তখন পালের সঙ্গে সঙ্গেই চলতে হয়।

‘কিন্তু ওই ভেড়ার পাল বোকামি করে তোমাকে কোন চুলোয় ঠেলে নিয়ে যাবে তার কী ঠিক আছে?’ না না ওসব মসকরা ছাড় কাজের কথা বল।’

‘ছাড় দেখি আর ভাঙ্গাণে না বাপু।’ সময়ে দেখা যাবে ‘কন। আগে থাকতেই ওই নিয়ে অত মাথা ঘামিয়ে কী হবে?’

‘আচ্ছা বাবা, ঘাট হয়েছে আর তোমায় প্রসন্ন করে বিরক্ত করছি না,’ প্রোখর দোষ কবুল করে

কিন্তু পর দিনই ওরা ঘোড়াগুলো দলাইললাই করতে গেলে প্রোখর আবার ঘিরে আসে আগের কথাবার্তা।

‘সবুজ দলের* নাম শুনছে?’ খ্রিশূল-বিদেকাটির হাতলটা ঝুটিয়ে দেখার ভান করে সাবধানে প্রোখর জিজ্ঞেস করে।

‘শুনেছি তারপর কী?’

‘এই যে সবুজ, এরা কারা? কাদের পক্ষে এরা?’

‘দাঙ্গাদের।’

‘তাহলে ওদের ‘সবুজ’ বলে কেন?’

‘কে জানে বাপু। হয়ত বনে বানাড়ে লুকিয়ে থাকে, তাহিতে ওই নাম হয়েছে।’

‘আমরা দু’জনে ‘সবুজ’ হয়ে গেলে কেমন হয়?’ অনেকক্ষণ ভেবেচিন্তে ইতস্তত করে প্রোখর প্রস্তাব দেয়

‘আমার তেমন একটা ইচ্ছে নেই।’

‘আচ্ছা ‘সবুজ’ ছাড়া আর কি সে রকম কেউ নেই, যাদের সঙ্গে ভিড়ে চটপট বাড়ি ফেরা যেতে পারে? সবুজ বল নীল বল, ওই যে ডিমের কুমুমের মতো হলুদ রঙ বা যা-ই বল না কেন আমার কাছে সব খালাই সমান লোকগুলো যদি লড়াইয়ের বিরুদ্ধে হয় আর সেপাইদের বাড়ি যেতে দেয় তাহলেই হল কেন রঙ আমার এতটুকু আপত্তি নেই

‘সবুর কর, হয়ত সে রকম দল গজালেও গজাতে পাবে খ্রিগোরি উপদেশ দেয়।

জানুয়ারীর শেষে কুয়াশাজ্বলম্বরকণলা এক দুপুরে খ্রিগোরি আর প্রোখর এসে পৌজুল বেলায়া গিয়া পল্লীতে। হাজার পনেরো উদ্বাস্তু এসে ভিড় করেছে

* গৃহযুদ্ধের সময় রাশিয়ার যে সমস্ত লোক স্বৈতরক্ষীদের বাহিনীতে চাকরী ছেড়ে দিয়ে বনেজঙ্গলে গা ঢাকা দেয় তারা সচরাচর এই নামে অভিহিত হত ১৯১৯ ১৯২০ সালে ‘লাল-সবুজের’ দল কৃষকসমূহ ও খ্রিমিয়া অঞ্চলে স্বৈতরক্ষীদের বিরুদ্ধে গেরিলা আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করে অন্তঃ

ইউক্রেনীয় বসতিটিতে। তাব মধ্যে অর্ধেকই আবার টাইফাস জ্বরের বৃগী খাটো বিলিতি খেটকোট পশুলোমের খাটো কোর্তা আর ককেনীয় লম্বা কোর্তা পরে ঘোড়ার বাবার আর আস্তানার খোঁজে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে কসাকরা। নানা দিকে ছুটোছুটি কবছে ঘোড়সওয়ার আর গাড়ির দল। ডজন ডজন হাড় জিৰজিৰে ঘোড়া বাড়িব উঠানে জাবনাব সামনে দাঁড়িয়ে কবুণ ভাবে খড়বিচালি চিবুচ্ছে রাস্তায় ঘাটে অলিতে গলিতে চোখে পড়ে পবিতাক্ত স্নেজগাড়ি, মালগাড়ি আর গোলা বান্ধুদের বাস। একটা রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে বেড়ার গ্যয়ে বাদামী রঙের একটা উঁচু ঘোড়া বাঁধা থাকতে দেখে প্রোখর নিবীক্ষণ করে বলল 'আরে এ যে আমাদেরব আন্দ্রেই ভায়াব ঘোড়া দেখছি।' তাব মানে আমাদেরব গাঁয়েব লোকেরাও এখানে ' প্রোখর চটপট স্নেজ থেকে লাফিয়ে নেমে বাড়ির ভেতরে ঢুকল খোঁজ নিতে

কয়েক মিনিট পরে খেটকোটখানা বোতাম না ঐটেই গ্যয়ে ফেলে বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো প্রোখরের পড়শী আর স্ত্রীতি ভাই আন্দ্রেই তোপলস্কোভ প্রোখরের সঙ্গে গম্ভীর চালে সে এগিয়ে গেল স্নেজগাড়ির দিকে ঘোড়ার ঘামের বোটাম গন্ধ লাগা কালো হাতখানা বাড়িয়ে দিল গ্রিগোরির দিকে

গাঁয়ের লোকজনের গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চলেছ নাকি ?' গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করে।

'সবাই মিলে একই দুর্তোগ ভোগ করছি

'তা রাস্তায় কী রকম এলে ?'

'কী রকম বুঝতেই পারছ। একেকবার রাতের থাকার জায়গায় একজন দু'জন করে মানুষ আর ঘোড়াও ফেলে আসতে হচ্ছে

'আমার বাবা সুস্থ শরীরে বেঁচে বর্তে আছে ত ?'

গ্রিগোরির মাথার ওপর দিয়ে ঘুরে কেথায় দৃষ্টি মেলে দিয়ে তোপলস্কোভ দীর্ঘশ্বাস ফেলল

'খবর খারাপ গ্রিগোরি পাশ্বেলেয়েভিচ। খুব খারাপ। বাপের নামে প্রার্থনা কর ডগবানের কাছে। গতকাল সন্ধ্যাবেলায় ঈশ্বরের অীচরণে ঠাই নিয়েছেন। তিনি আর আমাদের মধ্যে নেই '

গ্রিগোরি ফেকাসে হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কবর দেওয়া হয়ে গেছে ?'

বলতে পারছি নে আজ ওখানে যাই নি চল, বাড়িটা আমি তোমাদের দেখিয়ে দিচ্ছি 'ডান দিক ধরে চল ভায়া, কোণের দিক থেকে ডান হাতে তিনটে বাড়ির পরে যে বাড়িটা '

তিনের চাল দেওয়া বড়সড় বাড়িটার কাছে আসার পর প্রোখর ঘোড়ার কাছে ঘোড়াগুলোকে থামাল। কিন্তু তোপলস্কোভ বাড়ির উঠানে গাড়ি ঢোকাতে বলল

এখানেও বেশ গানগানি প্রায় জনা কুড়ি লোক। তবে কোন রকমে জায়গায় কুলিয়ে যাবে।' এই বলে ফটক খোলার জন্য সে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল স্নেহগাড়ি থেকে।

গরমে তেতে উঠেছে ঘরটা গ্রিগোরিই প্রথম ভেতরে ঢুকল। মেঝেতে ঘেসাঘেসি করে শুয়ে বসে আছে গ্রামের পরিচিত লোকজন। কেউ জুতো কেউ বা ঘোড়ার সাজ মেরামত করছে। পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের স্নেহের যে সঙ্গী হয়েছিল সেই বুড়ো বেস্লেবনভ সমেত তিনজন কসাক টেবিলের ধারে বসে ঝোল খাচ্ছিল। গ্রিগোরিকে দেখে কসাকরা উঠে দাঁড়িয়ে সম্মুখে ওর সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণের জবাব দিল।

মাথার টুপি খুলে ঘরের চারধারে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'বে গ্রিগোরি বলল, 'বাবা কোথায়?'

'বড় খারাপ খবর আমাদের পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ মারা গেছে,' লম্বা কোর্তার হাতায় মুখ মুছে মৃদুস্বরে বেস্লেবনভ বলল। হাতের চামচ নামিয়ে রেখে কুশ-প্রণাম করল। গতকাল আমাদের মায়া ত্যাগ ক'রে চলে গেল তার আত্মার শান্তি হোক।'

'জানি কবর দেওয়া হয়ে গেছে?'

'না, এখনও হয় নি। আমরা আজ ওকে কবর দেবার উদ্যোগ করছিলাম এখন এই এখানেই আছে ভেতরের বড় ঘরটা ঠাণ্ডা, তাই শুবানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এই যে এদিকে এসো।' পাশের ঘরের দরজা খুলে দিয়ে অনেকটা ক্রমাগত সুরে বেস্লেবনভ বলল, 'মরা মানুষের সঙ্গে এক ঘরে কসাকরা কেউ রাত কাটাতে চায় না গন্ধেব জন্যে অসোয়াস্তি হয় তাছাড়া জায়গাটা ওর পক্ষে ভালোও বাড়ির লোকেরা এ ঘরটা গরম করে না।'

খোলামেলা ঘরটাতে তিসিবীজ আর ইসুরের ঝাঁঝাল গন্ধ একটা কোনার সমস্তটা জুড়ে গান মেরে পড়ে আছে জোয়ার আর তিসি। একটা বোকের ওপর আটা আর মাখনের কতকগুলো পিপে। ঘরের মাঝখানে সতরঞ্চির ওপর পড়ে আছে পাঙ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ। বেস্লেবনভকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে গ্রিগোরি ঘরে ঢুকে বাপের কাছে এসে দাঁড়াল।

বেস্লেবনভ চাপা গলায় বলল, 'দু'হপ্তা অসুস্থ ছিল। সেই মেচেতকার কাছেই টাইফাস জ্বরে শয্যালায়ী হয়ে পড়েছিল হায়, কোথায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হল তোমার বাবাকে এই শু আমাদের জীবন।'

গ্রিগোরি সামনে ঝুঁকে পড়ে বাপকে ঘেঁষে অসুখে পালটে গেছে ওর সেই পরিচিত প্রিয় মুখের বেখাগুলো তাকে দেখাচ্ছে অন্যরকম, অদ্ভুত, অচেনা

ফেব্রুয়ারি গানদুটো চোপসানো, খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়িতে ছেয়ে আছে। বসে যাওয়া মুখটার ওপরে অনেকখানি কুলে আছে গৌফজোড়া চোখদুটো আধবোজা চোখের নীলচে সাদা অংশের সেই ঠিকরে পড়া প্রাণোচ্ছলতা, দীপ্তি আর নেই বৃড়োর নীচের চোয়ালখানা কুলে পড়েছে, সেখানে একটা লাল মাফলার বাঁধা সেই লালের ওপরে কৌকড়া দাঁড়ি যেন আরও বুপোলি আরও সাদা দেখাচ্ছে

শেষ বারের মতো প্রিয়জনের মুখখানা মনোযোগ দিয়ে দেখে স্মৃতিপটে ঐকে নিতে চায় গ্রিগোরি তাই হাঁটু গেড়ে পাশে বসে। কিন্তু নিজের অজান্তসারেই ভয়ে ঘৃণায় সে যেন শিউরে উঠল পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচের চোখের কেটির আর গালের ভাঁজে ঝিকঝিক করছে উকুন, তার মোমের মতো ছাই রঙ ধরা মুখের ওপর সেগুলো গিলগিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে জীবন্ত চলমান উকুনের পদায় ছেয়ে গেছে সারা মুখ দাড়ির মধ্যে, ভুবুর লোমের মধ্যে গিজগিজ করছে নীল বড়োর কোঠার শক্ত কলাবে ধূসর আন্তরগণের মতো লেগে আছে বোঝাই উকুন

* * *

দোআঁশ মাটি হিমে জমে লোহার মতো শক্ত হয়ে গেছে গ্রিগোরি এবং আরও দু'জন কসাক মিলে শাবল দিয়ে সেই মাটি খুঁড়ল কয়েকটা তক্তার ভাঙা টুকরে পড়েছিল। প্রোখর সেগুলো জুড়ে কোন রকমে একটা কফিন তৈরি করল। দিনের শেষে পাশ্বেলেই প্রকোফিয়েভিচকে বয়ে নিয়ে এসে স্ত্রোম্বোপোলের জিনদেসী মাটিতে ওরা কবর দিল। ঘন্টাখানেক পরে গ্রামের ঘরে ঘরে যখন বাতি জ্বলে উঠেছে তখন গ্রিগোরি বেলোয়া স্ত্রীনা ছেড়ে রওনা দিল নোভোপকোভস্কায়ার দিকে।

করেনোভ্‌স্কায়া জেলা-সদরে যখন ওরা এলো তখন গ্রিগোরির শরীর খারাপ লাগতে শুরু করল ডাক্তারের খৌজে প্রোখরের অর্ধেক বেলা কেটে গেল। শেষ কালে ঝুঞ্জে পেতে বার করল অর্ধেক মাতাল এক সামরিক ডাক্তারকে অনেক কষ্টে বলে কয়ে তাকে রাজী করিয়ে সে নিয়ে এলো ওদের আস্তানায়। খেটকোট না খুলেই ডাক্তার পরীক্ষা করল গ্রিগোরিকে, নাড়ি টিপে দেখল, তারপর দৃঢ়তারে রায় দিল, 'দ্বিতীয় দফায় টাইফাস জ্বরের প্রকোপ আমার পরামর্শ এই যে লেফটেন্যান্ট মশাই, যাত্রা বন্ধ রাখুন। নইলে পথের মাঝখানেই মারা যাবেন'

'লালদের অপেক্ষায় থাকতে হবে?' বীকা হাসি হাসে গ্রিগোরি।

'তা ধরা যেতে পারে লালেরা এখনও বেশ দূরে আছে।'

'কাছে আসবে'

‘তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই কিন্তু থেকে যাওয়াই আপনার পক্ষে ভালো হবে। দুটো মন্দের মধ্যে আমার মতে এটাই বেছে নেওয়া ভালো - তুলনায় কম মন্দ।’

‘না, যেমন করে হোক যেতেই হবে আমাকে।’ দৃঢ়স্বরে এই বলে খিগোবি ফৌজী জামাটা গায়ে আঁটতে থাকে ‘আমায় কোন ওষুধ দেনেন কি?’

‘তা যান, আপনার যেমন খুশি। আমার কাজ আপনাকে পরামর্শ দেওয়া - বাকিটা আপনার ইচ্ছে। ওষুধের কথা যদি বলেন সবচেয়ে ভালো ওষুধ হল বিখ্যাত আর সেবা যত্ন আপনাকে কিছু ওষুধের নাম লিখে দিতে পারতাম, কিন্তু ডাক্তারখানা এখন থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়ে গেছে। আমার নিজের কাছেও ক্লোরোফর্ম আরোডিন আর স্পিরিট ছাড়া কিছু নেই।’

‘অন্তত স্পিরিটই দিন।’

‘কোন আপত্তি নেই আমার। রাস্তায় আপনি অমনিতেই মরবেন, তাই স্পিরিটে কোন হেরফের হবে না। আপনার আশ্লিলিকে আমার সঙ্গে আসতে বলুন হাজার গ্রাম দেব খন আমি লোকটা খারাপ নই। ডাক্তার টুপিতে হাত ঠেকিয়ে স্যানিট ক’রে টলতে টলতে ঘর ছেড়ে বের হল।

প্রাথমিক স্পিরিট নিয়ে ফিরে এলো। কোথেকে জোড়া ঘোড়ার এক ঝবঝরে মালগাড়ি যোগাড় ক’রে এনেছে*, তাতে ঘোড়া জুতল ঘরে ঢুকে বিষয় ব্যাসের সুরে জ্ঞানাল গাড়ি তৈরি হুজুর।

আবার শুরু হল সেই অসহ্য একঘেয়ে একটানা দিনগুলো।

ককেশাসের পাহাড়তলী থেকে কুবান এলাকায় ভূত ধৈর্যে আসছে দক্ষিণের বসন্ত ঝেপের সমতল ভূমিতে চমৎকার বরফ গলতে শুরু করেছে। জায়গায় জায়গায় সরেস কালোমাটির চাপড়া বেরিয়ে চকচক করছে, বসন্তের বরফগলা জলের স্রোত মধুর কলতান ক’রে ছুটে চলেছে। রাস্তায় এখানে ওখানে খানাপান জেগে উঠেছে। দূরের নীল দিগন্তে বসন্তের উজ্জল ছোঁয়া লেগেছে আরও গভীর, আরও নীল আর উষ্ণ আমেজভবা হয়ে উঠেছে কুবানের উদার আকাশ।

দু’দিন পরেই শীতে বোনা গমের ক্ষেত সূর্যের দিকে চোখ মেলে চাইল। চষা মাটির ওপর এসে পড়েছে সাদা কুয়াশা বরফ গলে গিয়ে বেরিয়ে পড়া রাস্তায় ঘোড়াগুলো এখন ছপছপ ক’রে চলছে। তাদের খুরের ওপরকার লোম অবধি কাদায় ডুবে যায়, খানাপান পা আটকে যায়। শিবদাঁড়া বাঁকিয়ে কষ্ট করে

* বসন্তকাল আসার বরফ গলতে শুরু করল আর ব্রহ্মগাড়িতে চলেবে না। তখন চাকর গাড়ি দরকার - অনুঃ

চলে ঘামে শরীর থেকে ভাপ উঠতে থাকে প্রোখর বেশ গোছাল লোক। ওদের লেজগুলো উঁচু করে বেঁধে দিয়েছে প্রায়ই সে গাড়ি থেকে নেমে পাশে পাশে চলে অনেক কষ্টে কাদার ভেতর থেকে পা টেনে টেনে বার করে আর গজগজ করে বলে, 'কাদা ত নয় এ যেন আলকাতরা চটচট করছে, মাইরি বলজি' এক ঠাই থেকে আরেক ঠাই যাবার মাঝখানে ঘোড়াগুলোর গায়ের ঘাম শুকোবে তার উপায় কি

গ্রিগোরি চুপচাপ শুয়ে থাকে ভেড়ার চামড়ার কেতা মুড়ি দিয়ে কাঁপতে থাকে কিন্তু কথা বলার সঙ্গী ছাড়া চলতে প্রোখরের বেজায় লাগে, তাই কখনও গ্রিগোরির পা কখনও বা জামার হাতা টেনে বলে, ওঃ কী ঐটেল এখনকার কাদা নেমে একবার পবন করেই দেখ না নাঃ আসুখে পড়তে বাপু ভালোও লাগে তোমার '

'চুলায় যা' গ্রিগোরির ফিসফিসানি প্রায় শেনানাই যায় না

পথে কারও সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে প্রোখর জিজ্ঞেস করে, এব পরে কাদা কি আরও ঘন, নাকি এই একই বকম ?

লোকে হাসতে হাসতে ঠাট্টা করে ওর কথার জবাব দেয় কিন্তু একজন জ্যাক্ত মানুষের সঙ্গে যে দুটো কথা বলতে পেরেছে এতেই প্রোখর খুশি। আরও কিছুক্ষণ সে চুপচাপ চলতে থাকে ঘন ঘন ঘোড়া ধামায়, নিজের বাদামী রঙের কপাল থেকে বড় বড় ঘামের ফোঁটা মোছে কদাচিৎ কোন ঘোড়সওয়ার ওদেব পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে থাকলে প্রোখর লোভ সামলাতে না পেরে তাকে ধামিয়ে নমস্কার জানায় জিজ্ঞেস করে কোথায় যাচ্ছে, নিবাস কোথায় শেষকালে বলে, 'খামোকাই যাচ্ছি ওদিকে আর বেশি দূর যাওয়া অসম্ভব কেন ? আরে বাবা ওখানে যা কাদা। ওদিক থেকে যারা আসছিল তাবাই বললে কিনা' ঘোড়ার বুক অবধি ডুবে যায়। গাড়ির চাকা ঘোরে না, আর যাবা পায়ে হেঁটে যাচ্ছে তাদের মধ্যে যারা একটু বৈটে তারা রাস্তার মাঝখানেই পড়ে পাকি ডুবে যায় বাঃ মিথ্যে বলতে যাব কেন ? আমি যদি মিথ্যে বলি ত নেভী কুত্তাব বাচ্চা হই আমরা যাচ্ছি কেন শূধোচ্ছ ? আমাদের যে উপায় নেই' সঙ্গে নিয়ে চলেছি অসুস্থ এক পুরুতমশাইকে এনার আবার কোন মতেই থাকা চলে না লালদের সঙ্গে

বেশির ভাগ ঘোড়সওয়ারই প্রোখরের ওপর তেমন বাগ না দেখিয়ে হালকা মেজাজে কিছু গালিগালাজ করে এগিয়ে চলে কেউ কেউ আবার এগিয়ে যাওয়ার আগে মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখে তারপর বলে, 'বোকা গাধারাও কি দন ছেড়ে পিছু হটেছে ? তোমাদের জেলায় সবাই তোমারই মতো নাকি ?

কিংবা ওই ধরনের আরও কিছু মন্তব্য করে, তবে কোন অংশেই কম অপমানসূচক নয় কেবল নিজের জেলার লোকজনের দল থেকে পিছিয়ে পড়া এক কুবান কসাক প্রোখরের ওপর বেজায় চটে গেল আজীবাজে কথা বলে তাকে আটকে বাখার জন্য। প্রোখরের কপালের ওপর চাবুক কষিয়ে দেয় আর কি কিছু প্রোখর আশ্চর্য চটপট গাড়িতে উঠে বসে সতরঞ্চির তলা থেকে কার্বাইন বন্দুকখানা ব্যর ক'রে কোলের ওপর রাখল। কুবানের লোকটা মুখ খিন্তি ক'বে সরে গেল প্রোখর হোঁ হোঁ অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল গলা ফাটিয়ে ওর পেছন পেছন চিৎকার করে বলল 'ইঁ ইঁ এ বাবা তোমার ত্সারিত্সিনি নয় যে ভুট্টাশ্কেতর ভেতরে লুকিয়ে জান বাঁচাবে' ওরে মাথা মেটা! আস্তিন গুটিয়ে তেড়ে আসছিলি যে বড়! এই এদিকে ফিরে আয় বলছি ভুট্টার ছাতুখোর ভীতুর ডিম! কোথায় ঝাপ খুলতে এসেছিলি? তোর ওই টিলে আলখালা আরও ওপরে তোলা, নইলে কাদায় মাটি হয়ে যাবে যে' লেজ গুটিয়ে পাল্যাচ্ছে দেখ ব্যাটা মার্গীরও বাড়া শাল্য বাড়তি টোটা নেই তাই বৈচে গেলি নইলে দিতাম ঝেড়ে তোর ওপর চাবুক ফেলে দে, খুনহিস।'

বিনা কাজে একঘেয়েমিতে প্রোখরের মাথা ঝরাপ হওয়ার যোগাড়। তাই যেমন ভাবে পারে মজা করে।

এদিকে যেদিন থেকে রোগে পড়েছে সেদিন থেকেই গ্রিগোরির দিনগুলো যেন কাটতে থাকে স্বপ্নের ঘোবে মাঝে মাঝে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে আবার তার জ্ঞান ফিরে আসে। অনেকক্ষণ আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে কাটানোর পর একবার যখন চেতনা ফিরে এসেছে সেই রকম এক মুহুর্তে প্রোখর তাব ওপরে ঝুঁকে পড়ল।

গ্রিগোরির ঘোলাটে চোখ কাতর ভাবে নিরীক্ষণ করতে করতে সে বলল, 'এখনও বৈচে আছ?'

ওদের মাথার ওপর সূর্য কিরণ দিচ্ছে। আকাশের গাঢ় নীলিমার বুকে কখনও কুণ্ডলী পাকিয়ে কখনও বা মখমল কালো ভাঙা রেখায় প্রসারিত হয়ে কলরব করতে করতে কালো ডানা মেলে উড়ে চলেছে বুনো হাঁসের কাক। তেতে গুঠা মাটি আর কচি ঘাসের গন্ধে মাথা বিম্বিম্ব করে। গ্রিগোরি ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে, পরম আগ্রহে বুক ভরে টেনে নেয় বসন্তের প্রাণ জুড়ানো বাতাস। প্রোখরের কষ্টম্বর তাব কানে ক্ষীণ হয়ে বাজে আশেপাশের সব কিছু মনে হয় কেমন যেন অবাস্তব অবিশ্বাস্য রকমের ছোট আর দূরের। পেছনে দূরত্বের জন্য অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে কামানের চাপা গুমগুম আওয়াজ। ধারে কাছে কোথাও সমান মাপা তালে স্বনবন বেজে চলেছে লোহা বাঁধানো চাকা, কানে আসছে ঘোড়ার নাকঝাড়া আর চিহিহি ডাক, লোকজনের গলার আওয়াজ ধক ক'রে নাকে এসে

লাগে সৈকা বুটি, খড় আব ঘোড়ার ঘামের ঝাঁঝাল গন্ধ। কিন্তু এসবই গ্রিগোরিবিব আচ্ছন্ন চৈতন্যে পৌঁছায় যেন অন্য এক জগৎ থেকে। সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে সে শোনার চেষ্টা করে প্রোখরের গলাব আওয়াজ, অনেক কষ্টে বুঝতে পারে প্রোখর তাকে জিজ্ঞেস কবছে, 'দুখ খাবে ?'

গ্রিগোরি কোন রকমে জিত নেড়ে শুকনো চৌট চাটে, মুখের ভেতরে উপলব্ধি করে পরিচিত টাটকা স্বাদের তরল পদার্থের যন শীতল ধারা। কয়েক ঢোক গেলার পর ও দাঁতে দাঁত চাপে। প্রোখর ফ্লাস্কের ছিপি আঁটে, আবার ঝুঁকে পড়ে গ্রিগোরিবিব ওপর প্রোখর তাকে কী বলছে তা ততটা ভালো করে শুনতে না পেলেও কতকটা যেন ওর চৌট নাড়া দেখেই গ্রিগোরি বুঝতে পারে ওর প্রশ্ন 'এখানে থেকে গেলেই তোমার ভালো হত না কি ? বড় কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে তোমার পক্ষে, তাই না ?'

গ্রিগোরিবিব মুখে যন্ত্রণা আর উদ্বেগের ভাব ফুটে ওঠে আরও একবার প্রাণপণে সমস্ত ইচ্ছাশক্তি জড় করে ফিসফিসিয়ে বলল, 'আমায় নিয়ে চল যতক্ষণ মারা না যাচ্ছি'

প্রোখরের মুখ দেখে গ্রিগোরি অনুমান করতে পারে ওর কথা সে শুনতে পেরেছে, তাই নিশ্চিত হয়ে চোখ বোজে। অচৈতন্য অবস্থাকে স্বত্তি হিশেবে মেনে নিয়ে কোলাহল মুখর অশান্ত এই পৃথিবীর সমস্ত কিছু থেকে দূরে বিস্মৃতির অন্তর অন্ধকারে ডুবে যায়

আঠাল

আবিন্দুয়া জেলা সদর অবধি যেতে রাস্তায় গ্রিগোরিবিব কেবল একটা ঘটনার কথাই মনে আছে একবার স্টীডেন্স রাডের অন্ধকারে ভয়ঙ্কর হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডার ওর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল রাস্তায় পাশাপাশি সারি বৈধে অনেকগুলো গাড়ি চলেছে। লোকজনের গলাব আওয়াজ গাড়ির চাকার অবিরাম চাপা ঘর্ষর আওয়াজ শূনে বোঝা যাচ্ছিল গাড়ির সারিটা বিরাট। গ্রিগোরি যে গাড়িতে চলেছে সেটা আছে সারির মাঝামাঝি কোথাও ঘোড়াগুলো পারে পায়ে চলেছে প্রোখর চৌট দিয়ে আওয়াজ করছে, মাঝে মাঝে সর্দি বসা ভাঙা গলায় হাঁক পাড়ছে 'এই, এইও ' সঙ্গে সঙ্গে চাবুক হাঁকড়াচ্ছে গ্রিগোরি শুনতে পায় চামড়ার চাবুকের মৃদু শিশ, টের পায় ঘোড়াগুলোর চামড়ার ফিতের বঁধনে আরও জোরে টান পড়ছে, কড়কড় আওয়াজ করে উঠছে জোয়ালের ডাঙা, আরও তাড়াতাড়ি ছুটেছে

গাড়ি, মাঝে মাঝে হালকা গাড়িখানার পিছনে ডাঙাটা ঠোকর খেয়ে ঠকঠক আওয়াজ তুলছে

খ্রিগোরি অনেক কষ্টে ভেড়ার চামড়ার কিনারাটা গায়ে টেনে নিয়ে চিত হয়ে শোয়। কালো আকাশের বুকে বাতাসের তাড়া খেয়ে নিবিড় কালো মেঘের স্বাশি কুণ্ডলী পাকিয়ে চলেছে দক্ষিণের দিকে। কদাচিৎ কখনও সেই মেঘের ছোট্ট কোন ফোকরে পলকের জন্য দশ করে ফুলকি তুলে উধাও হয়ে যায় নিঃসঙ্গ একটা তারা পরস্পরই আবার দুর্ভেদ্য আঁধারে ঢাকা পড়ে যায় স্তম্ভের প্রান্তর টেলিগ্রাফের তারে বাতাসের করুণ সাই সাই আওয়াজ ওঠে মাটির বুকে যুক্তোদানার মতো ছড়িয়ে পড়ে গুঁড়ি গুঁড়ি হালকা বৃষ্টি।

রাস্তার ডান দিক ধরে এগিয়ে চলেছে ঘোড়সওয়ার সৈন্যদলের একটা সারি খ্রিগোরির কানে আসে ওর দীর্ঘকালের পরিচিত একটা ছন্দ তালে তালে ঝনঝন বেজে চলেছে কসাকদের আর্টসিট কবে বাঁধা সরঞ্জাম, সেই বকমই সমতালে কাদার ওপর ছপাত ছপাত উঠছে আর পড়ছে অসংখ্য ঘোড়ার খুর গেছে অন্তত দুটো স্কোয়াড্রন, কিন্তু এখনও কানে বাজছে ঘোড়ার বুকের আওয়াজ খুব সম্ভব রাস্তার ধার দিয়ে চলেছে একটা রেক্সিমেন্ট ইটাং সামনে নীরব স্তম্ভের মাঠের মাথার ওপর পাখির মতো ডানা মেলে আকাশে উঠল কোন এক গাইয়ে মলের গায়নের বুক ধরনের পূবুখালী গলা।

১০

ছোট্ট নদী কমিশিনকা তীরে শব্দম সূখে

সারাতলে তাই দেখে আহ, ধু ধু মাঠের বুকে

অসংখ্য গলার প্রবল উচ্চাস একসঙ্গে আকাশ-বাতাস ভরিয়ে তুলল প্রাচীন কসাক গানে কিন্তু সবার ওপরে ছাপিয়ে ওঠে এক দোহারের আশ্চর্য সূন্দর সবল, সপ্তমের সুর মিলিয়ে যাওয়া খামের গলাগুলো ছড়িয়ে সেই সপ্তমের সুর অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন তখনও শিহরণ তুলছে, বুকের ভেতরে এসে বাজছে কিন্তু ততক্ষণে গায়ের আবার ধরেছে

ছিল মেথায়, দিবি ভালো

দন গ্রোভেন আর ইয়াইকের স্বাধীন কসাক যত

খ্রিগোরির বুকের ভেতরটা যেন মোড় দিয়ে ওঠে। ইটাং একটা কান্না ঠেলে উঠে কাঁপিয়ে দেয় ওর শরীর কান্নার আবেগে বুকে আসে ওর গলা

কামাটা জেবর করে চাপতে চাপতে সে উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে কখন গায়ের আবার শুরু করবে তার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দ ঠোঁট নেড়ে আওড়াতে থাকে আকস্মিক পরিচিত সেই গানের কথাগুলো

নেতা তাদের ইয়ের্মাক সে - তিমফেইয়ের ব্যাটা

যেকর তাদের নাম আন্তাপকা - লাক্সিত্তির সে ব্যাটা

গাড়ির ভেতরে ততক্ষণ কসাকদের মধ্যে যে কথাবার্তা চলছিল গান শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা থেমে গেছে। গাড়োয়ানরাও আর হাঁকডাক করে ঘোড়া দাবড়াচ্ছে না হাজার হাজার গাড়ি গভীর, সজাগ নিঃশব্দতার মধ্যে এগিয়ে চলেছে। শুধু গায়ের যখন গানের একেকটি কলির শুরুর শব্দগুলো জেবর দিয়ে উচ্চারণ করে একমাত্র সেই ফাঁকেই শোনা যায় গাড়ির চাকার ঘর্ষের আর জলকাদার মধ্যে ঘোড়ার খুরের ছপছপ আওয়াজ যুগ-যুগান্ত পেরিয়ে অন্ধকার ষ্টেপভূমির বুকে বৈচে আছে, আধিপত্য করছে এক প্রাচীন গান সাদামাঠা, সহজ সরল ভাষায় সে গানে প্রকাশ পেয়েছে কসাকদের স্বাধীন মুক্ত পূর্বপুরুষদের কথা যাদের প্রবল বিক্রম কোন এক কালে জাবের বাহিনীকে তছনছ করে দিয়েছিল, যারা হালকা ডাকাতে পদসিঁতে চেপে পদে আর ভোল্‌গায় ঘুরে বেড়াত, জাবের জাহাজ লুট করত, সমাগর, রাজপুরুষ আর অভিজাত শাসকদেরও 'বাজিয়ে দেখত', যারা দূর সাইবেরিয়াও জয় করেছিল। আজ বিষম নীরবতার মধ্যে সেই পরাক্রমের মহাগীতি শুনছে স্বাধীন মুক্ত কসাকদের উত্তরপুরুষেরা যারা বৃশ জনগণের সঙ্গে কলঙ্কজনক যুদ্ধে বিধ্বস্ত হয়ে লজ্জায় মুখ লুকিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

রেজিমেন্টটা চলে গেল গাড়ির সারিগুলোকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে গায়কের দল। কিন্তু তারপরও অনেকক্ষণ ধরে মন্ত্রমুগ্ধ নীরবতার মধ্যে চলতে থাকে গাড়িগুলো। কোন গাড়িতে কারও কোন কথাবার্তা শোনা যায় না ক্লাস্ত ঘোড়াগুলোর উদ্দেশে হাঁক ডাকও শোনা যায় না কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে বহু দূর থেকে ভেসে আসে, মনের কুলশ্রাবী বন্যার মতো বিপুল বিস্তারে ছড়িয়ে পড়ে সেই গান।

ভাবনা সবাই এখন থেকে ভাবে

হায় রে সুখের প্রীতকৃত্ব এই ত খেল বলে

শীত যে ওরে কঠিন বড় কোন মূল্যে যাই?

বলতে পার কোথায় কাটাই ভাই?

ইয়াইকের রাস্তা সে যে অনেকখানি পড়ে,

ভোলগা, সেখায় গেলো বুঝি ডাকাত বলে ধরে
কাজান শহর? কবখনো নয় সেখায় ইভান বাজা,
করাল ইভান ভাসিল্যেভিচ দেবেই দেবে সাজা।

গায়কদের গলা আর শোনা যাচ্ছে না, কিন্তু সপ্তমের সেই গলাটা এখনও
বাজছে, নামতে নামতে আবার ওপরে উঠছে। এখনই ওই একই রকম উদ্বেগাকুল
বিষয় নীরবতার মধ্যে সকলে কান পেতে শোনে সেই গান।

শব্দের ঘোরে গ্রিগোরির যেন মনে হতে থাকে একটা উষ্ণ শব্দে ভেতরে
ওব জ্ঞান ফিরে এসেছে। চোখ না খুলেই সমস্ত শরীর দিয়ে সে টের পায়
পরিষ্কার বিছনার চাদরের আরামদায়ক টাটকা ভাব। নাকে এসে ঠেকে কোনো
ওশুখের ঝাঁঝাল গন্ধ। প্রথমে ওর মনে হয়েছিল বুঝি কোন মিলিটারী হাসপাতালে
আছে। কিন্তু পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে পুরুষকণ্ঠের অসংযত অট্টহাসি
বাসনের বন্দবান আওয়াজ। মাতাল কণ্ঠের আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। কার যেন
একটা চেনা-চেনা মেটা গলা ফেটে পড়ল ‘আহা তোমারও যেমন বুদ্ধি। আমাদের
ইউনিট কোথায় সেটা খুঁজে বাব কবা উচিত ছিল। আমরাও সাহায্য কবতে
পাবতাম নাও, টুক ক’রে খেয়ে ফেল ওটা। অমন হাঁ করে তাকিয়ে বইলে কেন
ছাই?’

মাতালের মতো কাঁদো কাঁদো গলায় প্রোখর জবাব দিল, ‘হ্যা ভগবান। কী
করে জ্ঞানব বল? ওর সেবামস্তুর করা কি আমার পক্ষে অতই সোজা ছিল মনে
কর তোমরা? খাবার চিবিয়ে ওর মুখে তুলে দিয়ে খাইয়েছি একটা কচি বাচ্চার
মতো দুধ? তাও খাইয়েছি অল্প অল্প ক’বে মুখে ঢেলে। ভগবানের দিবা।
বুটি চিবিয়ে ওর মুখে ঠুঁজে দিয়েছি মাইরি বলছি।’ তলোয়ারের ডগা দিয়ে
দাঁতকপাটি খুলে খাইয়েছি। একবার ত মুখে দুধ ঢালতে বিষম ঠেকে মারা
যায় আর কি! একবার ভেবে দেখ।’

‘কাল চান করিয়েছিলে?’

চান করিয়েছি, যন্তর দিয়ে চুলও কেটেছি। যেটুকু টাকাপয়সা ছিল দুধ আর
খাবারের পেছনে সব খরচ হয়ে গেছে। ভেবো না টাকাপয়সার কথা ভেবে
আমার কষ্ট হচ্ছে। চুলোয় যাক ওসব। কিন্তু খাবার চিবিয়ে হাতে ক’রে খাইয়ে
দেওয়া কী মনে হয় বল? ভাবছ অতই সহজ? যদি বল সহজ তাহলে কিন্তু
তোমার ওই বৈতাব-টেতাবের কোন পারোয়া না ক’রে মেরেই বসব তোমাকে।’

প্রোখর, খার্লাম্পি ইয়ের্মাকোভ আর পেত্রো বগাতিরিওভ এসে চুপচুপ গ্রিগোরির
ঘরে পেত্রো বগাতিরিওভের মুখখানা লাল টকটক করছে। দামী আত্মাখান ভেড়ার

লোমের লম্বা টুপিটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে সরানো প্রাতোন রিয়াবচিকভ এবং আরও দু'জন অচেনা কসাকও ছিল

'ও চোখ মেলেছে' পাগলের মতো চিৎকার করে টলতে টলতে ইয়েমাকোভ ছুটে যায় গ্রিগোরির দিকে

বেপরোয়া স্বভাবের, খোশমেজাজী প্রাতোন রিয়াবচিকভ হাতের বোতল ঝাঁকিয়ে কঁদে কেটে গলা ফাটিয়ে চৈচাতে থাকে, 'ওরে গ্রিশা! গ্রিশা আমার! মনে পড়ে চির নদীর ধারে আমাদের আমোদ-ফুর্তি! আর কী সেই লড়াই কবেছিলাম কোথায় গেল আমাদের সেই তেজ! জেনারেলরা এ কী খেলা খেলছে আমাদের নিয়ে! কী দশা তারা করল আমাদের আর্মির! ব্যাটারা সব মরুক গে! জ্ঞান ফিরে এসেছে! নাও এক চৌক খাও সঙ্গে সঙ্গে ভালো হয়ে যাবে একেবারে খাঁটি জিনিস বাবা'

'অনেক কষ্টে ডোমায় খুঁজে পেয়েছি আমরা বিড়বিড় করে বলল ইয়েমাকোভ। আনন্দে ঝলমল করে ওঠে ওর তেল চকচকে কালো চোখদুটো গ্রিগোরির বিছানায় ধপ করে বসে পড়তে বিছানাটা অনেকখানি দেবে যায় ওব ভারে

কষ্ট করে চোখ ঘুরিয়ে পরিচিত কসাকদের মুখগুলো এক এক করে দেখতে দেখতে অর্ধশুটস্বরে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, 'আমরা কোথায়?'

'ইয়েকাতেরিনোদার দখল করেছি আমরা! শিগিরিই হুড়হুড় করে এগিয়ে যাব খাও গ্রিগোরি পাশ্বেলেয়েভিচ, খাও ইয়ার উঠে পড় ভগবানের দোহাই, তোমাকে পড়ে থাকতে দেখে সস্ত্র হচ্ছে না আমার!' বলতে বলতে গ্রিগোরি ব পায়ের ওপর পড়ে যায় রিয়াবচিকভ বগাতিরিওভ নিঃশব্দে হাসছিল। ওদেব মধ্যে তাকেই যা একটু প্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছিল চট করে রিয়াবচিকভের কোমরের বেল্ট ধরে অবলীলাক্রমে তাকে তুলে ধরল সে। তারপর সাবধানে মেঝেয় নামিয়ে দিল।

'আবে আবে ওর হাত থেকে বোতলটা নিয়ে নাও। সবটা পড়ে নষ্ট হয়ে যাবে যে' শঙ্কিত হয়ে চিৎকার করে বলে ওঠে ইয়েমাকোভ গ্রিগোরি দিকে তাকিয়ে আকর্ণবিকৃত মাতালের হাসি হেসে বলে, 'জ্ঞান, আমরা আমোদ ফুর্তি করছি কেন? অনেক দিন ধরে ত বিবস্ত্রিত জনোই খাছিলাম কিন্তু এই এখানে এসে অন্যের ঘাড় ভাঙা গেল। আমরা মদেব ভাঁড়ার লুট করেছিলাম যাতে লালদের হাতে না পড়ে ওঃ সে যা কাণ্ড! স্বপ্নেও ভাবা যায় না রাইফেলের গুলি ছোঁড়া হল একটা চৌবাচ্চা গায়ে চৌবাচ্চা ফুটো হয়ে ফোয়ারার মতো বেবিয়ে এলো খাঁটি মদ। গোটা চৌবাচ্চাটাই গুলি মেরে ঝাঁকরা করে ফেলল সেপাইরা একেকজন করে দাঁড়িয়ে গেল গুলির একেকটা ফুটোর সামনে কেউ মাথার টুপি বাড়িয়ে ধরে কেউ বালতি, কেউ ফ্লাস্ক কেউ কেউ আবার আঁজলা

ভরে সোজা ওখান থেকেই মেরে দিল দু'জন ভলাপিয়ার সৈপাই ভাঁড়ার পাহারা দিচ্ছিল। তাদের ওখানেই কেটে ফেলা হল। ভেতরে ঢোকার পরই শব্দ হয়ে গেল আসল মজা। এক বাটা কসাকের পো আমার সামনেই চৌবাচ্চার ওপরে উঠে গেল ঘোড়াব খাবারের গামলাটা করে সোজা ওখান থেকে মদ তুলে আনার মতলব। কিন্তু ব্যাটা পা ফস্কে ভেতরে পড়ে গিয়ে ডুবল। মেঝেটা ছিল সিমেন্টের। দেখতে দেখতে হাঁটু অবধি মদের স্রোত উঠে ঘর ভাসিয়ে দিল। সবাই তার ভেতরেই ঘুরে বেড়ায় ঝুঁকে পড়ে ঘোড়া যেমন নদীতে জল খায় তেমনি মদ খেতে থাকে একেবারে পায়ের কাছ থেকে, তারপর দেখানেই শূয়ে গড়াগড়ি যায়। সে এক বিতিকিছিরি কাণ্ড। কিন্তু না হেসেও থাকা যায় না। একজন কেন বেশ কয়েকজন সেখানে হাবুডুবু খেয়ে মরবে। আমরাও ছিটফোঁটা ভাগ নিলাম আমাদের আর কতটা দরকার বল! এই বালতি পাঁচকের একটা পিপে গড়াতে গড়াতে নিয়ে এলাম ওতেই আমাদের দিবা কুলিয়ে যাবে চালাও ফুর্তি। অমনিতেই গেছে আমাদের শান্ত দল। প্রাতোনটা ত আরেকটু হলেই ওখানে ভুবে মরছিল। খাঙ্কা খেয়ে মেঝেতে পড়ে গিয়েছিল। সকলে ওর ওপর দিয়ে মাড়িয়ে যেতে লাগল। বার দুয়েক হাবুডুবু খেয়ে দম বন্ধ হয়ে মরে আর কি। অনেক কটে ওকে ওখান থেকে টেনে বাব করি।

ওদের সকলের মুখ থেকে ভক ভক কবে বেবোচ্ছে ভোদকা পৈয়াজ আর তামাকের উগ্র গন্ধ। সামান্য বমি-বনি আর মাথা ঘোরার ভাব টের পেল গ্রিগোরি। ওর যন্ত্রণাকাতর মুখে দুর্বল হাসি ফুটে ওঠে। চোখ বুজল সে।

ইয়েকাতেরিনোবাদের সপ্তাহখানেক বগাতিরিওভের জানা শোনা এক ডাক্তারের বাড়িতে শূয়ে কাটাল গ্রিগোরি। অসুখের পব ধীরে ধীরে সেরে উঠতে লাগল। তারপর প্রোখরের ভাষায়, 'গ্যয়ে মাস লাগা শুবু হল' ওরা যখন আবিষ্কার জেলায় এসে পৌঁছল তখনই পিছু হটার এই এতদিনের মধ্যে গ্রিগোরি প্রথম ঘোড়ায় চাপল।

* * *

নোভোরসিইন্সে জাহাজে করে লোকজন সরানো হচ্ছে। রাশিয়াব পকেটভাবী লোকজন, জমিদার জেনারেলদের পরিবার আর প্রভাবশালী রাজনৈতিক কর্মীদের তুরন্তে পাঠানো হচ্ছে। প্রতিটি জাহাজ যাটায় দিন রাত চলেছে জাহাজ বোঝাইয়ের কাজ। শিক্ষানবিশ অফিসাররা উদ্যোগ নিয়ে দল বেঁধে কুলির কাজ করছে। জাহাজের খোলগুলো খেতাবী আর বনেদী উদ্ভাস্ত্রদের বাল্ল পাটিরা আর সামরিক সরঞ্জামে বোঝাই করছে

দন আর কুবানের কসাকদের পিছনে ফেলে স্বৈচ্ছাসেবী বাহিনীর ইউনিটগুলো অনেক আগেই নোভোরসিস্কে পালিয়ে চলে এসেছিল তাবা যাত্রী জাহাজে উঠতে শুরু করেছে। এম্পাবার অফ ইণ্ডিয়া নামে একটা ব্রিটিশ ড্রেডনট বন্দরে এসে ভিড়তে স্বৈচ্ছাসেনাবাহিনীর সদর দপ্তরের লোকজন বুদ্ধি করে অগেতানে সেটা দখল করে ফেলেছিল। লড়াই চলছে তন্মেলনাযাব কাছাকাছি হাজাব হাজাব উদ্ভাস্তুতে শহরের রাস্তাঘাট ছেয়ে গেছে। মিলিটারী ইউনিটগুলোর আসাব আর বিরাম নেই। জেটির কাছে ভিড়ের চাপে অবর্ণনীয় অবস্থা। নোভোরসিস্কে আর আশেপাশের চুনাপাথরের পাহাড়ের ঢালে পালে পালে চরে বেড়াচ্ছে ফেলে যাওয়া হাজাব হাজাব ঘোড়া। জাহাজ ঘাটাব ল্যাগোয়া রাস্তাগুলোতে জুপাকার হয়ে পড়ে আছে কসাকদের ঘোড়ার জিন। সাজসরঞ্জাম আব সামরিক বসদ এব কোনটারই এখন আর কারও দরকার নেই। শহরে গুজব ছড়িয়েছে একমাত্র স্বৈচ্ছাসেবক বাহিনীর লোকজনকেই জাহাজে তোলা হবে, দন আর কুবানের কসাকদের মার্ট করে যার যার মতো যেতে হবে জর্জিয়ায়।

পঁচিশে মার্চ সকালে গ্রিগোরি আর প্লাতোন রিয়াবচিকভ জাহাজ-ঘাটায় খোঁজ নিতে গেল দু'নম্বর দন কোন্-এর সেপাইদের জাহাজে নেওয়া হবে কিনা। তার কারণ এর আগের দিন সন্ধ্যায় কসাকদের মধ্যে গুজব ছড়িয়েছিল যে সব দন-কসাকদের এখনও অস্ত্রশস্ত্র আর ঘোড়া আছে জেনারেল দেনিকিন নাকি তাদের সবলকে ত্রিমিয়ায় চালান করার হুকুম জারী করেছেন।

সান প্রদেশের কান্ট্রিকরা দিজগিজ করছে জাহাজ-ঘাটায় মানিচ আর সাল থেকে পালে পালে উট আর ঘোড়া নিয়ে এসেছে তাবা নিজেদের আস্তানা কাঠের গুমটি ঘরগুলো পর্যন্ত বয়ে এনেছে সমুদ্রের ধারে। ভেড়ার চর্বির বোটিকা গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম গ্রিগোরি আর রিয়াবচিকভ ভিড় ঠেলতে ঠেলতে জাহাজ-ঘাটায় নোঙর করা একটা বিরাট যাত্রী জাহাজের গাঙওয়ার ঠিক মুখে এসে দাঁড়াল। মার্কভ ডিভিশনের অফিসারদের একটা দলের পাহারায় আছে জায়গাটা। কাছে জাহাজে ওঠার অপেক্ষায় ভিড় জমিয়েছে দন কসাকদের একটা গোলামদাজ দল। খাকি রঙের তেরপলে ঢাকা কামানগুলো রয়েছে জাহাজের গলুইয়ে অনেক কটে ভিড় ঠেলে এগিয়ে কালো গোঁফওয়ালা জোয়ানগোছের এক সার্জেন্ট-মেজরকে সামনে পেয়ে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, 'এটা কোন ব্যাটারী তাই?'

সার্জেন্ট-মেজর গ্রিগোরির দিকে আডচোখে তাকাল। অনিচ্ছার সঙ্গে জবাব দিল, 'ছত্রিশ নম্বর।'

'কার্গিনের?'

‘হ্যাঁ

‘লোকজন তোলার ভার এখানে কাব ওপর?’

‘ওই যে দাঁড়িয়ে আছে রেলিঙের কাছে কর্ণেল-টার্গেল কেউ হবে’

গ্রিগোরির জামার আঙ্গিন ধরে টেনে বিয়াব্চিকভ রেখে বলল ‘খুস্তোর এখন থেকে চল দেখি ওদেব কাছ থেকে কিছু বার করতে পারবে ভেবেছ? লড়াইয়ের বেলায় আমরা। এখন আমরা কেউ নই।’

সারি বাঁধা গোলদাজদলটির দিকে চোখ টিপে সার্জেন্ট-মেজর হেসে বলল, তোমাদের ঝপাল ভালো হে! অফিসার সাহেবদের পর্যন্ত ওরা নিচ্ছে না।

জাহাজে যাত্রী তোলার দেখাশোনা যে কর্ণেলটা করছিল সে তরতর করে গ্যাঙওয়ে দিয়ে নীচে নেমে আসছিল তাব পেছন পেছন পড়িমরি করে ছুটেছে এক টুক-মাথা কর্মচারী লোকটার পায়ে দামী লোমের কোট, বোতাম খোলা। সীলের চামড়ার টুপিটা বুকে চেপে ধরে অনুনয়-বিনয় করে সে কী সব বলছে। তার ঘামে ভেজা মুখ আর দৃষ্টিভীণ চোখে এমন একটা কাতর ভাব যে কর্ণেল বিরক্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বুকুস্বরে চৈচিয়ে ওঠে।

‘আমি ত আপনাকে একবার বলেই দিয়েছি জামায় জ্বালাবেন না, নয়ত এখনই আপনাকে ডাঙায় নামিয়ে দিতে বলব’ আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে আপনার ওসব ছাইপীশ কোন চুলোয় রাখব আমরা? আপনি কি চোখের মাথা খেয়েছেন? কী হচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন না? একেবারেই গেছেন দেখছি। হ্যাঁ হ্যাঁ, নালিশ করুন গে, দোহাই আপনার করুন। হচ্ছে হয় খোদ জেনারেল দেনিকিনের কাছে গিয়েই করুন। বলেছি পারব না - তার মানে পারব না আপনি কুশ ভাষা বোঝেন না নাকি?’

নাছোড়বান্দা কর্মচারীটির হাত থেকে রেহাই পেয়ে গ্যাঙওয়ে দিয়ে নেমে যখন সে গ্রিগোরির পাশ দিয়ে যেতে গেল সেই সময় গ্রিগোরি তার পথ আটকাল। টুপিতে হাত ঠেকিয়ে স্যালুট করে উত্তেজিত ভাবে জিজ্ঞেস করল, ‘অফিসারদের জাহাজে ওঠার হুক আছে?’

‘এই জাহাজে হবে না এখানে আর জায়গা নেই।’

‘তাহলে কোনটাতে, বলতে পারেন?’

‘সরানোর কাক্সের জন্যে যে অফিস আছে সেখানে গিয়ে খোঁজ নিন।’

‘সেখানে আমরা গিয়েছিলাম কেউ কিছু জানে না।’

‘আমিও জানি নে যেতে দিন আমাকে।’

‘কিন্তু ছত্রিশ নম্বর বাটারীকে ত আপনি ওঠাচ্ছেন। তাহলে আমাদের জন্যে জায়গা নেই কেন?’

‘বেতে দেবেন কিনা আমাকে? আমাকে কি খবরাখবরের মন্তুর পেয়েছেন?’ কর্ণেল আস্তে করে ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল গ্রিগোরিকে। কিন্তু গ্রিগোবিন্ত হয়ে জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। মপমপ করে কুলতে নিভতে থাকে তার চোখে নীলচে ফুলকি।

‘এখন বুঝি আমাদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে আপনাদের কাছে? আগে প্রয়োজন হত তাই না? হাত সরিয়ে নিন, আমাকে ঠেলে সরাতে পারবেন না।’

গ্রিগোবির চোখের দিকে একবার তাকাল কর্ণেল চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। মার্কড-দলের সৈন্যরা আড়াআড়ি রাইফেল ঠেকিয়ে অতি কষ্টে গ্যাঙওয়ের মুখে ভিড়ের চাপ সামাল দিচ্ছে। গ্রিগোরির কাঁধের ওপর দিয়ে ওপাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কর্ণেল ক্লাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি কোন্ ইউনিটের?’

‘আমি বারো নম্বর দল রেজিমেন্টের, আর যারা আছে তারা অন্যান্য নানা রেজিমেন্টের।’

‘আপনারা কত জন?’

‘জনা দশেক।’

‘পারব না। জায়গা নেই।’

রিয়াক্টিভ দেখতে পেল গ্রিগোরির নাকের পাটা কাঁপছে। চাপা গলায় গ্রিগোরি বলে উঠল, ‘শাল্য হারামজাদা, চালাকির জায়গা পাও না।’ আছ ত লড়াইয়ের পেছনে নোংরা উকুন কোথাকার একখুনি ছাড় বলছি, নইলে—’

‘গ্রিগাটা একখুনি ওদের মজা দেখাবে!’ হিংস্র উল্লাসে মনে মনে রিয়াক্টিভ ডাবল। কিন্তু মার্কড বাহিনীর দুজন সৈন্যই রাইফেলের কুন্দো দিয়ে ভিড় ঠেলে পথ করে কর্ণেলকে উদ্ধার করতে দ্রুত ছুটে আসছে দেখে গ্রিগোরিকে সাবধান করে দেওয়ার জন্য ওর জামার আঙ্গিন ধরে টানল।

‘ওকে আর ঘাঁটিও না গ্রিগোবি পাশ্বেলেয়েভিচ। চল সরে পড়ি।’

কর্ণেলের মুখ ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল। গ্রিগোরিকে সে বলল, ‘আপনি একটা ইন্ডিয়ট। আপনার এই আচরণের জন্যে কৈফিয়ত দিতে হবে।’ মার্কড বাহিনীব লোকদু’জন ইতিমধ্যে কাছে চলে আসতে তাদের দিকে ফিরে সে বলল, ‘এই যে এই মূণীরোগীটাকে শাস্ত কবুন ত মশায়। এখানে আইনশৃঙ্খলার দিকে একটু নজর রাখবেন ত।’ কম্যান্ড্যান্টের সঙ্গে আমার জবুরী কাজ রয়েছে, এদিকে কিনা আমাকে যত উটকো লোকের রাজ্যের দরবার শুনতে হবে।’ গ্রিগোরির পাশ কাটিয়ে চট করে এক ফাঁকে সরে পড়ে কর্ণেল।

নীল রঙের লম্বা কোর্টার কাঁধে লেফটেন্যান্টের তকমা আঁটা, ইংরেজ কায়দায়

নিখুঁত গৌফ ছাঁটা মার্কেড বাহিনীর একজন ঢাঙা লোক সোজা এগিয়ে এসে গ্রিগোরির সঙ্গে নির্বিড় হয়ে দাঁড়াল।

কী চাই আপনাব, আইনশংখলা ভঙ্গ করছেন কেন?

যা চাই তা হল জাহাজে জায়গা।

আপনার ইউনিট কোথায়?

জানি না

আপনার কাগজপত্র দেখান

পাহারাদারদের মধ্যে আবেকজন ফুলো ফুলো ঠোঁট অল্পবয়সী এক ছোকরা নাক পীশনে চশমা অঁটা ফাটা হেঁড়ে গলায় বলল 'ওকে ববং গার্ড হাউসে নিয়ে যান ভ্রাসাংকি মিছে সময় নষ্ট করবেন না।'

লেকটেন্যান্ট মন দিয়ে গ্রিগোরির কাগজপত্র দেখে তাকে ফেরত দিল

আপনার ইউনিট খুঁজে বার করুন। আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি এখান থেকে চলে যেতে তোলাব কাজে বাধ্যত করবেন না। যাবাই এখানে আইনশংখলা ভাঙাব তোলাব কাজে বাধ্য সৃষ্টি কববে আমাদের ওপর হুকুম আছে পদের কোন বাছবিচাব না করে তাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করার। লেকটেন্যান্ট শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করল তারপর রিয়াবচিকভের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গ্রিগোরির দিকে ঝুঁকে ফিসফিস করে বলল, 'আপনাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি ছত্রিশ নম্বর ব্যাটরীর কমাণ্ডারের সঙ্গে কথা বলুন ওদের পালাব মধ্যে ঢুকে যান তাহলেই জাহাজে চাপতে পারবেন।'

লেকটেন্যান্টের নীচু গলার কথাগুলো রিয়াবচিকভের কানে গিয়েছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে আত্মদে অটখানা হয়ে বলল তুমি কার্গিনের কাছে চলে যাও আমি ততক্ষণে ছুটে গিয়ে চটপট আমাদের সকলকে নিয়ে আসছি তোমাব সম্পত্তির মধ্যে জিনিসের খলেটা ছাড়া আর কী আনতে বল?

চল একসঙ্গেই যাই উদাসীন ভাবে গ্রিগোরি বলল

পথে এক চেনা কসাকের সঙ্গে দেখা সেমিওনভস্কি গ্রামের লোক তেরুপল ঢাকা একটা বিশাল মালগাড়ি কোন্ডাই কবে সৈঁকা রুটি নিয়ে সে যাচ্ছিল জাহাজ ঘাটার দিকে বিয়াবচিকভ তাকে ডাকল

'এই যে ফিওদর কী খবর? চলছে কোথায়?'

'আরে প্লাস্তান যে। গ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ নমস্কার আমাদের রেজিমেন্টের সাক্তার খোরাক যোগাচ্ছি সৈঁকে আনতে কম ঝামেলা নাকি। নইলে সাক্তার হরিমটর খেয়ে থাকতে হত।'

গাড়িটা ততক্ষণে থেমে গিয়েছিল গ্রিগোরি কাছে এসে জিজ্ঞেস করল
তোমার বুটি কি ওজন করা ? নাকি গোনা ?

ধূং 'কার দায় পড়েছে গুনতে ? কেন, তোমাদের বুটি চাই নাকি ?'
'হ্যাঁ।'

'নাও তাহলে ?

ক'টা নিতে পারি ?

'যতটা বইতে পার আমাদের যথেষ্ট আছে।'

গ্রিগোরি একের পর এক বুটি নিচ্ছে দেখে রিয়াবচিকভ আশ্চর্য হয়ে গেল
শেষ পর্যন্ত আর কৌতূহল চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, 'অত বুটি নিয়ে
তুমি কী করবে ছাই ?'

'দরকার আছে।' গ্রিগোরির সংক্ষিপ্ত উত্তর।

লোকটাব কাছ থেকে দুটো খলি চেয়ে নিয়ে সে তার মধ্যে বুটিগুলো ভরল
উপকারের জন্য তাকে ধন্যবাদ জানাল তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রিয়াবচিকভকে
বলল, 'ধর বয়ে নিয়ে যাই।'

'তুমি এখানে শীতকালটা কাটাবে বলে ভেবেছি নাকি কাঁধের ওপব খলেটা
ফেলে কৌতুকভরে জিজ্ঞেস করল রিয়াবচিকভ।

'আমার জন্যে না।'

'তাইলে কার জন্যে ?'

'ঘোড়ার জন্যে।'

রিয়াবচিকভ ষট ক'রে রাস্তার মাঝখানে মাটিতে ফেলে দেয় খলেটা, হতভম্ব
হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'ঠাট্টা করছ ?'

'না, ঠিকই বলছি।'

'তার মানে তুমি তুমি কী ভেবেছ বল দেখি ? থেকে যেতে চাও ? তাই কি ?'

'ঠিকই ধরেছ। তোলা তোলা খলেটা চল ঘোড়াটাকে বাওয়াতে হবে
না ওটা গমলা চিবিয়ে চিবিয়ে ত আর আস্ত রাখে নি। ঘোড়া এখনও কাজে
লাগবে। পায়ে হেঁটে ত আর পল্টনের কাজ চলে না।'

আন্তান পর্বন্ত একটি কথাও না বলে রিয়াবচিকভ এ কাঁধ থেকে ও কাঁধে
খলি বদলায় আর কঁকিয়ে কঁকিয়ে চলে ফটকের কাছে এসে জিজ্ঞেস করে,
'আমাদের আর সকলকে বলবে ? উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে খানিকটা দূর ভাবে
বলে, 'এটা কিন্তু তুমি বেশ একটা চাল দিলে ভাই কিন্তু আমাদের কী হবে ?'

উদাসীনতার ভান করে গ্রিগোরি জবাব দেয়, 'সে তোমাদের যা খুশি ওরা
আমাদের নিচ্ছে না যে। আমাদের সবার জায়গা দিতে পারছে না। পারছে না

যখন, দরকার নেই। কোন্ দুঃখে আমরা উপর-পড়া হয়ে ওদের কাছে চাইতে যাব? থেকেই যাব আমরা দেখি ভাগ্যে কী হয়। আরে, যাও না ভেতরে। দরজার গায়ে স্টেটে গেলে যে।’

‘অমন কথাবার্তা শুনে স্টেটেই যেতে হয় চোখেমুখে এমন অঙ্ককার দেখছি যে ফটকই নজরে পড়ছে না। বেশ কাণ্ড যা হোক! তুমি আমার মাথার চাঁদিতে মোক্ষম ঘা বসিয়ে নিয়েছ গ্রিগরি কিছু ভাবতেই পারছি না আমি। আমি ও ভাবছিলাম, ‘এত স্কটি নিয়ে ও করবেটা কী?’ এখন আমাদের আর সকলে জ্ঞানতে পারলে মুষড়ে পড়বে।’

‘তুমি নিজেকে কী মনে কর? থাকবে না?’ গ্রিগোরি কৌতূহল প্রকাশ করে ‘কী যে বল!’ আঁতকে ওঠে রিয়াব্চিকভ।

‘একবার ভেবে দেখ।’

‘ভাবার কিছু নেই। খালি পেলেই হল—সুট করে উঠে পড়ব। একটি কথাও নয়। কার্গিনের বাটারীতে ডিড়ে ওদের সঙ্গে চলে যাব।’

‘ভুল করছ।’

‘আহা কী কথাই না শোনালে! আমার কাছে আমার মাথার অনেক দাম ভাই লালেনা এসে আমার মাথায় ওদের তলোয়ার পরখ করুক ওর মধ্যে আমি নাই।’

‘আহা ভেবেই দেখ না প্রাতোন ব্যাপারটা বড়ই।’

‘আর বোলো না আমি চললাম এখনি।’

‘সে তোমার যা খুশি আমি তোমায় সাধাসাধি কবতে যাব না, বিবস্ত্র হয়ে গ্রিগোরি বলে। নিজেকে প্রথম পা বাড়ায় দেউড়ির পাথুরে সিঁড়ির ধাপে।’

ইয়ের্মাকোভ প্রোখর বা বগতিবিগন্ত ওদের কেউই আন্তানায় ছিল না বাড়িউলী বেশ বয়স্ক এক কুঁজো আর্মেনীয় মহিলা। সে বলল, কসাকরা বাইরে বেরিয়েছে, বলে গেছে শিগগিরই ফিরে আসবে। গ্রিগোরি বাইরের পোশাক না খুলেই মোটা মোটা টুকরো করে একটা বড় স্কটি কোটে ঢালায় ওদের ঘোড়াগুলোর কাছে চলে গেল। স্কটির টুকরোগুলো সমান দু’ভাগে ভাগ করে এক ভাগ তার নিজের আরেক ভাগ প্রোখরের ঘোড়ার সামনে ঢেলে দিল জল আনবে বলে বালতিটা সবে হাতে নিয়েছে এমন সময় দরজার সামনে রিয়াব্চিকভের অবির্ভাব ঘটল খ্রোটকোটের কোঁচড়ে করে বড় বড় ভাঙা স্কটির টুকরো সাবধানে বয়ে এনেছে সে, রিয়াব্চিকভের ঘোড়া তার মনিবের আগমন টের পেয়ে সামান্য টিহিহি ডাক ছাড়ল কোন কথা না বলে রিয়াব্চিকভ চূপচাপ গ্রিগোরির পাশ দিয়ে চলে গেল তাই দেখে গ্রিগোরি মৃদু হাসল। গামলায় স্কটির টুকরোগুলো জ্বলতে ঢালতে গ্রিগোরির দিকে না তাকিয়ে রিয়াব্চিকভ বলল, ‘দোহাই তোমার,

অমন দাঁত বন্ধ কোরো না। ব্যাপারটা যদি এরকমই দাঁড়ায় তাহলে আমার ঘোড়াটাকেও ত খাওয়াতে হবে। তুমি ভাবছ আমার যাবার বড় সাধ? ওই হতভাগা জাহাজে ওঠা মানে নিজেকে নিজের ঘাড়ে ধাক্কা মারা। এ ছাড়া আর কী? কিন্তু শিয়রে শমন। তাই না তাড়া। মাথা ত ঘাড়ে একটাই আছে। ভগবান না কবুন, সেটাও যদি কাটা যায় তাহলে আরেকটা ত আর গজাবে না দাখ দাখ করে।

প্রোখর আর বাকি কসাকদের ফিরতে ফিরতে বিকেল গড়িয়ে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এলো। ইয়ের্মাকোভ বিরাট এক বোতল ডাক্তারী স্পিরিট নিয়ে এসেছে। প্রোখরের হাতে একটা বস্তা, তাতে হলদে ঘোলাটে তরল পদার্থে ভরা সীল করা কতকগুলো শিশি।

‘হু হু, গতব খাটিয়ে রোজখার করে এনেছি বাবা। সারা রাতের মতো নিশ্চিন্তি’ বড়াই করে বলল ইয়ের্মাকোভ। আঙুল দিয়ে বোতলটা দেখিয়ে ব্যাখ্যা করে বলল, এক মিলিটারীর ডাক্তারের সঙ্গে দেখা। আমাদের ধরলে, গুদামের বোঝা ওষুধপত্রের জাহাজ খাটায় তুলে নিয়ে যেতে সাহায্য করতে হবে। মুটেরা বৈকে বসেছে, কাজ করতে চাইছে না। শুধু ক্যাডেটরা গুদামঘর থেকে মাল টেনে বার করছিল, আমরাও ওদের সঙ্গে ভিড়ে গেলাম। ডাক্তার এই স্পিরিট দিয়ে আমাদের মজুরী শুলক আর ওই শিশিগুলো প্রোখর কখন এক ফাঁকে হাতিয়েছে। মাইরি বলছি মিথো বললে আমার জিভ খসে যাবে!’

‘কিন্তু কী আছে ওগুলোর মধ্যে?’ রিয়াবচিকভ কৌতূহল প্রকাশ করল।

এ ভাই ডাক্তারী স্পিরিটের চেয়েও খাঁটি মাল।’ একটা শিশি ঝাঁকিয়ে আলোর সামনে ধরে প্রোখর দেখল কালো কাচের ভেতরে ঘন তরল পদার্থের বৃদ্ধ উঠছে। আত্মপ্রসাদের সুরে শেষে সে বলল, ‘এ হল সবচেয়ে দামী বিলিতি মদ। শুধু বৃগীদের দেওয়া হয় ইংরেজি জানা এক ছোকরা ক্যাডেট আমায় বলেছিল। ইস্টিমাবে উঠে বসে গলায় ঢেলে জ্বালাযন্ত্রণা জুড়োব, গান ধরব ‘আহা মোর আজন্মের দেনা’। একেবারে ক্রিমিয়া পর্বন্ত সারা পথ যাব আর শিশিগুলো সুমুন্দের জলে ঝুড়ে ঝুড়ে ফেলে দেব।’

‘যাও যাও, শিগগির গিয়ে চোপে বোসো। তোমার জন্যে ইস্টিমার দেরি করছে, ছাড়তে পারছে না বলছে, কোথায় গেল আমাদের সেই বীরপুংগব প্রোখর জিকভ? ওকে ছাড়া আমরা যে যেতে পারছি নে’ ঠট্টা করে রিয়াবচিকভ বলে। একটু চুপ থেকে তামাকের ধোঁয়ায় হনসে ছোপ ধরা আঙুল দিয়ে ত্রিগোণিকে দেখিয়ে আবার বলে, ‘এই যে ও মত পালটেছে যাবার ব্যাপারে আমিও।’

‘যাঃ’ প্রোখর হ্রী হয়ে যায় এত আশ্চর্য হয়ে যায় যে আরেকটু হলোই
ওর হাত থেকে শিশিটা পড়ে যাচ্ছিল

সে কী? এসব আবার তোমাদের মাথায় কী ঢুকল? ভুতু কুচকে ম্রিগোরির
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ইয়েমাকোভ জিজ্ঞাস করে

‘আমরা যাব না ঠিক করেছি

কেন?’

‘তার কারণ আমাদের জায়গা হবে না।’

‘আজ নেই কাল হবে বগাতিবিওভ জোর দিয়ে বলে

‘জাহাজ ঘাটায় গিয়েছিলে তুমি?’

‘হ্যাঁ কিছু কী হয়েছে?’

‘দেখেছ, ওখানে কী কাণ্ড হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ দেখেছি’

খালি ত হ্যাঁ-হ্যাঁ কবে যাচ্ছ নিজেই যখন দেখেছ তখন আর তোমাকে
বলে বোঝানোর কী আছে? ওরা শুধু আমাদের দু’জনকে আমাদের আর
রিয়াবটিকভকে নিচ্ছিল, তাও আবার একজন ভলগ্টিয়ার বলল কার্গিনের ব্যাটারীতে
গিয়ে লাইন দিতে হবে অন্য কোন উপায় নেই।’

বগাতিবিওভ সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাস করল, ওই ব্যাটারী তাহলে
স্টিমারে ওঠে নি এখনও?’

গোলন্দাজর! এখনও ওঠার জন্য সার্বক্ষণিক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে শুনে সে
তৎক্ষণাৎ যাবার জন্য তৈরি হতে থাকে। ভেতরের কিছু জামাকাপড়, বাড়তি
সালোয়ার আর ফৌজী জামা খলের ভেতরে পুরল, কিছু বুটিও নিল, তারপর
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিল

‘থেকে যাও পেরো।’ ইয়েমাকোভ পরামর্শ দেয়। ভেঙে আলাদা আলাদা
হয়ে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না আমাদের’

কোন জবাব না দিয়ে বগাতিবিওভ তার স্বর্ষাস্ত হাতখানা ওর দিকে বাড়িয়ে
দিল চৌকাটে দাঁড়িয়েই নীচ হয়ে নমস্কার জানাল।

‘ভালো থেকে সবাই ভগবানের ইচ্ছে হলে আবার আমাদের দেখা হবে।’
বলেই সে ছুটে বেরিয়ে যায়

বগাতিবিওভ চলে যাওয়ার পর ঘরের ভেতরে অনেকক্ষণের মতো নেমে
আসে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা। ইয়েমাকোভ রান্নাঘরে গিয়ে বাড়ির গিন্নির কাছ
থেকে চারটে গেলাস চেয়ে এনে চুপচাপ তাতে স্পিরিট ঢালে। ঠাণ্ডা জলে ভরা
একটা বিরাট তামার কেটলি টেবিলে রেখে শুরোরের চর্বি কাটে ওই রকম মুখ

বুজ্জাই সে টেবিলে কনুই ঠেকিয়ে টেবিলের ধারে বসে। মিনিট কয়েক ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে নিজের পায়ের দিকে। পরে কেটলির নলে সরাসরি মুখ লাগিয়েই খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় বলে, ‘কুবানের সর্বত্রই সেবাই জলে কেরোসিনের গন্ধ এটা কী রকম ব্যাপার?’

কেউই জবাব দেয় না ওব কথা। রিয়ারচকিড পরিষ্কার এক টুকরো ছেঁড়া কাপড় দিয়ে তলোয়ারের ভিত্তে স্যুতিসেতে ধারটা মুছে সাফ করে খিগোরি ওর প্যাঁটাটা হাতডায়। প্রোখর অন্যমনস্ক ভাবে জানলার বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ন্যাড়া পাহাড়ের ঢালে ছড়িয়ে আছে ঘোড়ার পাল।

‘বসে যাও হে, খাওয়া যাক।’ ইয়েমাকোড কারও জন্য অপেক্ষা না করে সঙ্গে সঙ্গে অর্ধেক গেলাস গলায় ঢেলে দেয়, জল খেয়ে সেটা ভেতরে পাচার করে দেয়। গোলাপী রঙের এক টুকরো শুরোবের চবি চিবুতে চিবুতে খানিকটা উৎফুল্ল হয়ে খিগোরির দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘লাল কমরেডরা আমাদের ধরে ধরে যমের বাড়ি পাঠিয়ে দেবে না ত?’

‘মেরে ত আর সবাইকে শেষ করতে পারবে না হাজার হাজার লোক এখানে থেকে যাবে,’ খিগোরি জবাব দেয়।

ইয়েমাকোড হাসে। ‘সকলকে নিয়ে মাথাব্যথা আমার নেই। আমার চিন্তা নিজের চামড়া বাঁচানো নিয়ে।’

বেশ খানিকটা পরিমাণ পেটে পড়তে ওদের কথাবার্তার মধ্যে আগের চেয়ে খুলির ভাব ফুটে ওঠে। আরও কিছুক্ষণ পরে আচমকা আবির্ভাব ঘটে বগাতিরিওভের। ঠাণ্ডায় নীল হয়ে গেছে, মুখখানা ধমধম করছে। চৌকাটের কাছেই আনুকোনা নতুন বিলিতি গ্রেটকোটের পুরো একটা গাটরি দুম করে নামিয়ে রেখে কোন কথা না বলে ওপরের পোশাক ছাড়তে লাগল।

‘আসতে আজ্ঞা হোক মশায়!’ মাথা নুইয়ে বিদ্রূপের ভঙ্গিতে নমস্কার জানাল প্রোখর।

ওর দিকে একবার জ্বলন্ত দুটি হানল বগাতিরিওভ। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘দেনিকিনের যত লোক আর ওই শালায় ইয়ের বাচ্চাগুলো পায়ে ধরে সাধলেও আর যাচ্ছি নে! সারিতে দাঁড়িয়েছিলাম, ঠাণ্ডায় জমে মরে গেলাম – কিন্তু কোন কাজ হল না ঠিক আমার কাছে এসেই কেটে গেল আমার আগে দু’জন দাঁড়িয়ে ছিল, একজনকে ছাড়ল, আরেকজন বাস পড়ে গেল। ব্যাটারীর অর্ধেক রয়ে গেছে বলি, এটা কীরকম ব্যাপার, আঁ?’

‘আমাদের মতো লোকের সঙ্গে এই হল ওদের ব্যবহার।’ হো হো করে হেসে উঠে কানায় কানায় ভরতি করে বগাতিরিওভের জন্য গেলাসে স্পিরিট

ঢেলে দিল ইয়েমাকোভ। খানিকটা ছল্কে পড়ে গেল 'নাও নাও হে, বুকের ভারটা নেমে যাবে। নাকি তুমি অপেক্ষা করবে কবে তোমায় সাধতে আসবে? জ্ঞানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে জেনারেল ব্রাঙ্গেল তোমাকে নিতে আসছেন না ত?'

বগাতিরিওভ চুপচাপ দাঁতের ফাঁক দিয়ে স্পিরিট টানতে থাকে হাসিঠাট্টা করার মতো মেজাজ ওর একেবারেই ছিল না। কিছু ইয়েমাকোভ আর রিয়ালিস্টিক তত্ত্বক্ষেপে নিজেরা আধা-মাতাল ত হয়েইছে, বুড়ি বাড়িউলীটিকেও ঠেসে মদ খাইয়েছে এখন ওদের মধ্যে কথা হচ্ছে একজন অ্যাকর্ডিয়ান-বাজিয়েকে কোন জায়গা থেকে ধরে আনা যায় কিনা।

'তোমরা বরং স্টেশনে যাও,' বগাতিরিওভ ওদের পবায়র্শ দিল ওখানে ওয়াগনে জিনিসপত্র গাদা করা হচ্ছে মালগাড়ি বোঝাই উর্দি।'

'তোমার ওই উর্দি দিয়ে আমাদের কী ঘোড়ার ডিম হবে?' ইয়েমাকোভ থেকিয়ে ওঠে। 'তুমি যে কোটগুলো এনেছ ওতেই আমাদের কুলিয়ে যাবে বাড়তি কিছু থাকলে অমনিতেই কেড়ে নেবে, বুঝলে পেরো? শালা বেজম্মা কুস্তা আমরা এখন ডাবছি লালদের কাছে যাব বুঝেছ? আমরা হলেন গিয়ে কসাক তাই নয় কি? লালেরা যদি প্রাণে আমাদের না মারে তা হলে আমরা ওদেরই সেবা করতে যাব আমরা দন-কসাক। খাঁটি কসাক রক্ত আমাদের শরীরে এতটুকু মিশেন নেই। আমাদের কাজ তলোয়ার চালানো জ্ঞান আমি কেমন তলোয়ার চালাতে পারি? এক কোপে বীধাকপির মতো নামিয়ে দিতে পারি উঠে দাঁড়াও, তোমার ওপর পরখ করে দেখি আরে অমন নেতিয়ে পড়লে কেন? কার ওপর কোপ বসাতে হবে তাতে আমাদের কী এসে যায়? তলোয়ার চালাতে পারলেই হল কী বল মেলেবড, ঠিক বলছি কিনা?'

'আঃ ছাড় দেখি আমাদের। ক্লান্ত ভাবে হাত নেড়ে গ্রিগোরি বলে

তোবসেব ওপর তলোয়ারটা পড়ে ছিল রক্তচক্ষু মেলে আড়চোখে তাকিয়ে সেটা তুলে নেওয়ার জন্য হাত বাড়ায় ইয়েমাকোভ বগাতিরিওভ রাগ না দেখিয়ে ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মিনতি করে বলল, 'ওহে বীর সেপাই, অত গরম দেখিও না। নইলে আমি তোমায় ঠাণ্ডা করে দেবো একখুনি। নিজের মান সম্মান রেখে খাও, কোনো আপত্তি নেই তুমি একজন অফিসার সেটা খেয়াল রাখবে ত

'তোমার ওই অফিসারের গুটির কাঁথায় আগুন ভারী বায়ে গেছে আমার ও কথা আর মনে করে দিও না। তুমি নিজেও ত তাই এসো আমি তোমার কাঁধপাটি টেনে ছিড়ে ফেলি, কেমন? পেরো, লক্ষ্মী ভাইটি আমার এই একটু একটুখানি সবুর কর, একখুনি খুলে ফেলছি।

মদু হেসে বেসামান্য বন্ধুকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বগাতিরিওভ বলল, এখনও সময় হয় নি পরে সময় পাওয়া যাবে অনেক

ভোর অবধি মদ খায় ওরা সেই সন্ধ্যাবেলাই কোথা থেকে অচেনা কসাকরা এসে জুটেছিল। ওদের একজনের সঙ্গে আবার দুই থাকওয়ানা এক অ্যাকর্ডিয়ান বাজনা ইয়ের্মাকোভ 'কসাক' নাচ নাচে নাচতে নাচতে শেষকালে গড়িয়ে মেঝেতে পড়ে যায় ওকে সকলে টেনে সরিয়ে দেয় ঘরের এক কোনায়, তাবশের কাছে। সেখানেই দু'পা ফাঁক কবে মাথাটা বেগাডা ধরনে পেছনে হেলিয়ে খালি মেঝের ওপর তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়ে। সকাল পর্যন্ত চলে ওদের ফুর্তিহীন আসর। দৈবাৎ মুখচেনা উটকো যে সব লোক মদের আসরে এসে জুটেছিল তাদের মধ্যে এক বয়স্ক কসাকও ছিল লোকটা মাতাল হয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে কান্দতে বলে, কুমশাৎস্কায়াতে বাড়ি আমাব একেবারে জেলা সদরে কী সব বলদই না ছিল আমাদের! দাঁড়িয়ে শিশুর নাগাল পাওয়া যায় না ঘোড়াগুলো সব ছিল সিংহের মতো কিন্তু এখন আমাদের গেরস্তানিব কী রইল? থাকার মধ্যে আছে একটা ঘোরা মাদী কুকুর তা সেটাও এই টাসল বলে থাকওয়ানোর মতো কিছু নেই। ' ছেঁড়াখোঁড়া লম্বা চেরকেসীয় কোর্তা পরা এক কুবান-কসাক বাজনাদারকে এক ককেসীয় বাজনার ফরমাস দিল। বাজনার তালে তালে ছবির মতো হাত ছুঁড়ে এত আশ্চর্য হালকা পা ফেলে সে মেঝের ওপর ঘুরতে লাগল যে দেখে গ্রিগোরি মনে হচ্ছিল লোকটাব বুটেব ওলা বুঝি চটা-ওঠা নোংরা মেঝে এতটুকু স্পর্শ করছে না।

মাঝরাত্রে কসাকদের মধ্যে কে একজন কোথেকে যেন দু'খানা সবুগলা উঁচুমতন মাটিব কুন্জো নিয়ে এলো। সেগুলোব গায়ে রংকলা আবছা লেবেল আঁটা, মুখের ছিপি গালা দিয়ে সীলমোহর করা লাল টকটকে গালাব মোহর থেকে ঝুলছে সীসের বড় বড় সীল একটা পাত্র অনেকক্ষণ ধরে হাতে ধবে থাকে প্রোখর, অনেক কষ্টে ঠোঁট নাড়িয়ে বিভবিড় করে পড়ার চেষ্টা করে লেবেলের বিদেশী লেখাগুলো ইয়ের্মাকোভ জেগে উঠেছিল খানিকক্ষণ আগে প্রোখরের হাত থেকে পাত্রখানা নিয়ে সে মাটিতে রাখে খাপ থেকে তলোয়াব খোলে প্রোখর হী-হী করে ছুটে আসার আগেই ইয়ের্মাকোভ ঝপাং করে তেবছা এক কোপ মেরে কুজোর গলটির চার ভাগের এক ভাগ উড়িয়ে দিল। জোরে চৌচিয়ে বলল, যার যার পান্তর বাড়িয়ে দাও।

অদ্ভুত সুগন্ধ মদটার। ঘন দরদরে, একটু তেতো স্বাদ। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে উজাড় হয়ে যায় সে মদ এর পবও অনেকক্ষণ ধরে বিভোর হয়ে রিযাবচিকভ জিভ দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করে বিভবিড় করে বলে 'এ ত মদ

নয়, এ যে ঠাকুরের প্রসাদ অন্নত। শূণ্য মবার আগে, জীবনে একবারই খেতে হয় এই জিনিস। তাও সকলের জন্য নয় - একমাত্র তাদেরই জন্য যারা জীবনে কখনও তাস পাশা খেলে নি। তামাকের গন্ধ পর্যন্ত শোঁকে নি, যেয়েমানুষ ছোঁয় নি। এক কথায় গুরুঠাকুরদের খাবার জিনিস।' ঠিক এই সময় প্রোখরের মনে পড়ে গেল ওর খেলতে ডাক্তারী মদের কিছু শিশি পড়ে আছে।

'দাঁড়াও প্রাজ্ঞান! আগে থাকতেই অত প্রশংসা করে কাজ নেই। আমার কাছে যে মাল আছে সেটা এর চেয়েও ভালো হবে।' ও ত ভূষোমাল হ্যাঁ মদ যদি বলতে হয় ত গুদাম থেকে যে মালটা আমি এনেছি, বুঝলে? মধুর সোয়াদ আর ধূনোর ভুবুভুরে গন্ধ বলা যায় না হয়ত তার চেয়েও ভালো? এ তোমার ভাই কোন পাত্রী গুরুঠাকুরের নয় - সোজা কথায়, বোম জারের! আগের দিনে রাজা-রাজড়ারা খেতেন এখন আমাদের ভাগে পড়েছে 'খুব জাঁক করে একটা শিশি সে খুলল।

পানের ব্যাপারে রিয়াবচিকভ বরাবরই একটু বেশি লোভী। এক ঢোকে সে আধ গেলাস ঘন হলুদ ঘোলাটে তরল পদার্থ গলায় ঢেলে দিল। মুহূর্তের মধ্যে তার মুখ ফেকাসে হয়ে গেল দু'চোখ ঠেলে বেরিয়ে এলো।

এ ত মদ নয়, এ যে কার্বলিক! ডাঙ গলায় চিৎকার করে উঠল সে কিন্তু হয়ে গেলাসের বাকি মদটুকু প্রোখরের জামায় ঢেলে দিয়ে টলতে টলতে চলে গেল গলি বারান্দায়।

মাতাল গলার হৈ হট্টগোল ছাপিয়ে গলা চড়ানোর চেষ্টা করে প্রোখর। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে সে, 'মিছে কথা বলছে হারামজাদা। এ হল বিলিতি মদ এক নম্বরী মাল ওর কথা কেউ বিশ্বাস কোরো না ভাই বলেই সে এক ঢোকে পুরো এক গেলাস গলায় ঢেলে দিল সঙ্গে সঙ্গে রিয়াবচিকভের চেয়েও ফেকাসে হয়ে গেল ওর মুখ।

'কী? কী রকম?' প্রোখরের চোখদুটো ঘোলাটে হয়ে উঠতে নাকের পাটা কুলিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে ইয়েমাকোভ জানতে চাইল 'জারেব মদ? কড়া? মিষ্টি? বল শালা শয়তান, নয়ত এ বোতল এখুনি তোব মাথায় ভাঙবে।'

নীচবে যন্ত্রণা ভোগ করতে করতে মাথা নাড়ে প্রোখর হেঁচকি তোলে। তারপর চটপট ছুটে বেরিয়ে যায় রিয়াবচিকভের পিছু পিছু।

হাসতে হাসতে দম আটকে যাবাব দশা হয় ইয়েমাকোভের। রহস্য করে প্রিগোরির দিকে তাকিয়ে চোখ টেপে বেরিয়ে যায় উঠানে মিনিটখানেক পরে সে ঘরে ফিরে আসে ওর হো হো হাসিতে চাপা পড়ে যায় আর সকলের গলা।

‘তোমার আবার কী হল?’ ক্রান্ত ভাবে গ্রিগোরি জিজ্ঞাস করে। ‘অমন বোকার মতো হি হি করে হাসছ কেন? বলি পেয়েছ কী?’

‘ওঃ ভাই, গিয়ে দেখে এসো দুটোতে কেমন করে পেটের নাড়িভূঁড়ি উলটে বার করছে। ওরা কী খেয়েছিল জান?’

কী?’

‘বিলিতি এক উকুন মাঝা ওষুধ’

কী সব বাজে কথা’

‘মাইরি বলাই আমি নিজে গুনামে গিয়েছিলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম বোধহয় মদ। ডাক্তারকে জিজ্ঞাস করলাম, এ কী জিনিস ডাক্তার সাহেব?’ উনি বললেন ওষুধ’ আমি জিজ্ঞাস করলাম, আজ্ঞা, এটা শোক দুঃখ ভুলানোর দাওয়াই নয় ত? শিপিটে তৈরি কোন আবক নয় ত? উনি বললেন, ‘আবে রামো এগুলো পাঠিয়েছে আমাদের মিত্রশক্তি উকুন মাঝা ওষুধ বাইবে লাগানোর জন্য মালিশ গলায় ঢালায় জিনিস একেবারেই নয়।’

গ্রিগোরি বিরক্ত হয়ে তিব্বতার ক’বে বলল, ‘সেকথা তাহলে ওদের আগে বল নি কেন হুভামজাদ?’

মবুক গে. শয়তানগুলো ধরা দেওয়ার আগে শূদ্ধ হয়ে নিক টেঁসে নিশ্চয়ই যাবে না’ হাসতে হাসতে ইয়েমাকোভের চোখে জল এসে গিয়েছিল চোখের জল মুছে খানিকটা হিংস্র উল্লাসের সঙ্গেই যোগ করল ‘তাহাডা খাবেও একটু কমসম যে ভাবে খাচ্ছিল তাতে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে টেঁবিল থেকে গেলস তোলারই সময় পাওয়া যাচ্ছিল না যে ওরকম লোভীদের শিক্ষে হওয়া উচিত। যাক গে, আমরা খাব কি? নাকি একটু সবুজ করব? এসো আমাদের সর্বনাশের কথা ভেবেই খাওয়া যাক কী বল?’

ডোরের ঠিক আগে আগে গ্রিগোরি ঘব থেকে বেরিয়ে দেউড়ির ধাপের ওপব এসে দাঁড়াল। কাঁপা কাঁপা হাতে সিগারেট পাকিয়ে ধরাল কুয়াশায় ভেজা দেয়ালে টেস দিয়ে অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইল

বাড়ির ভেতরে তখনও মাতালের হুন্স। অ্যাকর্ডিয়ানের বিষম খাওয়া সুরের ওঠানামা আর উৎকট শিস অবিরাম চলছে। ওস্তাদ নাচিয়েদের কোন ক্রান্তি নেই। সুরের তালে তালে গোড়ালি টুকে তারা চটাস চটাস আওয়াছ তুলছে খাঁড়ি দিক থেকে বাতাসে ভেসে আসছে স্টীমারের সাইরেনের মোটা চাপা গর্জন। জাহাজ ঘাটায় লোকজনের গলাব আওয়াজ মিলেমিশে একটা জমট কোলাহলের সৃষ্টি হয়েছে মাঝে মাঝে তা ভেদ করে সোচ্চার হয়ে উঠছে জের গলাব ফৌজী কুকুম ঘোড়ার ডাক আর রেলের ইঞ্জিনের সিটি। তপ্পলনায়া

স্টেশনের দিকে কোথায় যেন লড়াই চলছে। কামানের চাপা গুমগুম আওয়াজ উঠছে গোলা পড়ার ফাঁকে ফাঁকে ক্ষীণ হয়ে কানে ভেসে আসছে মেশিনগানের উল্লসিত কটকট আওয়াজ মাথোতকা গিবিপথেব ওপার থেকে আকাশের অনেকখানি ওপরে ঝাপটা মেবে একটা হুইউ উঠে গেল এক বলক আলোর ফুলকি ছড়িয়ে দিল কয়েক মুহূর্তের জন্য সবুজ আলোর এক মোহময় দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠল পাহাড় পর্বতের কুঁজো পিঠগুলো পবন্ধগেই আবার মাঠের বাতের পাকাল আঁধারের মধ্যে ডুবে গেল পাহাড়গুলো এবাবে আরও স্পষ্ট আরও ঘন ঘন হয়ে উঠল তোপের গর্জন একটা আরেকটার সঙ্গে প্রায় মিশে যেতে লাগল

উনত্রিশ

সমুদ্র থেকে নোনা ঠাণ্ডা ভারী বাতাস বইছে তীরে বয়ে নিয়ে আসছে অজানা-অচেনা ভিনদেশের গন্ধ কিন্তু দনের লোকদের কাছে শুধু বাতাস কেন এলোমেলো হাওয়ায় এফৌড়-ওফৌড় সমুদ্রতীরের এই বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে শহরটির সব কিছুই বাইরের, অনাস্থীয় জাহাজে ওঠার আশায় বাঁধের ওপর একটা বিবটি জটলা পাকিয়ে জমটে ভিড় করে সবাই দাঁড়িয়ে আছে তীরের কাছে ফুসছে ফেনিল সবুজ ঢেউয়ের বাশি। মেঘের ফাঁক দিয়ে মাটির দিকে উঁকি মারল সূর্য, কিন্তু তাব কোন তাপ নেই। বন্ধরের আশ্রয়ে ধোঁয়া তুলছে ব্রিটিশ আর ফরাসী ডেপুটার জলের ওপরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে একটা ড্রেডনট ধূসর বিত্তীষিকা সঞ্চার করছে তার মাথার ওপর হুড়িয়ে আছে ধোঁয়ার চাদর জাহাজ-ঘাটার সর্বত্র গা হুমহুম করা নিস্তব্ধতা। খানিক আগেও শেষ জাহাজটা যেখানে নোঙর করা ছিল সেখানে এখন জলে ভাসছে অফিসারদের ঘোড়ার জিন, বাগ্গ পাট্রা, কবুল, পশুলোমের কোট, লাল গদি আঁটা চেয়ার এটা ওটা আরও সব ডাঙাচোরা টুকিটাকি, গ্যাঙওয়ে থেকে যেগুলো শেষ মুহূর্তে তাড়াতাড়ি ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছিল।

ভোরবেলাতেই গ্রিগোরি জাহাজ ঘাটায় এসেছে। প্রোখরের জিখায় ঘোড়াটা রেখে অনেকক্ষণ সে ভিড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে কাটল। ঝুঞ্জে ঝুঞ্জে চেনা মুখ বার করার চেষ্টা করল, উদ্বিগ্ন লোকজনের অসংখ্য কথাবার্তা কান পেতে শুনল ওর চোখের সামনে 'সভেতোলাভ' সীমারের গ্যাঙওয়েব কাছে গুলি করে আত্মহত্যা করল অবসরপ্রাপ্ত এক প্রৌঢ় কর্ণেল - সীমারে তার জায়গা মেলে নি বলে

কর্ণেল লোকটা বৈটেখাটো হটফটে স্বভাবের গালে খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি চোখের নীচে ভাঁজ পড়া ফোলা ফোলা জলভরা দুই চোখ। এই কিছুক্ষণ আগেও সে পাহারাদার দলের সেই অফিসারটির কোমরে বাঁধা হাতিয়ারের বেলুটা চেপে ধরে আধো আধো করুণ সুরে ফিসফিস করে কী সব বলছিল, নাক ঝাড়তে ঝাড়তে নোংরা মতন একখানা বুমা দিবে তামাকের ধোঁয়ায় হলদে ছোপখরা গোফ, চোখ আর কাঁপা কাঁপা ঠোঁটদুটো মুছছিল কিন্তু তারপর হঠাৎই যেন সে সম্বল করে বসল গুলিটা ছোটো প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, মুহূর্তের মধ্যে একজন চটপটে কসাক মরা মানুষটার উষ্ণ হাত থেকে নিকেলের চকচকে ব্রাউনিং পিস্তলখানা টেনে নিল। হালকা ছাইরঙা অফিসারের থ্রেটকোট পরা লশটাকে একটুকরো কাঠের গুঁড়ির মতো বাক্সের গাদার গায়ে পা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল ওবা গ্যাঙওয়েব কাছে জনতার ভিড় আরও জমাট আর উত্থাল হয়ে উঠল। আরও প্রচণ্ড গুঁতোগুঁতি মারামারি শুরু হয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে। আরও প্রচণ্ড হয়ে উঠল উদ্ভাবনের ভাঙা ভাঙা গলার ক্রুদ্ধ চিংকাব

যখন শেষ স্টীমারটা জেটি থেকে নগর তুলে দুলতে দুলতে সরে যেতে লাগল তখন ভিড়ের মধ্যে মেয়েদেব ফৌপানি, উদ্ভাস চিংকাব আর গালিগালাজ শোনা গেল। স্টীমারের ভেঁপু বাক্সের গাভীর ভরাট গর্জন মিলিয়ে যেতে না যেতেই শেয়ালের চামড়ার কানঢাকা টুপি মাথায় এক কালমিক ছোকরা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে স্টীমারের পেছন পেছন সাঁতরাতে লাগল

‘আর ভর সইল না’ কসাকদের মধ্যে কে একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল

তার মনে ওর কোনমতেই থাকার উপায় ছিল না, গ্রিগোরির পাশে যে কসাকটা দাঁড়িয়ে ছিল সে মস্তব্য করল। ‘বোঝাই যাচ্ছে, লালদের হাড়ে হাড়ে জ্বালিয়েছে।’

গ্রিগোরি দাঁত দাঁত চেপে তাকিয়ে দেখছিল কালমিক ছোকরাটার সাঁতার কাটা সাঁতার আর যেন অত ঘন ঘন দু’হাত চালাতে পারছে না, ওর কাঁধদুটো যেন ক্রমেই ভারী হয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে গায়েব লম্বা চেরকেসীয় কোর্ডাখানা জলে ফুলে ঢোল হয়ে ওকে নীচে টানছে। একটা ঢেউয়ের ঝাপটায় কালমিকের মাথা থেকে শেয়ালের চামড়ার কানঢাকা বাদামী টুপিখানা পেছনে উড়ে কোথায় ভেসে চলে গেল

‘স্ট্রীটের লুশমন হতভাগাটা ত ভূবে মারা যাবে দেখছি’ ককেশীয় কোর্ডা পরা এক বুড়ো দুঃখ ক’বে বলে উঠল

গ্রিগোরি হাঁ করে পিছনে ফিরে ঘোড়ার দিকে এগিয়ে চলল ইতিমধ্যে রিয়াকটিকত আর বগাতিরিওভও ঘোড়া ছুটিয়ে প্রোখরের কাছে চলে এসেছিল।

শ্রোতৃসমূহের সোৎসাহে ওদের সঙ্গে কথা বলছিল গ্রিগোরিকে আসতে দেখে রিয়ান্টিকভ জিনে বসেই উসখুস করতে লাগল। দ্বয় সহিত না পেরে গোড়ালির গুতো মেরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল ওর দিকে। চেষ্টা করে বলল, 'চটপট কর হে পাশ্বেলোয়েভিচ।' তারপর গ্রিগোরি কতক্ষণে কাছে আসবে তার অপেক্ষা না করে দূর থেকেই চিৎকার করতে লাগল, 'সময় থাকতে থাকতে চল, এই বেলা আমরা সরে পড়ি। আমাদের আধ স্কোয়াড্রন মতন কসাক এখানে জড় হয়েছে। আমরা গেলেনজিকের দিকে যাব ভাবছি, সেখান থেকে জর্জিয়া। তুমি কী বল?'

গ্রেটকোটের পকেটের অনেকখানি ভেতরে দু'হাত গুঁজে জাহাজ-ঘাটার উদ্দেশ্যেই জনতার ভিড় কাঁধ দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে নীরবে এগিয়ে আসতে থাকে গ্রিগোরি।

'যাবে, কি যাবে না?' কাছ ঘেঁসে চলে এসে নাছোড়বান্দার মতো জিজ্ঞেস করে রিয়ান্টিকভ

'না, যাব না।'

'একজন কসাক লেক্টেন্যান্ট কর্ণেল আমাদের দলে এসে ভিড়েছে। রাজ্যঘাট তার নখদর্পণে বলছে, 'চোখ বুজে সোজা ডিফ্লিস অবধি নিয়ে যাব তোমাদের।' চল গ্রিগোরি! সেখান থেকে যাব তুবকদের কাছে, কী বল? আরে কোন রকমে জানটা বাঁচাতে হবে ত।' শিরের শমন আর তুমি কিনা ডাঙায় তোলা মাছের মতো ঝিম মেরে গেলে।'

'না, যাব না।' শ্রোতৃদের হাত থেকে ঘোড়ার লাগামগাছা নিয়ে বুড়োর মতো ধপ করে জিনের ওপর চেপে বসল গ্রিগোরি। 'যাব না। যাবার কোন মানে হয় না তাছাড়া একটু দেরিও হয়ে গেছে আমাদের। ওই যে ওদিকে তাকিয়ে দেখ।''

রিয়ান্টিকভ পেছন ফিরে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে হতাশায় ক্ষোভে হাত মুঠো করে তলোয়ারের বাঁধনের ঝালবটা ডেলা পাকিয়ে ধরল। টান লেগে সেটা ছিঁড়ে গেল। পাহাড় থেকে ঢালা স্রোতের মতো নেমে আসছে সারি সারি লাল কৌকী সিমেন্ট কারখানার কাছাকাছি জায়গায় পাগলের মতো কটকট শব্দে বেজে উঠল মেশিনগানগুলো। সীজোয়া ট্রেন থেকে তোপের গোলা এসে পড়তে লাগল সারিগুলো লক্ষ্য করে। আসলান্দি মিল-এর কাছে ফেটে পড়ল প্রথম গোলাটা।

গ্রিগোরিকে একটু উৎফুল্ল দেখলে গোটা শরীরটা যেন টানটান করে সে হুকুম দিল, 'চল হে, আস্তানায় ফিরে চল সবাই। আমার পেছন পেছন চলে এসো।'

কিন্তু রিয়ান্টিকভ গ্রিগোরির ঘোড়ার লাগাম চেপে ধরে আর্ন্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, 'না না কাজ নেই এসো এখানেই থেকে যাই। জান ত, দশে আছে বেইখানে মরণ ভালো সেইখানে।'

'আরে ধুং চল মরণ আবার কিসের? কী সব আজীবনে কথা?' বিরক্ত

হয়ে খ্রিগোরি আরও কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সমুদ্র থেকে একটা ভীমগর্জন ভেসে এসে ডুবিয়ে দিল ওর গলায় স্বর। ব্রিটিশ ফ্রেডনট 'এম্পারার অফ ইন্ডিয়া' তার মিত্রশক্তি রাশিয়ার উপকূল ছাড়ার সময় ঘুরে দাঁড়িয়ে বারো ইঞ্চি ব্যাসের কামানগুলো থেকে এক বাক গোলা ছাড়ল। বাঁড়ি থেকে যে সব সীমার ছাড়ছে সেগুলোকে আড়াল নিয়ে শহরের উপকণ্ঠের নিকে লাল ও সবুজ কৌজের এগিয়ে আসা সারিগুলোর ওপর গোলা ছুঁড়তে লাগল। তারপর লক্ষ্য পালটে গোলা বর্ষণ শুরু করে দিল গিরিখাতের মাথার ওপরে, যেখানে লাল কৌজের ব্যাটরীগুলো ঘাঁটি পেড়ে ছিল। জাহাজ-ঘাটার কসাকদের ভিড়ের মাথার ওপর দিয়ে ভারী গুমগুম আওয়াজ আর ঘোর গর্জন করে ছুটে যায় ইংরেজ কামানের গোলা।

ঘোড়াটা ভয় পেয়ে প্রায় বসে পড়েছিল। লাগাম জোরে টেনে ধরে অনেক কষ্টে তাকে সামলাল বগতিরিওভ। গোলাগুলির আওয়াজের মধ্যে চোঁচিয়ে বলল, 'ওঃ কী সাংঘাতিক হুকডাক ছাড়ছে ব্রিটিশ তোপগুলো! কিন্তু যা-ই বল না কেন লালদের ওপর এখন ওরকম তহি করার কোন অর্থ হয় না। ওদের গুলিগোলায় লাভ কিছু নেই, উর্জনগর্জনই সারি!'

'কবুক না তহি! আমাদের কাছে এখন সবই সমান' এই বলে খ্রিগোরি মূনু হেসে ঘোড়া চালিয়ে পথ ধরে এগিয়ে চলল।

রাস্তার একটা মোড় থেকে ঘোড়ার পিঠে প্রায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে পাগলের মতো ঘোড়া ছুটিয়ে থেলা তলোয়ার হাতে খ্রিগোরির মুখোমুখি হয় ছয়জন ঘোড়সওয়ার। সামনের জনের বুকে রক্তাক্ত ক্ষতচিহ্নের মতো লাল শালুর ফিতে আঁটা

অষ্টম পর্ব

এক

দক্ষিণ থেকে দু'দিন ধরে মৃদু ঊর্ধ্ব হাওয়া বইছে। মাঠের বুক থেকে মিলিয়ে গেছে শেষ বরফের চিহ্ন। বসন্তের বরফগলা ফেনিল জলধারার কল্লোল এখন আর নেই, স্তম্ভের মাঠে চওড়া নানা আর ছোট ছোট নদীর কলোচ্ছ্বাস শেষ হয়েছে। তিন দিনের দিন ভোর বেলায় বাতাস পড়ে গেল, স্তম্ভের মাঠের ওপর নেমে এলো ঘন কুয়াশা। গত বছরের কাশবনের ঝাউগুলো স্বপ্নোলি শিশিরকণায় ঝলমল করেছে। টিলা, পাহাড়ী খাত, গ্রামগঞ্জ ঘণ্টামিনারের চূড়া, ত্রিভুজাকৃতি পপলার গাছের উর্ধ্বগামী ছুঁচালো মাথা সব ঢাকা পড়ে গেছে একটা দুর্ভেদ্য ধোঁয়া ধোঁয়া সাদা কুহেলির আবরণে। দনের প্রশস্ত স্তম্ভভূমিতে এসেছে নীল বসন্ত।

অসুখ থেকে সেরে ওঠার পর কুয়াশাচ্ছন্ন ভাৱে অগ্নিনিয়া প্রথম বেরিয়ে এসে দাঁড়াল দেউড়ির ধাপে। বসন্তের মাতাল-করা স্নিগ্ধ মিষ্টি হাওয়ার নেশায় ঝুঁপ হয়ে অনেকক্ষণ সৈখ্যানে দাঁড়িয়ে রইল সে। মাথা ঘোরানো আর বমি বমি ভাবটাকে কাটিয়ে উঠে বাগানের কুয়োটা অবধি গেল। বালতি নামিয়ে বেখে কুয়ের পাটে গিয়ে বসল।

পৃথিবীটা ওর কাছে এখন যেন অন্য রকম, আশ্চর্য নতুন রূপ নিয়ে এসেছে, মায়া সঞ্চার করেছে। স্থলস্থলে চোখ মেলে উদ্বেজনাভরে ও চারদিকে চেয়ে দেখে, বাচ্চাদের মতো গায়ের পোশাকের তাজগুলো হাতডায় কুয়াশায় জড়ানো সুদূর বিস্তার, বরফগলা জলে বাগিচার ডুবু ডুবু আপেলগাছগুলো, ভিজ়ে বেড়া, সেই বেড়া ছাড়িয়ে রাস্তায় গত বছরের শরৎকালের গাড়ির চাকার গভীর দাগ যেখানে জলে ধুয়ে গেছে—সবই ওর কাছে অবিশ্বাস্য রকমের সুন্দর ঠেকছে। যেন সূর্যের আলোয় উজ্জ্বলিত হয়ে ঘন অথচ স্নিগ্ধ রঙে ফুটে বেরোচ্ছে চারদারের সব কিছু।

কুয়াশার ফাঁক দিয়ে পরিষ্কার এক টুকরো আকাশ উঁকি মারছে। তার শীতল নীলিমায় চোখ বাঁধিয়ে যায় অগ্নিনিয়ার। পচা ঝড় আর বরফ গলে জেগে ওঠা কালো মাটির সৌন্দর্য গন্ধ ওর এত চেনা এত মধুর যে তার কথা মনে পড়তে

গভীর নিঃশ্বাস নেয় আঞ্জিনিয়া। ঠোঁটের কোনায় ফুটে ওঠে মৃদু হাসি। কুয়াশায় ঢাকা স্তপের কোন এক প্রান্ত থেকে চাতক পাখির সানামাঠা গান ওর ভেতরে জাগিয়ে তোলে এক অবাক্ত বেদনা। এই গান প্রবাসে শোনা এই ছোট্ট এক টুকরো গানই আঞ্জিনিয়ার বুকের স্পন্দন যেন বাড়িয়ে দিল, ওর চোখ নিংড়ে বার করল সামান্য দু'ফোঁটা জল।

জীবন ফিরে পাওয়ার আনন্দে নিজের অজ্ঞানতেই বিভোর হয়ে যায় আঞ্জিনিয়া। সব কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখার, নজর দিয়ে দেখার প্রবল বাসনা জাগে তার। ওই যে ছোট্ট ছোট্ট বুনো ফলের ঝোপগুলো জ্বালো হাওয়া লেগে কালো হয়ে গেছে ওর ইচ্ছে হয় সেগুলো ছুঁয়ে দেখে। ইচ্ছে হয় আপেলগাছের ময়ূরকণী রঙের হালকা মথমলী প্রলেপে ঢাকা ডালটা গালে চেপে ধরে। সাধ হয় বিশ্বস্ত বেড়াটা ভিঙিয়ে পার হয়ে গিয়ে জলকানা আর পথঘাটহীন জায়গার ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতে সেখানে যেখানে চওড়া খাতখানার ওপাশে কুহেলীঘেরা সুদূর বিস্তারের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে আছে বৃপকণার রাজ্যের মতো রবিশস্যের সবুজ ক্ষেত।

যে কোন দিন থ্রিগেবি ফিরে আসতে পারে এই আশায় বেশ ক'টা দিন কেটে গেল আঞ্জিনিয়ার। কিছু পরে বাড়ির কর্তার সঙ্গে পাড়াপড়শি যারা দেখা করতে আসে তাদের কথাবার্তা থেকে জানতে পারে যে যুদ্ধ শেষ হয় নি, নোভোরসিইস্ক থেকে বহু কসাক সমুদ্রপথে ত্রিমিয়ায় চলে গেছে। যারা রয়ে গেছে তারা হয় লাল ফৌজে যোগ দিয়েছে নয়ত তাদের পাঠানো হয়েছে খনিব কাজে।

সপ্তাহের শেষ দিকে আঞ্জিনিয়া সম্পূর্ণ মনস্থির করে ফেলল যে বাড়ি ফিরে যাবে। শিগগিরই পথের একজন সঙ্গীও তার জুটে গেল। এক দিন সন্ধ্যাবেলায় বাইরে থেকে টাকা না মেরেই সোজা ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল বৈটেখাটো গড়নের কোলকুন্ডো এক বুড়ো লোকটার গায়ের বিলিতি গ্রেটকোটটা নোংরা কাদামাখা, সেলাই বরাবর টুটোফাটা। ওর গায়ে সেটা বস্তার মতো ঝুলছে। কোন কথা না বলে মাথা নুইয়ে নমস্কার জানিয়ে সে গ্রেটকোটের বোতাম খুলতে লাগল।

অন্যতঃ অতিথিকে অবাধ হয়ে নিরীক্ষণ করতে করতে বাড়ির কর্তা জিজ্ঞেস করল, 'এ তোমার কেমনখার? ব্যাপার ভালোমানুষের পো? মুখে একটা 'নমস্কার' বলা নেই, কিছু নেই হুট করে ঢুকেই গোড়ে বসার মতলব?'

আগন্তুক ততক্ষণে গ্রেটকোট খুলে ফেলেছে গা থেকে দরজার গোড়ায় সেটা ঝেড়ে বেশ সাবধানে দেয়ালের পেরেকের ঝোলপল ছোট করে ছাঁটা পাকা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে হেসে বলল, 'লক্ষী দাদা আমার, ভগবানের মোহাই, অপরাধ নিও না যা দিনকাল পড়েছে, তাইতে ঠেকে শিখেছি আগে

জামাকাপড় খোলো, তারপর জিগগেস কর রাতে থাকার জায়গা হবে কিনা নইলে তোমাকে ঢুকতেই দেবে না। লোকজন আজকাল বড় অভদ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে, অতিথি-বিত্তিথ দেখলে খুশি হয় না।

'আমরা তোমায় কোথায় শূতে দিই বল ত? দেখতেই পাচ্ছ জায়গার বড় অভাব,' এবারে আগের চেয়ে শাস্ত্র ভাবে কঠা বলল।

'কতটুকুনই বা জায়গার দরকার আমার? আমি এই দোরগোড়াত্তই গুটিসুটি মেরে শূয়ে দিবি, ঘুম দেবো।

তুমি কে গো বুড়ো কস্তা? বাবুহারা নাকি? বাড়ীর কতী জানতে চাইল।

'ঠিক বলছে, বাবুহাবাই বটে। বাবু হারিয়ে পালাতে পালাতে সেই সুমুদুর অবধি চলে গিয়েছিলাম দৌড়াতে দৌড়াতে নাভিস্থাস উঠে গেল ভাই, আর পাবি নে। তাই এখন থেকে এখন গুটিগুটি ফিরে চলেছি বাড়ির পানে দোরগোড়ায় উটকো হয়ে বসে জবাবে বলে বাচাল বুড়ো।

'কিন্তু কে তুমি? কোথাকার লোক ত? বললে না? বাড়ির কতী তার জেরা চালিয়ে যায়।

বুড়ো পকেট থেকে একটা বড় দরজির কাঁটি বার করে হাতের মধ্যে নাড়োচাড় কবতে থাকে। ঠোঁটের কোনায় হাসিটা লেগেই থাকে বলে 'এই যে এই হল আমার বামুনের পৈতে। নোভোরসিস্ক থেকে সারাটা পথ একাক্স করতে করতেই আসছি। তবে আমার বাড়ি অনেক দূরে ডিওশেনস্কয়া জেলা ছাড়িয়ে সুমুদুর নোনা জল ঝেয়ে এখন সেখানেই যাচ্ছি।

আক্সিনিয়া আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে ওঠে আরে বুড়ো কস্তা আমার বাড়িও যে ডিওশেনস্কয়া।

বল কি বুড়োব অবাক হওয়াব পালা। কোথায় দেশের মেয়ের দেখা পেলাম, বোঝা কাণ্ড অবিশ্যি আজকের দিনে এতে আশ্চর্যি হবারও কিছু নেই। গ্রামবা। এখন ইহুদীদের মতো সারা দুনিয়ায় ছড়িয়ে পাড়িছি। কুবানও এই একই ব্যাপার। কুকুরের পায়ে লাঠি ঝুড়তে গাছ কি, একজন না একজন দল কসাকের ওপরে গিয়ে পড়বে। সব জায়গায় গিজগিজ কবছে গুলে শেষ করা যায় না। আর মাটির তলায় কতজনোব কবর হয়েছে। তা বোধ হয় আরও বর্ষা। এই পিছু হটতে গিয়ে কত কিছুই যে দেখলাম বুঝল কস্তা। কী কষ্ট যে লোক পাচ্ছ ত? আর বলে শেষ করা যায় না। পবর্শদিন একটা ইস্তিখানে বাস আছে। আমার পাশে এক বড় ঘরব বন্দমহিলা চোখে চশমা, চলবার ফাঁক দিয়ে নিজের গায়ের উকুন বাছছেন। সারা গায়ে পিলপিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে উকুন। নিজের দু' আঙুলে চিমটি কেটে হুলে আনাছ। আর নিজের চোখমুখ বিকত

করছেন যেন ঘমটক কোন ফলে কামড় দিয়ে বসেছেন ছোট ছোট বেচারি উকুনগুলোর একেকটাকে নখে নখে টিপে মারছেন আরও বেশি ক'রে চোখমুখ বিকৃত করছেন যেন ভেতরের নাড়িভূঁড়ি উলটে আসছে এতই বিদ্রী লাগছে ভীর নিজের কাছে ' অথচ দেখ, আরেকটা লোক এত কঠিন প্রাণ যে জলজ্যাঙ একটা মানুষকে খুন করে ফেলবে এতটুকু মুখ বিকৃত করবে না ষাঁকাবে না এরকম এক ষণ্ডমার্ক লোক আমার সামনে তিন তিনটে কাল্মিককে কুপিয়ে কেটে ফেলল তারপর ঘোড়ার কেশবে তলোয়ারটা মুছে একটা সিগারেট বার করে ধরাল সোজা ঘোড়া চালিয়ে আমার দিকে আসতে আসতে বললে 'অমন হাঁ করে কী দেখছ বুড়ো কস্তা? তোমার মাথাটা কেটে ফেলি এই চাও নাকি? ' আমি বললাম, বল কী ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাছ্য! আমার মাথাটা যদি কেটে ফেল তাহলে আমি চিবুর কী করে? ' এই কথা শুনে লোকটা হো হো করে হেসে উঠল, চলে গেল।'

যারা মানুষ খুন করে হাত পার্কিয়েছে তাদের কাছে এ কাজ উকুন টিপে মারার চেয়ে সহজ বিপ্লবের দিনে মানুষের জানটা শস্তা হয়ে গেছে, বাড়ির কর্তা গুরুগম্ভীর ভাবে মন্তব্য করল

তা যা বলেছ 'অভিধি সাম্য দিল মানুষ ত আর গোরুভেড়ার পাল নয় সব কিছুতেই মানিয়ে নেয় তাই আমি ওই মহিলাকে জিগণেস করলুম আপনি কে বটেন? আপনার চেহারা দেখে ত সাধারণ ঘরের মহিলা বলে মনে হচ্ছে না আমার দিকে তাকিয়েই ঝরঝর ক'রে কঁদে ফেললেন বললেন আমি মেজর জেনারেল গ্রিচিথিনেব স্ত্রী ' মনে মনে ভাবলুম, 'জেনারেল বল আর মেজরই বল এখন ত তুমি একটা উকুনের ডিপো ঘেয়ো কুকুরের মতো অবস্থা তোমার ' আমি ভাঁকে বললুম, 'মাপ করবেন মাঠাকরুন আপনি যদি এই ভাবে আপনার ওই পোকাগুলোকে একটা একটা ক'রে টিপে টিপে মারেন তাহলে এ জীবনে আর শেষ করতে পারবেন না আপনার হাতেব নখগুলো একটাও আঙু থাকবে না সবগুলোকে একসঙ্গে নিকেশ করুন ' সে কী করে হবে? ' আমার জিজ্ঞেস করলেন আমি বুদ্ধি দিলাম 'গায়ের জামাকাপড় খুলে একটা শক্ত জায়গাব ওপর বিছিয়ে বোতল দিয়ে ডলা মারুন। দেখি আমার জেনারেল-গিри চটপট উঠে পড়ে সোজা চলে গেলেন পাম্পঘরের পেছনে দেখি কি একটা সবুজ কাচের বোতল নিয়ে সের্মিজের ওপর এদিক ওদিক ডলা মারছেন এত চমৎকার যে দেখে মনে হয় বৃষ্টি সারা জীবনই এই কাজ করে এসেছেন ওঁব কেবামাত্র দেখে আমি মনে মনে তর্বিফ করি আর ভাবি ভগবানব কি অপার মহিমে দেখ না ওই বিড়বিড় পোকাগুলোকে খানদানী লোকজনের ওপরব-

লেগিয়ে দিয়েছেন। মতলবটা হল এই যে শুধু খেটে খাওয়া মানুষদেরই রক্ত চুষবে কেন ওদের মিটি রক্তও একটু আখট চুষে দেখুক। ভগবান ত আর বোকা নন। নিজের কাজ ভালোই জানেন। কখন কখন মানুষের ওপর সদয় হয়ে এমন সুন্দর বিধিব্যবস্থা করে দেন যে তার চেয়ে ন্যায্য আর কিছুই হতে পারে না।

অগ্নিগর্ভ বকবক করে যায় বুড়ো দর্জিটা। যখন মেখে বাড়ির কর্তা গিল্লি খুব মন দিয়ে তার গল্প শুনছে তখন সে কৌশলে ইশারায় জানিয়ে দেয় যে মজার মজার আরও অনেক গল্প কুসি থেকে বার করতে পারত বটে, কিন্তু এখন তার বড় শিরে পেয়েছে আর তাইতে ঘুমও পাচ্ছে

রাতের খাওয়াখাওয়ার পর মেঝেতে শোবার আয়োজন করতে করতে অগ্নিনির্যাকে সে জিজ্ঞেস করল, 'তা হাঁ গো দেশের ঝেয়ে আর কত দিন এখানে অতিথি হয়ে কাটাবে বলে ভাবছ?'

'বাড়ি যাবার উদ্দেশ্যে করছি বুড়ো কস্তা।'

'তাহলে আর কি, একসঙ্গেই চল যাই ফুটিতে পথ চলা যাবে।'

অগ্নিনির্যা তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যায়। পর দিন সকালে বাড়ির কর্তা-গিল্লির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ধু ধু ত্তপপ্রান্তরের বৃকে হারিয়ে যাওয়া নিরালা ছোট গ্রাম নোভো-মিখাইলভ্‌স্কি ছেড়ে রওনা হল ওরা দু'জনে

* * *

বারো দিনের দিন রাতের বেলায় ওরা এসে পৌঁছল মিলিউতিন্‌স্কায়া জেলা সদরে বলে কয়ে সেই রাতের মতো তারা বেশ সম্পন্ন গোছের এক বড় বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করে নিল। সকালে অগ্নিনির্যার সঙ্গীটি ঠিক করল আরও এক মণ্ডাই এই জায়গাতেই কাটিয়ে দেবে, বিশ্রাম নেবে পাদুটো ঘষায় ঘষায় ছড়ে গেছে, তাও সারানো যাবে আর চলার মতো অবস্থা তার নেই। বাড়িতে কিছু সেনাইয়ের কাজও জুটে গেল। পেশার কাজ করতে না পেরে হাঁপিয়ে উঠেছিল বুড়ো। এবারে তা পেয়ে যেতে জানলাব ধারে বেশ জুত করে বসে দড়ি দিয়ে বাঁধা চশমাজোড়া পরে কাঁচিখানা বার করে চটপট একটা টুটোফাটা পোশাকের সেলাই শুলতে লাগল।

অগ্নিনির্যাকে বিদায় দেওয়ার সময় ফুটিবাজ বাচাল বুড়ো ক্রুশ্চিফ একে তাকে আলীর্বাদ করে হঠাৎই চোখ হুলহুল করে ওঠে বুড়োর কিছু তৎক্ষণাৎ চোখের জল মুছে ফেলে বরাবরের মতোই রসিকতা করে বলে, 'গরজ বড়

বালাই আপনজন না হলেও পরকে আপন করে দেয়। এই ত দেখছি না, তোমাকে বিদায় দিতেও কেমন কষ্ট হচ্ছে। যাও, একাই চলে যাও বাছা তোমার পথ দেখানোর লোক দুটো ঠ্যাঙই খোঁড়া হয়ে পড়ে রইল যে! পথে সবু বার্লির মতো খাওয়া ত আর কম জোটে নি তাইতে এই হাল। তবু যাই বল না কেন, তোমার সঙ্গে হাঁটাও আমার কম হয় নি আমার এই সস্তর বছর বয়সের পক্ষে একটু বেশিই বলতে হবে যদি সুযোগ পাও তাহলে আমার বুড়িকে বোলো তার বকম বকম বুড়োটি বেঁচেবড়ে আছে হামনদস্তার হেঁচা খেয়েছে, টেকির পাড় খেয়েছে তবু প্রাণে বেঁচে আছে পথ চলতে চলতে ভালোমানুষদের পাশে সেলাই করছে। ঘরে কবে ফিরবে কলা যায় না তাকে একথাও বোলো, বোকা বুড়ো এখন আর পিছু হটছে না বাড়ির দিকেই ফিরে আসছে ফিরে আরাম করবে বলে মুখিয়ে আছে

আরও কয়েকটা দিন আঙ্গিনিয়ার কেটে গেল পথে পথে। বকোভস্কায়া থেকে রাস্তায় গাড়ি ধরে সে তাতারস্কি এসে পৌঁছুল। তখন সন্ধ্যা গভিয়ে রাত হয়ে এসেছে বাড়ির আঙ্গিনার ফটকটা হাট খোলা। ভেতরে ঢুকে এক নজর সে ডাকাল মেলেখভদের বাড়ির দিকে হঠাৎ কান্না ঠেলে উঠে ওর গলা বুজে এলো। শূন্য রান্নাঘরটায় পোড়ো বাড়ির গন্ধ। সেখানে এসে এত দিনের জমে ওঠা তিক্ত মেয়েলী কান্নায় ভেঙে পড়ে সে। পরে দনের ধারে জল আনতে গেল। উনুন ধবিয়ে টেবিলের ধারে বসল কোলের ওপর দু'হাত বেখে। গভীর চিন্তায় এমন ডুবে ছিল যে দরজা খোলার কাঁচকোঁচ আওয়াজও ওর কানে যায় না। সম্মিৎ ফিরে পায় একমাত্র তখনই যখন ইলিনিচনা ভেতরে ঢুকে অনুজ স্বরে বলে, 'ভালো আছ ত পড়শি? বহুকালের মতো উধাও হয়ে গিয়েছিলে যে তিনদেশে

আঙ্গিনিয়া ভয়ে চমকে তার দিকে ডাকল উঠে দাঁড়াল

'অমন করে আমাব দিকে তাকিয়ে আছ কেন? কিছু বলছ না যে? কেন খারাপ শব্দ আছে নাকি? ইলিনিচনা ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে এগিয়ে এলো, বোঁকির কিনারায় বসল। আঙ্গিনিয়ার মুখের ওপর থেকে তার কৌতূহলী দৃষ্টি আর সরে না

'না আমার কাছে আর কিসের শব্দ থাকবে? আপনি আসবেন ভাবতেই পারি নি নিজের চিন্তায় ডুবে ছিলাম খেয়াল করি নি কখন আপনি এসে ঢুকলেন ' হতভম্ব হয়ে আঙ্গিনিয়া বলল

ইস কী রোগা হয়ে গেছে! শরীরটা ত কোন রকমে টিকে আছে দেখছি '

'টাইফাস স্নরে ভুগে উঠলাম যে।

‘আমাদের গ্রিগোরি ওর খবর কী কোথায় ওকে ছেড়ে এলে ?
বৈচে আছে ?’

আগ্নিনিয়া সংক্ষেপে সব বলল। ইলিনিচনা একটি কথাও না বলে ওর বস্ত্রান্ত
শুনে গেল শেষকালে জিজ্ঞেস করল, ও যখন তোমাকে ছেড়ে গেল তখন কি
ওর অসুখ ছিল ?’

‘না, অসুখ ছিল না’

‘তারপর আর কোন খবর পাও নি ওর ?’

না

ইলিনিচনা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল

‘যাক। তবু একটা সুখের দিলে। ভালো হোক তোমার। এদিকে গীয়ে ওকে
নিয়ে নানা গুজব চলছে’

‘কী বলছে ?’ আগ্নিনিয়া কীণকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল

‘সবই বাজে কথা আর কী সকলের কথায় কি আর কান দেওয়া
যায় ? গীয়ের লোকদের মধ্যে একমাত্র ইভান বেস্শেলবনভ ফিরে এসেছে।
গ্রিগোরিকে সে ইয়েকাতেরিনোদারে দেখেছে, অসুস্থ। আর সকলের সব কথায়
আমার বিশ্বাস হয় না’

‘কিন্তু কী বলছে তারা বুড়ি মা ?’

‘আমরা শুনেছি সিনগিন গীয়ের কোন কসাক নাকি বলেছে নোভোরসিস্ক
শহরে লাল ফৌজের লোকেরা গ্রিগোরিকে কেটে ফেলেছে। আমি পায়ে হেঁটে
গিয়েছিলাম সিনগিন হাজার হোক মায়ের প্রাণ ত, ছির থাকতে পারলাম না
খুঁজে বার করলাম সেই কসাককে। অস্বীকার করলে সে। বলে ওরকম কিছু
দেখে নি, শোনেও নি। এ ছাড়াও গুজব রটেছিল ওকে নাকি ওরা জেলখানায়
রেখেছিল, সেখানেই টাইফস ঘুরে ভুগে মারা গেছে’

ইলিনিচনা চোখ নামিয়ে অনেকক্ষণ চূপচাপ নিজের গাট ধরা ভারী হাতদুটো
নিরীক্ষণ করতে থাকে বয়সে বৃদ্ধির মুখের চামড়া ঝুলে পড়েছে, তবু মুখখানা
প্রশান্ত। শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চোশে ছিল সে কিন্তু আচমকা, কেমন ফেন
হঠাৎই তার রোদে পোড়া তামাটে গালের টিবিতে গাঢ় রক্তোজ্জ্বল খেলে যায়,
চোখের পাতা তিরতির করে কাঁপতে থাকে শূন্য চোখের স্বলভ দৃষ্টি মেলে
আগ্নিনিয়ার দিকে উদ্ভ্রান্তের মতো তাকিয়ে ভাঙা গলায় সে বলে ওঠে, ‘আমি
বিশ্বাস করি না। আমার শেষ ছেলেটাকেও হারিয়েছি এ হতেই পারে না। কোন
অপরাধে ভগবান আমায় শাস্তি দেবেন ? আর ক’দিনই বা আমি বাঁচব ?
শোক তাপ ত অমনিতেই কানায় কানায় ডরে উপছে পড়ছে আর কত।’

বৈচে আছে, খ্রিষ্টা বৈচে আছে। আমার মন যখন বলছে তখন বৈচে আছে আমার খোঁকা।'

আগ্নিনিয়া কোন কথা না বলে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

রান্নাঘরে নেমে এলো দীর্ঘ নীরবতা। হঠাৎ কখন দম্কা হাওয়ায় বারান্দার দরজাটা হাট খুলে গেল, শোনা যেতে লাগল দনের ওপারে পপুলার বনের ডেতরে বসন্তের বরফগলা জলের চাপা গর্জন, বন্যার জলের ওপর বুন্দো হাঁসদের আঁতকঠের ডাকাডাকি

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আগ্নিনিয়া চুমির গায়ে হেলান দেয়

'দুঃখ করবেন না বুড়ি মা,' মসুধরে সে বলে। রোগের সাক্ষি কি ওর মতো একজন মানুষকে কাবু করে? লোহার মতো শক্ত সে অমন লোক মরে না। কনকনে হিমের মধ্যে সারাটা রাস্তা দস্তানা ছাড়া চলেছে

'ছেলেপুলেদের কথা বলত?' ক্রান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে ইলিনিচনা।

'বলত, আপনার কথাও বলত। ভালো আছে ত ওরা?'

'ভালোই আছে ওরা ওদের আর কী হবে? কিন্তু পাতেলেই প্রকোফিরেভিচ মারা গেছে পিছু হটার সময় আমরা এখন একা।

আগ্নিনিয়া ক্রুশপ্রণাম করল বুড়ি যে রকম শান্ত ভাবে স্বামীর মৃত্যুসংবাদটা দিল তাতে ও মনে মনে অবাক হয়ে গেল

টেবিলে হাতের ডর দিয়ে বেশ কষ্ট করে ইলিনিচনা উঠে দাঁড়াল।

'ওঃ তোমার এখানে যে কতক্ষণ বসে ছিলাম সে খেয়ালই ছিল না ওদিকে বাইরে বেশ রাত হয়ে এলো যে।'

'জা বসুন না।'

'নাঃ বাড়িতে আমার দুনিয়াশুকা একা রয়েছে যেতেই হয়।' মাথার ওড়নাটা ঠিক করতে করতে রান্নাঘরের ওপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ভুবু কুঁচকে সে বলে, 'তোমার চুলো থেকে গলগল করে খোঁয়া উঠছে যে। যখন চলে গেলে তখন কাউকে বাড়িতে বসিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। আচ্ছা, চলি।' এরপর দরজার কড়ায় হাত দিয়ে শিছন কিরে না তাকিয়েই বলে ওঠে, 'বাড়িতে একটু গুছিয়ে বসার পর একবার আমাদের এখানে এসে দেখে যেয়ো। ত্রিগোরির কোন খবর-টবর পেলো দিও।'

সেই দিন থেকে মেলেখভদের বাড়ির সঙ্গে আগ্নিনিয়ার সম্পর্ক একেবারে পালটে গেল ত্রিগোরির জীবনের জন্য উৎকর্ষা যেন ওদের ঘনিষ্ঠ করে তুলল, ওদের মধ্যে আত্মীয়তা গড়ে তুলল পর দিন সকালে আগ্নিনিয়াকে উঠানে দেখতে পেয়ে দুনিয়াশুকা তাকে ডাকল। বেড়ার ধারে এসে আগ্নিনিয়ার রোগা

কাঁধে হাত রেখে তাকে জড়িয়ে ধরল। তার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি সরল হাসি হাসল

‘ইস, কী রোগা হয়ে গেছে গো! শুষু হাড ক’খানাই সার দেখছি।’

‘যা জীবনটা কেটেছে তাতে রোগা না হয়ে আর কী উপায়’ উত্তরে আগ্নিনিয়াও হাসে। ওর পূর্ণ বিকশিত সুন্দর কুমারী মুখটা নিরীক্ষণ করতে করতে ভেতরে ভেতরে একটা ঈর্ষার জ্বালা অনুভব করে

কেন যেন গলার স্বরটা নামিয়ে দুনিয়াশুকা জিজ্ঞেস করে, কাল কি মা তোমার কাছে এসেছিল?’

‘হ্যাঁ’

‘আমি ঠিকই ভেবেছিলাম, তোমার কাছে গেছে। গ্রিশার কথা জিজ্ঞেস করেছিল?’

‘হ্যাঁ।’

‘কান্নাকাটি করে নি?’

‘না বুড়ো হলে কী হবে, বেশ শক্ত আছে কিছু।’

আত্মভাবে আগ্নিনিয়ার দিকে তাকিয়ে দুনিয়াশুকা বলে, ‘একটু কান্নাকাটি করতে পারলে বরং ভালো হত, মনটা হালকা হয়ে যেত।’ জান আগ্নিনিয়া। এই শীতকালের পর থেকেই কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে উঠেছে আগের মতো আর নেই বাবার কথা যখন শুনল, আমি ত ভাবলাম বৃষ্টি একেবারে ভেঙে পড়বে। ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু এক ঘণ্টাও চোখের জল পড়ল না। শুষু বলল, ‘ওর আত্মার শান্তি হোক! সব দুঃখের শান্তি হল ওর।’ সঙ্গে পর্যন্ত কারও সঙ্গে একটি কথাও বলল না। আমি কত রকম ভাবে এটা ওটা বলে ওকে বোঝাতে গেলাম, কিন্তু শুষু হাত নেড়ে আমাকে সরিয়ে দেয়, চুপ করে থাকে। সে যে কী চিন্তা আমার সম্মুখে গোরুবাছুরগুলোকে তুলে বাইরের উঠোন থেকে ভেতরে ঢুকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘রাতের খাবার কি কিছু রান্না করব মা?’ ততক্ষণে মনটা একটু শান্ত হয়ে এসেছে, কথা বলতে শুরু করল। ‘দুনিয়াশুকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আগ্নিনিয়ার কাঁধের ওপর দিয়ে কোথায় যেন উনাস দৃষ্টি মেলে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘আমাদের গ্রিগোরি কি মারা গেছে? লোকের যা বলছে ঠিকই নাকি?’

‘জানি নে ভাই।’

আড়চোখে সন্ধানী দৃষ্টিতে দুনিয়াশুকা তাকায় আগ্নিনিয়ার দিকে আরও গভীর নিশ্বাস ফেলে।

ওর কথা ভেবে ভেবে মার আমার কী আকুলি-বাকুলি। ওকে যে ‘আমার ছোট খোকা’ ছাড়া আর কোন নামেই ডাকে না। কিছুতেই মানতে চায় না যে ও বেঁচে নেই। জান ভাই আগ্নিনিয়া, মা যদি জানতে পারে, সত্যি সত্যি ও

মারা গেছে তা হলে শোকে নিজেই মারা যাবে জীবন বলতে ওর যা ছিল সবই তু গেছে, একমাত্র যা নিয়ে বেঁচে আছে তা হল ওই গ্রিগোরির চিন্তা। নাতি-নাতনিদের ওপরেও তেমন যেন টান আর দেখা যায় না কাজ করতে গিয়ে হাত চলে না। একবার ভেবে দেখ এক বছরের মধ্যে আমাদের পরিবারের চার চারটে লোক চলে গেল।

সমবেদনায় বিচলিত হয়ে আন্নিয়া বেড়ার ওপাশ থেকে ঝুঁকে পড়ে দুনিয়াশকাকে জড়িয়ে ধরে, ওর গালে সজ্ঞারে চুমু খায়

তোমার মাকে কাজেকন্মে ব্যস্ত রেখে দিও লক্ষ্মীটি, বেশি দুঃখ করার অবসব দিও না।'

কিসে ব্যস্ত রাখব বল ? ওড়নার গুঁটে চোখ মোছে দুনিয়াশকা। অনুনয়ের সুবে বলে, 'আমাদের ঘরে একবার এসো। ওর সঙ্গে কথা বলে দেখ, তাতে হয়ত হালকা হবে ওব মনটা। আমাদের সঙ্গে লুকোচুরির কোন দরকার নেই তোমার

'যাব এক সময় অবিশ্যি যাব'

'কাল আমি মাঠে যাব আনিকুলকার বিধবা বৌয়ের সঙ্গে মিলেছি বিষে কয়েক গম বোনার ইচ্ছে আছে আমাদের তুমি তোমার নিজের জন্যে কিছু বোনার কথা ভাবছ কি ?

'আচ্ছা গম বোনা'ব লোক ঠাউরেছ যা হোক' নিরানন্দ হাসি হাসে আন্নিয়া বোনার আছে কী আমার ? তাছাড়া বুনতে যাবই বা কেন ? একা মানুষ - কতটুকু আর দরকার ? চালিয়ে নেব কোন রকমে

'তোমার স্তোপানের কোন খবর আছে ?

কোন খবর নেই,' উদাসীন ভাবে আন্নিয়া জবাব দেয় ওর জন্যে আমার তেমন মাথাব্যথাও নেই' নিজের উত্তরটা নিজের কাছেই বেখান্না মনে হয় তার। মনের কথা এই ভাবে নিজের অজ্ঞানতে মুখ ফসকে বেরিয়ে আসায় সে অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। বিব্রত ভাবটাকে চাপা দেওয়া'ব জন্য তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'আচ্ছা চলি ভাই। ঘরদোর গৈছগাছ করার কাজ পড়ে আছে।'

আন্নিয়ার অপ্রস্তুত ভাবটা যেন লক্ষ্যই করে নি এবকম ভান করে অন্য দিকে তাকিয়ে দুনিয়াশকা বলে, 'একটু সবুর কর বলছিলাম কি তুমি আমাদের সঙ্গে কাজে একটু হাত লাগাও না মাটি শুকিয়ে ঝাঁই হয়ে যাচ্ছে, ভয় হয় শেষ অবধি সামলাতে পারব না এদিকে গাঁয়ে পুরুষমানুষ বলতে আছে মাত্র দু'জন তারাও আবার অর্থহী'

আন্নিয়া সাগ্রহে রাজী হয়ে যায় দুনিয়াশকাও খুশি হয়ে বাড়ির ভেতরে গিয়ে মাঠে যাবার তোড়জোর করতে থাকে

মাঠের কাছে বের হওয়ার জন্য সায়া দিন খুব করে তৈরি হতে থাকে দুনিয়াশুকা আনিকুশকার বিধবা বৌয়ের সাহায্যে বোনার বীজ আলাদা করে রাখল, মইটাকে খানিকটা ঠিকঠাক করল, গাড়ির চাকায় তেল দিল। বীজ বোনার যন্ত্রটা মেরামত করল। সন্ধ্যাবেলায় কিছু ঝাড়ুই গম ওড়নায় তুলে নিয়ে কবরখানায় গিয়ে পেলো। নাভালিয়া আর দারিয়ার কবরের ওপর ছড়িয়ে দিল, যাতে পর দিন সকালে প্রিয়জনদের ওই কবরগুলোর কাছে পানিরা উড়ে আসে। ওর মনে শিশুর মতো সরল এমন একটা বিশ্বাস ছিল যে মৃত পরিজনেরা পানিদের খুশির কলতান শুনতে পাবে। শুনে খুশি হবে

. . .

শুধু ভোবের আগে আগে দল পারের মাটিতে নেমে এসেছিল নিস্তর্রতা। পপলারের হালকা সবুজ ঝুড়িগুলো দুইয়ে, ওকের ঝাড় আর কচি ঝাউগাছগুলোর ডুব ডুব মাথা সমান তালে দুলিয়ে দিয়ে থে থে বনের ভেতরে চাপ কলকল শব্দে জল ছুটে চলেছে। ঝিলের তরা জলে স্রোতের টানে কাশের ঝাঁকড়া মাথাগুলো সবসর আওয়াজ তুলে ঝুকে পড়ছে। সুদূর ঝাঁড়ির অঁথে বিস্তারের মধ্যে, যেন কোন যাদুমন্ত্রবলে নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বসন্তের বরফগলা জলরাশি। তারাদরা আকাশের আলো আঁধারি ছায়া পড়েছে তার বুকে সেখানে মৃদু ডাকাডাকি করছে বালিশাঁসের দল, ঘুমজডানো শিস দিচ্ছে পাতি হাঁসেরা। কদাচিৎ শোনা যায় বসাবদলকরী যে সমস্ত রাজহাঁস খোলা জলের বুকে রাত কাটাচ্ছে, বুপোলি তুরীর আওয়াজেব মতো তাদের সুমধুর কলতান। কখন কখন অন্ধকারের মধ্যে লাফিয়ে ওঠে স্বচ্ছন্দ জলবিহারে পবিপুষ্ট দুটো-একটা মাছ। সোনালি ঝিলিমিলি ছড়ানো জলের বুকে ঝাঁঝঝাঁঝ তরঙ্গ উঠে অনেক দূর গড়িয়ে চলে যায় সচকিত পানিদের সতর্ক কলধ্বনি শোনা যায় পরক্ষণেই আবার নিস্তর্রতায় ছেয়ে যায় দনের উপকূল। কিন্তু ভোবের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে যেই পাহাড়ের খাঁড়িমাটির শিরাগুলোতে ফিকে গোলাপী আভা ধরে অমনি মাঠের বুক থেকে একটা হাওয়া ওঠে। স্রোতের উলটো দিকে বয় প্রচণ্ড জোরাল আব ভারী সেই হাওয়া দনের বুকে ফুসে ওঠে কয়েক হাত সমান উঁচু একেকটা ঢেউ। বনের ভেতবে কলকলধ্বনি তুলে ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে চলে বানের জল। গাছপালা তার শাঙ্কায় এদিক ওদিক দুলছে আতঁনাদ তুলছে। সারা দিন গর্জতে থাকে বাজাস, শান্ত হয় গভীর রাতে। বেশ কয়েক দিন ধবে চলে এমনি আবহাওয়া।

স্তোপের মাঠেব ওপব ঝুলে আছে লাল-বেগুনী বস্তুর ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াসা

একটা পর্দা। মাটি টান ধরে শুকিয়ে যাচ্ছে, ঘাসের বাড়ি বন্ধ হয়ে গেছে, চনা জমিতে ফাটল ধরছে। ঘন্টায় ঘন্টায় বাতাসে টেনে উঠছে মাটি এদিকে তাদারক্তি গ্রামের ফসলী জমিতে প্রায় কোন জনপ্রাণীর দেখা নেই। সারা গ্রামে বরে গেছে জনা কয়েক স্ববির বৃদ্ধ পিছু হটার আশা ছেড়ে যারা ফিরে এসেছে তারা কেউ কাজের উপযুক্ত নয় বরফে ঠাণ্ডায় তাদের কারও কারও হাত পা ঝেয়ে গেছে, কেউ বা অসুস্থ ক্ষেতে কাজ করছে শুধু মেয়েরা আর বাচ্চা ছেলেরা। নির্জন গ্রামের ওপর দিয়ে ধূলা উড়িয়ে বাতাস ছুটছে বাড়ির জানলা দরজার খড়খড়ি দুমদাম খোলাবন্ধ হচ্ছে, চালার ওপরের বড়ের গাদা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। বুড়োরা বলাবলি করে, 'এবছর আমাদের না খেয়ে মরতে হবে মাঠে কাজ করছে শুধু মেয়েরা, তাও আবার তিন বাড়ির মধ্যে এক বাড়ির ফসল বোনা হচ্ছে। বীজ ছাড়া মরা জমিতে ত আর ফসল জন্মাবে না।'

বাড়ি ছেড়ে মাঠে কাজ করতে বেরিয়ে পরের দিন সূর্যাস্তের আগে আগে আক্সিনিয়া বলদগুলোকে জল খাওয়াতে নিয়ে গেল পুকুরের ধারে বাঁধানো পারের কাছে পিঠে জিন-বাঁধা একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে দাঁড়িয়ে ছিল অবনিজভের দল বছরের ছেলোট। ঘোড়াটা টোট নাড়িয়ে মুকের লেগে থাকা জল চাটছে ওর মথমলের মতো নরম ঘুসর মুখ বয়ে জল গড়াচ্ছে, সওয়ার এদিকে মাটিতে দাঁড়িয়ে দলা দলা শুকনো কাদা তুলে পুকুরের জলে ছুঁছে। ছোট ছোট ঢেউ গোল হয়ে সমানে ছড়িয়ে যাচ্ছে, তাই দেখে মজা পাচ্ছে।

'তুই কোথায় চললি রে তানিয়াতকা?' আক্সিনিয়া জিজ্ঞেস করল।

'মা'র জন্যে খাবার এনেছিলাম।'

'গাঁয়ের কোন নতুন খবর আছে?'

'না সেরকম কিছু নেই গেরাসিম দাদু কাল রাতে ইয়া বৃভ এক কাডলা মাছ ধরেছে ঝাঁকি জাল দিয়ে। আর ফিওদর দাদু পিছু হটতে গিয়ে আবার ফিরে এসেছে।'

ডিঙি মেয়ে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে ছেলোট। ঘোড়ার ঘুবে লাগাম আঁটল ঘাড়ের কেশরের গোছা আঁকড়ে ধবে আশ্চর্য চটপট লাফিয়ে জিনে উঠে বসল। একজন বিচক্ষণ কর্তাগোছের লোকের মতো পুকুরপার থেকে ঘোড়াটা কদমচালে চালান। কিছু খানিকটা এগিয়ে যাবার পর আক্সিনিয়ার দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে এত জোরে ঘোড়া হাঁকাল যে তার বঙজলা নীল জামাটা পিঠের ওপর বুদ্ধদের মতো ফুলে উঠল।

বলদগুলো জল খেতে থাকে। আক্সিনিয়া ততক্ষণে বাঁধানো পারের ওপর শরীরটা ছেড়ে দিয়ে একটু শুয়ে রইল। তারপর ঠিক করল গ্রামে ফিরে যাবে

মেলনিকভ পলটনের সেপাই। গ্রিগোরির কোন খবর ও নিশ্চয়ই জানে বলদগুলোকে ক্ষেতের চালায় নিয়ে এলো আগ্নিনিয়া। দুনিয়াশ্কাকে বলল, 'একটু গাঁয়ে ফিরতে হচ্ছে। কাল খুব ভোরে আসব।'

'কোন কাজ আছে বুঝি?'

'হ্যাঁ।'

আগ্নিনিয়া ফিরল পর দিন সকালে। বলদগুলোকে জোয়ালে জুতছিল দুনিয়াশ্কা। নিশ্চিন্তমনেই একটা শুকনো ডাল হাতে নাড়াতে নাড়াতে আগ্নিনিয়া এগিয়ে এলো। অবশ্য ভুরু ওর কৌচকানো, ঠোঁটের কোনায় বেদনার রেখা ফুটে উঠেছে।

'ফিওদর মেলনিকভ ফিরে এসেছে। গাঁয়ে গিয়ে আমি ওকে জিগগোস করেছিলাম গ্রিগোরির খবর। কিছুই জানে না।' সংক্ষেপে এই কথা বলে চট করে পিছন ফিরে চলে গেল বীজ বোনার যন্ত্রটার দিকে।

মাঠে বোনার কাজ শেষ হয়ে গেলে আগ্নিনিয়া তার ঘর গেরস্থালির কাছে মন দিল। তরমুজ ক্ষেতে তরমুজ লাগাল। কানার পলেক্তারা লাগিয়ে চুনকাম করে বাড়িটা ঠিকঠাক করল। নিজে যতখানি পারে যেটুকু খড় বেঁচে ছিল তাই দিয়ে চালাঘরের ছাদ ছেয়ে দিল। কাজের মধ্য দিয়ে দিনগুলো কেটে যায়। কিন্তু গ্রিগোরির প্রাণের কথা ডেবে উদ্বেগ এক মুহূর্তের জন্যও ওর মন থেকে দূর হয় না। স্তেপানের কথা আগ্নিনিয়া ভাবতে চায় না। ওর কেন যেন মনে হয় স্তেপান আর ফিরবে না। কিন্তু যখন কোন কসাক গ্রামে ফেরে তখন প্রথমেই তাকে জিজ্ঞেস করে, 'আমার স্তেপানকে দেখেছ?'' তারপর অবশ্য সাবধানে অল্প অল্প করে জিজ্ঞেসবাদ করে গ্রিগোরির খবর জানার চেষ্টা করে। ওদের সম্পর্কের কথা গ্রামের কারোই জানতে বাকি নেই। এমন কি পরনিন্দা পরচর্চায় যে সব মেয়ের মহা উৎসাহ তারা পর্যন্ত ওদের নিয়ে আর কোন গালগল্প করে না। তবু নিজের মনের ভাব প্রকাশ করতে আগ্নিনিয়া লজ্জা পায়। শুধু কদাচিৎ, যখন বাক্যব্যয়ে কুণ্ঠিত কোন কসাক সেপাই গ্রিগোরির উল্লেখমাত্র করে না তখন চোখদুটো কঁচকে বেশ খানিকটা বিব্রত হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'আচ্ছা, আমাদের পড়শী গ্রিগোরি পাশ্বেলেয়েভিচের সঙ্গে দেখা হয়েছিল? ওঁর মার বড় চিন্তা। চিন্তায় চিন্তায় একেবারে শূকিয়ে গেলেন।'

দন ফৌজ নোভোরসিইস্কে আত্মসমর্পণ করার পর গ্রামের কোন কসাক গ্রিগোরি বা স্তেপান কাউকেই দেখে নি। শুধু জুনের শেষে স্তেপানের পলটনের এক সঙ্গী, কলুনদায়েভস্কি গ্রামের একজন কসাক দন পেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে আগ্নিনিয়ার সঙ্গে দেখা করতে আসে। সেই ওকে জানাল স্তেপানের খবর।

'স্তেপান ক্রিমিয়ায় চলে গেছে। সত্যি কথাই বলছি তোমাকে। আমি নিজে

ওকে দেখেছি জাহাজে উঠতে কথা বলার সুযোগ হয় নি এর সঙ্গে। এত ভিড় ছিল যে এর কাছে পৌঁছতে গেলে লোকের মাথার ওপর দিয়ে হাঁটতে হয়।' ত্রিগেবির কথা জানতে চাইলে এড়িয়ে যাবার মতো করে জবাব দিল, 'জাহাজঘাটায় দেখেছিলাম ধরাচড়া পরাই ছিল। কিন্তু পরে আর কোন পাস্তা পাই নি বহু অফিসারকে ঘরে মস্তকায় পাঠিয়েছে। কে জানে ও এখন কোথায়?'

এর এক সপ্তাহ পরে তাতারস্বিতে আবির্ভাব ঘটল আহত প্রোখর জিকভের মিয়েরোভো স্টেশন থেকে স্থানীয় একটা ঘোড়ার গাড়ি ওকে পৌঁছে দিয়ে গেছে একথা শোনামাত্র আন্নিয়া দুধ দোয়া বন্ধ করে বাজুরটা গাইয়ের কাছে ছেড়ে দিল। চলতে চলতেই মাথায় ওড়না জড়িয়ে নিল, চটপট পা চালাল এক রকম ছুটই দিল জিকভের বাড়ির দিকে পথ চলতে চলতে ভাবে, 'যা জানার প্রোখরই জানে। ও নিশ্চয়ই জানে। কিন্তু কী হবে, যদি বলে গ্রিগা বেঁচে নেই? আমি তা হলে কী করব?' যত ভাবে ততই চলার বেগ কমে আসে। খারাপ সংবাদটা শুনতে হবে এই আভঙ্কে বুকে হাত ঢেপে ধরে

প্রোখরের কাটা বা হাতখানা একটা বেঁড়ে টুকরোর মতো আন্নিয়াকে দেখামাত্র একগাল হেসে সেটা সে পেছনে লুকিয়ে ফেলল। ভেতরের বড় ঘরে ওকে ডাকল

'নমস্কার পলটনের সাথী। বড় খুশি হলাম তোমায় দেখে আমরা ত ধরে নিয়েছিলাম ওই গায়েই বোধ হয় তুমি পটল তুললে ওঃ কী ভারী অসুখেই না পড়েছিলে কেমন রোগের পান্নায় পড়েছিলে? লোকের চেহারা-ছবি যা হয় দেখবার মতো! এদিকে সাদা পোলগুলো আমার কী হাল করে ছেড়েছে দেখ হারামজাদার দল।' প্রোখর এর খাকী ফৌজী শার্টের গিট বাঁধা শূন্য হাতাটা দেখায় 'বৌ ত দেখেই কৈদে কেটে একাকার আমি ওকে বলি ওরে বোকা অমন চৌচাস নে অন্য কত জনেব মাথা কাটা গেছে, তাতেও কোন বিকার নেই আর হাত সে আর এমন কী।' এবুনি কাঠের একখানা লাগিয়ে নেওয়া যাবে তাছাড়া ওটাতে অন্তত ঠাণ্ডা লাগার কোন ভয় নেই, কাটলেও রক্ত পড়বে না।' একমাত্র অসুবিধে বুঝলে কিনা ভাই, এখনও এক হাতে সব কাজ ঠিক মতো করে উঠতে শিখি নি প্যান্টের বোতাম লাগাতে পারি না - বোর কাণ্ড সেই কিয়েভ থেকে বাড়ি অবধি কাঁপ খোলা অবস্থাতেই এলাম। কী লজ্জার কথা ভাই বলি কি উলটো-পাল্টা সে রকম কিছু যদি আমার দেখ তাহলে কিছু মনে কোরো না। এসো, ভেতরে এসো বোসো, অতিথি বলে কথা। বৌ এখন ঘরে নেই। ততক্ষণ দুটো গল্পগাছা করা যাক আবাবীর বেটিকে একটু চোলাই মাল আনতে পাঠিয়েছি সোয়ামী ঘরে ফিরল দুটো হাত নিয়ে, এদিকে

খাতির-যত্ন করার মতো কিছুই নেই ঘরে। কর্তারা ঘরে না থাকলে তোমরা সব মেয়েমানুষই সমান তোমাদের মতো মিনমিনে শয়তানগুলোকে সব জানা আছে আমার হাড়ে হাড়ে।’

‘তুমি আমায় অঙ্কত বল না

‘জানি, জানি’ বলছি। প্রথমে তোমাকে নমস্কার জানাতে বলেছে, এই এমনি করে প্রোথর ঠাট্টা ক’রে মাথা নীচু করল। তারপর মাথাটা তুলে অবাধ হয়ে ভুবুজোড়া উঁচিয়ে বলল, ‘এই রে। অমন কান্দছ কেন বোকার মতো? মেয়েমানুষ জাতটাই কেমন যেন গোলমেলে যদি খবর এলো মারা গেছে তাতে কান্না, আবার যদি জ্ঞাত থাকে তাতেও কান্না। মোছ মোছ, চোখ মোছ একেবারে ভাসিয়ে দিলে যে। বললাম না বৈচেবর্তে আছে। মুখখানা ত জৌলুসে ফেটে পড়ছে। হল? নোভোরসিস্টে আমরা একসঙ্গে কমরেড বুদ্ধিগমির ঘোড়সওয়ার ফৌজে, টৌন্দ নবর ডিভিশনে ঢুকেছিলাম। আমাদের গ্রিগোরি পাঙ্কেলেয়েভিচ একটা ঘোড়সওয়ার দলের, মানে গোট্টা একটা স্কোয়াডনের ভার পেয়ে গেল। আমিও অবিশ্যি তার সাক্ষী হয়ে চললাম মাঠ করতে করতে চলে গেলাম একেবারে কিয়েভের কাছাকাছি। ওঃ আর বোলো না ভাই ওই সামা পোলগুলোকে যা একচেট দিলাম যাবার পথে গ্রিগোরি পাঙ্কেলেয়েভিচ আমায় বলেছিল, ‘বহু জার্মান কেটেছি, হরেক অস্টিয়ানদের ওপরও তলোয়ারের ধাব পরখ করে দেখেছি। পোলদের মাথার খুলি ওদের চেয়েও শক্ত নাকি? আমার ত মনে হয় আমাদের নিজেদের যে বুলীগুলো আছে তাদের চেয়েও সহজ হবে ওদের ওপর কোপ মারা তোমার কী মনে হয়?’ এই বলে আমায় দিকে চোখ টিপে দীত বাব কবে হাসে লাল ফৌজে ঢুক ভোল পালটে গেছে তার, এখন বেজায় হাসিখুশি খাসী করা ঘোড়ার মতো চেকনাই দিচ্ছে অবিশ্যি পাবিবারিক ঝগড়াঝাট আমাদের দু’জনের মধ্যে হত না এমন নয় একদিন ঘোড়ায় চড়ে অনেক পথ চলতে চলতে ওর কাছে এগিয়ে এসে ঠাট্টা ক’রে বলেছিলাম, এখানে একটু থেকে জিরিয়ে নিলে হত না হুজুর মানে কমরেড মেলেখভ’ চোখ পাকিয়ে সে যা কটমট ক’রে তাকাল আমার দিকে বলল, ‘তোমার ওসব তামাসা ছাড় বলছি নইলে খারাপ হয়ে যাবে’ সেদিনই সঙ্গেবেলাই কী একটা কাজের জন্য যেন আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল। আমার মাথায় আবার কী যে শয়তান ভর করল মুখ ফসকে বেরিয়ে এলো ‘হুজুর আর যায় কোথায়। সঙ্গে সঙ্গে হাত পড়ে গেল মাউজার পিস্তলে। মুখখানা ওর একেবারে ফেকাসে হয়ে গেল দাঁতগুলো বেরিয়ে গেল নেকড়ে মতো আর দাঁত ত ওর পাট্টি ভর্তি শতখানেকের কম হবে না আমিও টুক ক’রে ঘোড়াব পেটে পা দাবড়ে উর্ধ্ব্বাসে হাঁকিয়ে সেখান

থেকে শিষ্টান আরেকটু হলে আমাকে মেরেই ফেলত শয়তান আর কাকে বলে।’

‘তাহলে হয়ত ছুটি নিয়ে ’ আমতা আমতা করতে থাকে আঞ্জিনিয়া।

‘অমন কথাও ভেবো না!’ প্রোখর ওকে ধামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে। ‘ও বলছে এতকাল যে পাশ করেছে যত দিন না তার প্রায়শ্চিত্তি হচ্ছে তত দিন কাজ চলিয়ে যাবে পল্টনে আর তা ও করবেও। বোকার গোঁয়ারত্বি ত - এর মধ্যে কোন কারসাজি নেই। একটা শহরতলি মতো জায়গায় ও আমাদের টেনে নিয়ে গেল হামলায়। আমার চোখের সামনে চারটে উলান সেপাইকে কেটে শেষ করে দিল শালা হারামজাদা যে সেই ছোটবেলা থেকেই নাটো। তাই দু’ধার থেকেই ওদের ঠিক নাগাল পায়। লড়াইয়ের পর বুদিওমি নিজে সেপাইদের সারির সামনে এসে ওর হাতে হাত মেলাল। ও আর স্কোয়াড্রনের সকলেও প্রশংসা পেল কী কাণ্ডই না করে বেড়াচ্ছে তোমার পাশ্বেলেয়েভিচ।’

আঞ্জিনিয়া মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনে গেল কথাগুলো। মেলেবডনের উঠোনের কাছে যখন এলো একমাত্র তখনই ওর সংবিৎ ফিরে এলো। বাইরের বারান্দার দুনিয়াশকা দুধ ছাঁকছিল যথা না তুলেই সে জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি কি সীজা চাইতে এসেছ? ওই দেখ, আমি নিজে নিয়ে যাব বলে কথা দিয়েছিলাম - তুলে বসে আছি।’ কিন্তু আঞ্জিনিয়ার দিকে মজর পড়তে খুশিতে ডগমগ জলভরা চোখ দেখে আর কিছু বুঝতে বাকি রইল না দুনিয়াশকার কোন কথার দরকার হল না।

দুনিয়াশকার কাঁধে নিজের তপ্ত মুখানা চেপে আনলে হাঁপাতে হাঁপাতে আঞ্জিনিয়া ফিসফিসিয়ে বলল, ‘বৈচে আছে, বৈচে আছে। ভালো আছে। সবাইকে নমস্কার আর ভালোবাসা জানিয়েছে যা। মা’কে গিয়ে বল।’

দুই

যে-সমস্ত কসাক পিছু হটছিল তাদের মধ্যে গবয়কান নাগাদ জনা তিরিশেক ফিরে এলো তাতারস্বি গ্রামে। বেশির ভাগই বুড়ো আর বেশি বয়স্ক রিকার্ড সেপাই। কিছু অসুস্থ আর আহতের কথা বাদ দিলে জোয়ান আর যাকবয়সী কসাক বলাতে গ্রামে প্রায় কেউ নেই। তাদের একটা অংশ রোড আর্মিতে, বাকিরা সব ব্রাজ্কেলের রেজিমেন্টে নাম লিখিয়েছিল। এখন ক্রিমিয়ায় বসে বসে দিন গুনছে, দনের দিকে নতুন অভিযান চালানোর পায়তাদা করছে।

পিছু-হটাদের একটা বেশ বড় অংশ চিরকালের জন্য রয়ে গেল ভিনদেশের

মাটিতে কেউ টাইফাস জ্বরজ্বারিতে মারা গেছে, কেউ বা কুবানের তীরে শেষ সম্বর্ধে মৃত্যুশয্যা নিয়েছে। কিছু লোক দলছুট হয়ে পথ হারিয়ে মানিচের ওপারে ভেঁপের মাঠে ঠাণ্ডায় জমে মারা গেছে। দু'জন লাল সবুজদের হাতে বন্দী হয়েছিল তাদের কোন খোঁজ খবর নেই। অনেক কসাককেই হারিয়েছে তাভাক্সি। মেয়েরা আলস্যে উদ্বেগে, আশায়-আশায় পথ চেয়ে দিনপাত করে। রাজ্য সঙ্কায় চরানোর মাঠ থেকে গোবুর পাল ফিরিয়ে আনতে গিয়ে তারা হাত দিয়ে চোখের ওপরকার রোদ আড়াল করে চেয়ে থাকে দূরের পানে। কে বলতে পারে সঙ্কায় ওই বেগুনী রঙের আপস্যা পর্দায় ঢাকা বড় রাস্তা ধরে দেরিতে ফেরা কোন পথিক দেখা দিল কিনা?

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর যদি কোন বাড়ির কর্তা উকুনে বোঝাই হয়ে, হেঁড়াখোঁড়া জামাকাপড় গায়ে, হাড়জিরজিরে শরীর নিয়ে ঘরে ফিরল, সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে আনন্দের ধুম আর হুলস্থূল পড়ে যায়। সেপাইয়ের নোংরা কালো শরীর ধোয়ার জন্য জল গরম করা হয়, বাপের সেবা করার জন্য বাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। তারা তাদের বাপের প্রতিটি গতিবিধি লক্ষ করে - কখন কী চায় সেদিকে সতর্ক নজর রাখে। বাড়ির গিল্লি আত্মদে আটখানা, কখনও টেবিল সাজাতে ছোট্টে, কখনও বা ছোট্টে তোরঙ্গ থেকে স্বামীর জন্য পরিষ্কার কাপড়জামা বার করে আনতে। এদিকে এমনই কপাল যে কাপড়জামাগুলোব হেঁড়া জামাগা রিফু করা নেই। হাতের আঙুলগুলোও কাঁপছে, ছুঁচের ফুটোয় সুতো কিছুতেই গলানো যাচ্ছে না। বাড়ির যে পাহারাদার কুকুরটা দূর থেকে মনিবকে দেখে চিনতে পেরে দোড়গোড়া অবধি ছুটে এসে মনিবের হাত চাটছিল, এই সুখের মুহূর্তে তাকেও ঘরের ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হয়। এমনকি বাচ্চারা পালা গেলাস ভাঙলে বা দুধ উলটে ফেলে দিলেও রেহাই পেয়ে যায়। তাদের কোন অশ্রাধেই সাজা হয় না। কর্তা হয়ত তখনও চানের পর জামাকাপড় পরার অবকাশ পায় নি, কিন্তু এর মধ্যে পাড়ার মেয়েদের ডিডে ঘর ভরে গেছে। সবাই খোঁজ নিতে আসে তাদের প্রিয়জনদের। তাদের মনে ভয় হাঁ করে তারা গিলতে থাকে সেপাইয়ের প্রতিটি কথা। কিছুক্ষণ পরে ওই মেয়েমানুষদের মধ্যে হয়ত কেউ একজন চোখের জলে ডেজা মুখের ওপর হাতসুটো চেপে উঠোনে বেরিয়ে আসে, পথের দিশা হারিয়ে আশ্রয় মতো গলি দিয়ে চলতে থাকে। দেখতে দেখতে কোন একটা ছোট্ট ঝুঁড়েঘরে ওঠে সদ্য বিধবার কান্নার গ্রোল, তার সঙ্গে যোগ দেয় ছোট্ট ছেলেমেয়েদের কটিগলার কান্না। এই ছিল তখনকার দিনের তাভাক্সি। এক বাড়িতে আনন্দের সাজা জাগল ত অন্য বাড়িতে নামল গভীর শোকের ছায়া।

পর দিন সকালে ভোরের আলো ফুটে না ফুটে বাড়ির কর্তা উঠে পড়ে। নিশ্চুত দাড়ি কামিয়েছে সে। বয়স যেন তার বেশ খানিকটা কমে গেছে ঘর গেরস্থলি ভালো করে দেখার পর সে আপাতত এই মুহূর্তে কোন কাজে হাত দিতে হবে ঠিক করে নেয়। সকালের জলখাবারের পর শুবু করে দেয় কাজ। ছুতোরের রৌদ্রা বোশমেজাজে বসবস আওয়াজ তোলে, নয়ত ঢালাঘরের ছাঁচতলার শীতল ছায়ায় কোথাও ঠকঠক ঘা পড়ে কুড়লের বেন জানিয়ে দিচ্ছে এ বাড়িতে কাজপাগল পুরুষের একজোড়া নিশুণ হাত আবার ফিরে এসেছে। কিন্তু ও দিকে যে বাড়িতে লোকে আগের দিন বাপ বা স্বামীর মৃত্যুসংবাদ পেয়েছিল সেখানে বাড়ির ভেতরে আর বাইরের উঠানে ধমধম করছে চাপা নিশ্চুততা। শোকে কাতর হয়ে মা নীরবে পড়ে আছে। তাকে ঘিরে ভিড় করে আছে অনাথ ছেলেমেয়ের দল। রাতারাতি তারা যেন বড় হয়ে গেছে।

গ্রামের কেউ ফিরে এসেছে শুনতে পেলেই ইলিনিচনা বলে, 'আমাদের ঘরের ছেলে যে কবে ফিরবে অন্যদের সকলে ফিরে আসছে, কিন্তু আমাদের ছেলের কোন সাদাশব্দই নেই।'

'জোয়ান কসাকদের যে ছাড়ছে না-এটা তুমি বোঝো না কেন মা?' বিরক্ত হয়ে দুনিয়াশকা উত্তর দেয়।

'ছাড়ে না কেমন? তখন গেরাসিমভ তাহলে এলো কেমন করে? গ্রিশার চেয়ে ও এক বছরের ছোট।'

সে যে জখম হয়েছিল মা।'

'কিসের জখম!' ইলিনিচনা আপত্তি জানিয়ে বলে 'গতকালই কামারশালার কাছে দেখলাম। দিব্যি চলছে গটগটিয়ে জখম হওয়া বলে নাকি ওকে?'

'জখম হয়েছিল এখন সেরে উঠছে।'

'আমাদের ছেলেটা ত কতবার জখম হল ওর সারা গায়ে কাটার দাগ ওর কি শরীর সারানোর দরকার নেই বলে তোর মনে হয়?'

দুনিয়াশকা নানা ভাবে মাকে বোঝানোর চেষ্টা করে যে এই সময় গ্রিগোরির ফিরে আসার ভরসা করা উচিত নয়। কিন্তু ইলিনিচনাকে কোন কিছু বোঝানো অত সহজ কাজ নয়।

'চুপ কর বোকা মেয়ে।' দুনিয়াশকাকে সে ধমকে দেয় 'আমি ভোয় চেয়ে কম জানি বলতে চাস? তোর বয়স এখনও কম, তুই কিনা মাকে শেখাতে এসেছিস বলছি লিগিরিই আসবে, তার মানে আসবেই। যা যা তোর সঙ্গে বকবক করে বাজে সময় নষ্ট করতে পারি নে বাপু।'

ছেলের জন্য অপেক্ষা করে করে বুড়ির ঐষেরে বীধ বুধি খেতে পড়ে

সুযোগ পেলেই গ্রিগোরির নাম করে মিশাডকা তার কথার অবাধ্য হলেই হল সঙ্গে সঙ্গে শাসায় 'দাঁড়া না বিচ্ছু শয়তান কোথাকার, তোর বাপ আসুক, সব বলে দেবো, তখন টের পাৰি ধোলাই কাকে বলে ' জানলার পাশ দিয়ে সদ্য ছই লাগানো কোন গাড়ি চলে যেতে দেখলে বুড়ি দীর্ঘশ্বাস ছাড়বে আর অবশ্যই বলবে, 'দেখলেই বোঝা যায় গাড়ির মালিক ঘরে রয়েছে, কিন্তু আমাদের বাড়ির ছেলের ঘরে ফেরার নাম নেই ' তামাকের খোঁয়ার গন্ধ ইলিনিচনা জীবনে কখনও সহ্য করতে পারত না সিগারেটখোরদের রান্নাঘরে সিগারেট খেতে দেখলে সর্বদাই দূর দূর করে বার ক'বে দিয়েছে। কিন্তু আজকাল এ ব্যাপারেও সে পালটে গেছে। কখন কখন দুনিয়াশ্কাকে বলে, 'যা দেখি, প্রোধরটাকে একটু ডেকে নিয়ে আয় এসে একটা সিগ্রেট-টস্রেট খাক নইলে সারা বাড়ি জুড়ে কেমন যেন একটা চিমসে মড়া মড়া গন্ধ গ্রিশা পল্টন থেকে ফিরে আসুক, তখন জ্যান্ত কসাকের গন্ধ পাওয়া যাবে আমাদের বাড়িতে ' রোজ রান্না করার সময় বাড়তি ঝানিকটা ঝাবার তৈরি করবে ইলিনিচনা, যাওয়া দাওয়ার পর গরম চুল্লীর ভেতর চাপিয়ে রেখে দেবে এক কড়াই বাঁধাকপির ঝোল দুনিয়াশ্কা এর কারণ জিজ্ঞেস করলে ইলিনিচনা অবাক হয়ে উত্তর দেয় 'বলিস কি রে আমাদের সেপাইটি ত আজও ঘরে ফিরতে পারে - তাহলে সঙ্গে সঙ্গে গরম ঝাবার পেরে যাবে নইলে গরম করতে এটা সেটা করতে করতে যে সময় লাগবে, ততক্ষণ পেটে খিদে নিয়ে থাকতে বলিস নাকি তাকে ? একদিন তরমুজ ক্ষেত থেকে ফিরে দুনিয়াশ্কা দ্যাখে গ্রিগোরির একটা পুরনো কোর্তা আব রঙঙ্কলা ফিতে সমেত একটা টুপি রান্নাঘরের পেরেকে ঝুলছে দুনিয়াশ্কা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মার দিকে তাকাল। যা কেমন যেন কাচুমাচু হয়ে কবুণ হাসি হেসে বলল, 'আমি বার করেছি বে দুনিয়াশ্কা তোরপের ভেতর থেকে উঠোনে ঢুকতেই নজরে পড়বে সঙ্গে সঙ্গে বুকটা বেশ হালকা লাগবে ও যেন এখানে আমাদের সঙ্গেই আছে। '

গ্রিগোরিকে নিয়ে মার কথার যেন আর শেষ নেই শূনে শূনে দুনিয়াশ্কার কান পড়ে যায় একদিন আর সহ্য করতে না পেরে মাকে বকা দিয়ে ওঠে

আচ্ছা মা এক কথা বারবার তোমার কি এতটুকু খারাপ লাগে না ? তোমার ওই আলোচনায় সকলকে অতিষ্ঠ করে ছাড়লে। তোমার মুখে শুধু এক কথা গ্রিশা আর গ্রিশা '

নিজের ছেলের কথা বলব তাতে খারাপ লাগবে কেন ? তোর নিজের যখন ছেলেপুলে হবে তখন বুঝবি নীচু গলার ইলিনিচনা বলে

এর পর গ্রিগোরির কোর্তা আর টুপিটা সে রান্নাঘর থেকে নিজের ঘরে নিয়ে

এলো তারপর বেশ কয়েক দিন ছেলেকে নিয়ে আর কোন উচ্চবাচ্য করে নি কিছু ঘাস কাটা শুরু হওয়ার কয়েক দিন আগে দুনিয়াশকাকে সে বলল, এই ত গ্রিশাব কথা তুললেই তুই রাগ করিস, কিন্তু ওকে ছাড়া আমবা বাঁচব কী করে বল ? এই নিয়ে ভেবেছিস কখনও ? ঘাস কাটার সময় এগিয়ে আসছে, এদিকে বিদেকাঠির লগিটা পর্যন্ত গড়ে দেবার মতো কোন মরদ আমাদের ঘরে নেই সব ভেঙেচুরে পড়ছে আমাদের সাধি কি সামলানো ! যে বাড়িতে কতটা নেই সে বাড়ি কি আবার একটা বাড়ি ?

দুনিয়াশকা চুপ করে থাকে ও বেশ কুখতে পারে ঘর গেরস্থলির কথা ভেবে ওর মার অদ্যপেই তেমন মাথা ব্যথা নেই, আসলে এসবই হল গ্রিগোরির প্রসঙ্গ তুলে মন হালকা করার একটা অভ্যুহাতমাত্র ছেলের জন্য মনের ব্যথাটা যেন নতুন করে আরও জোরে বাজছে সেটা লুকানোর আর কোন উপায় নেই। রাতের খাবার সে মুখে তুলল না দুনিয়াশকা যখন জিজ্ঞেস করল অসুখ করেছে কিনা, তখন অনিচ্ছাভরে উত্তর দিল, 'বুড়ো হয়ে পড়েছি গ্রিশাব জন্যে বুকে বড় বেদনা এত কষ্ট হয় যে কিছু অব ভালো লাগে না। পৃথিবী দিকে চোখ মেলে তাকাতেও কষ্ট হয়।

কিন্তু মেলেখভদের ঘর-গেরস্থলির ভার যার ওপর এসে পড়ল সে গ্রিগোরি নয় ঘাস কাটা শুরু হওয়ার আগে আগে ফ্রন্ট থেকে গ্রামে ফিরে এলো মিশকা কশেভয়। দুই সম্পর্কীয় এক আত্মীয়ের বাড়িতে বাতটা কাটিয়ে পরদিন সকালে সে হাজির হল মেলেখভদের বাড়িতে ইলিনিচনা তখন রান্না করছিল অতিথি দরজায় টোকা দিল। কোন সাড়া না পেয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল। মাথা থেকে পুরনো ঘোঁড়ী টুপিখানা খুলে ইলিনিচনার দিকে তাকিয়ে হাসল

'এই যে ইলিনিচনা মাসি, কী খবর ? আমাকে আশা কর নি তাই না ?'

'নমস্কার তুমি আমাব কে শুনি, যে তোমাকে আশা করব ? লতায় পাডায়ও কোন সম্পর্ক আছে নাকি তোমার সঙ্গে আমাদের ?' কশেভয়ের ঘৃণা জাগানো মুখটার দিকে বিভ্রাভরে চেয়ে বুদ্ধস্বরে উত্তর দেয় ইলিনিচনা।

এককম অভ্যর্থনায় এতটুকু বিচলিত না হয়ে মিশ্কা বলল, 'আহা লতায় পাডায় সম্পর্ক না হয় না-ই হল অন্তত চেনা জানা লোক ত '

'তার বেশি কিছু নয়।'

কিন্তু এসে একবার দেখা করে যাবার পক্ষে ওটাই যথেষ্ট তোমাদের কাছে থাকব বলে আমি আশি নি '

'সেইটেই বাকি ছিল আর কি ' এই বলে অতিথির দিকে আর না তাকিয়ে রান্নার কাজে মন দিল ইলিনিচনা।

ইলিনিচনার কথা গায়ে না মেখে বেশ মন দিয়ে রান্নাঘরের এদিক-ওদিক চোখ কুলিয়ে মিশ্কা বলল, 'এই দেখতে এলাম কেমন আছ তোমরা সবাই। এক বছরের ওপরে কোন দেখা সাক্ষাৎ নেই

'তোমার অভাবে খুব একটা দুঃখু পাই নি' উনুনের ওপর দুমদাম লোহার হাঁড়িকড়াই নাড়াচাড়া করতে করতে ইলিনিচনা ফুঁসে ওঠে।

দুনিয়াশকা তেতরের ঘরে ঝটি দিচ্ছিল মিশ্কার গলা শুনে ওর মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। একটা কথাও সরল না মুখ দিয়ে। গালে হাত দিল বোধিতে বসে পড়ে বুদ্ধধ্বাসে কান পেতে শুনতে থাকে রান্নাঘরের কথাবার্তা দুনিয়াশকার মুখে কখনও গাঢ় রক্তিমাতা খেলে যায়, কখনও বা গালদুটো এমন রক্তশূন্য হয়ে যায় যে ওর পাতলা টিকালো নাকের দু'পাশে সাদা রেখা ফুটে ওঠে ও শুনতে পায় রান্নাঘরে মিশ্কার সজোরে পা ফেলে পায়চারি করার শব্দ। তারপরেই কাঁচকোঁচ আওয়াজ করে মিশ্কা একটা চেয়ারে বসল, ফস্ করে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাল, ভেতরের বড় ঘরটাতে সিগারেটের গন্ধ ভেসে এলো।

'শুনলাম তোমাদের বুড়ো কস্তা নাকি মারা গেছে?'

হ্যাঁ।'

'আর খ্রিগোরি?'

ইলিনিচনা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল শেষকালে অনিচ্ছার ভাবটা এতটুকু গোপন না করে উত্তর দিল 'লালদের পলটনে কাজ করছে তোমার টুপি' মতোই একটা তারা লাগিয়েছে টুপিতে।'

'অনেক আগেই লাগানো উচিত ছিল

'সে ওর ব্যাপার

মিশ্কার গলায় একটা স্পষ্ট উদ্বেগের ভাব ফুটে উঠল যখন সে জিজ্ঞেস করল, 'আর ইয়েভদোকিয়া পাশ্বেলেয়েভনার' খবর কী?'

জামাকাপড় পরছে। বড় সকাল-সকাল এসেছে কোন উদ্দর সন্তান এমন সাত সকালে কারও বাড়ি আসে না

'অভদ্র না হয়ে আর উপায় ছিল না আসার জন্যে মনটা বড় অ্যাকুলি বিকুলি করছিল, তাই এলাম। এখানে অত সময় বাছাবাছির কী আছে?'

ওঃ মিখাইল, আর চটাস নে ত বাপু

'কিসে আমি চটালুম আপনাকে মাসিমা?'

'তুইই জানিস কিসে!'

* দুনিয়াশকার ভালো নাম - অনুঃ

না না বলুন না কেন, কিসে ?

তোর ওই কথাবার্তার যা ছিরি তাতে।

দুনিয়াশকা শুনতে পেল মিশকা ভারী নিঃশ্বাস ফেলল আর সে সাযলাতে পারল না। লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। পবনের ঘাগুরটি হাত দিয়ে ঠিক করে নিয়ে বেবিয়ে এলো বাম্বাঘরে। জানলার ধারে বসে সিগারেটে সুখটান দিচ্ছিল মিশকা হৃদয়ে দেখাচ্ছে ওকে এত রোগ্য হয়ে গেছে যে দেখে চেনা যায় না। দুনিয়াশকাকে দেখা মাত্রই ওর ঘোলাটে চোখদুটো প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, মুখেও যেন বেলে যায় হালকা গোলাপী আভা। চটপট উঠে দাঁড়িয়ে ভাঙা গলায় সে বলল, 'আরে, এই যে।'

নমস্কার 'দুনিয়াশকার গলা প্রায় শোনাই গেল না

যা দেখি জল নিয়ে আয়।' মেয়ের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে তৎক্ষণাৎ হুকুম দিল ইলিনিচনা।

মিশকা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে বইল কখন দুনিয়াশকা ফিরে আসে। ইলিনিচনা চূপ করে থাকে। মিশকাও চূপ। শেষে সিগারেটের পোড়া টুকরোটো আঙুল দিয়ে চেপে নিভিয়ে বলল, আমার ওপর অত চটে আছেন কেন মাসি বলুন ত ? আমি আপনার কোন পাকা ধানে মই দিয়েছি ?

ইলিনিচনা যে ভাবে উনানের দিক থেকে বৌ করে ঘুরে দাঁড়াল তাতে মনে হল যেন হুলের খোঁচা খেয়েছে

নির্বন্ধ বেহায়া' কী করে আমাদের বাড়িতে আসতে পারিস তোর কি এতটুকু চঞ্চলজ্ঞাও নেই ? আবার কিনা জিগগেস করছিস ? আমাকে ? খুনে কোথাকার।

'আমি খুনে ? এ আপনি কী বলছেন ?

খুনে নয় ত কী ? কে খুন করেছিল পেত্রোকে ? তুই না ?

হ্যাঁ।

তা হলে ? এব পরেও তুই খুনি না বলতে চাস ? তুই কিনা আনান্দের বাড়িতে আসিস ? এস এমন সৌন্দর্যীপাট্টা ক'রে বসিস যেন বলতে বলতে ইলিনিচনার গলা বৃদ্ধে আসে চূপ করে যায়। তারপর আবার সামলে নিয়ে বলে চলে, আমি ওর মা নই ? এরপরও তুই আমার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারিস ?

মিশকার মুখ রীতিমতো ফেকাসে হয় যার এই কথা যে উঠবে সে জানত। উদ্বেজনায একটু তোতলাতে তোতলাতে সে বলে, 'চোখ তুলে না তাকানোর ত কোন কারণ দেখি না' পেত্রো যদি আমাকে ধরতে পারত তাহলে আমার মাথার চাঁদিতে চুমু খেত নাকি ? সেও ত আমাকে খুন করত আমরা যে ওই টিলায় সামিল হয়েছিলাম সে কি গলাগলি কবার জন্যে ? লড়াই বলে কথা।'

‘আর বেয়াই কোরশুনভকে ? একজন নির্বিরোধী বুড়ো মানুষকে খুন করা এটাও কি লড়াই ?’

‘তা নয়ত কী ?’ মিশকা অবাক হয়ে যায় ‘আলবত লড়াই’। ওসব নির্বিরোধীদের চেনা আছে ওরকম নির্বিরোধী লোক পাতলুন হাতে নিয়ে ঘরে বসে থাকে, কিন্তু যারা লড়াই করছে তাদের যে কারও চেয়ে ক্ষতি করে অনেক বেশি বুড়ো ত্রিশাকার মতো লোকেরাই কসাকদের উসকেছিল আমাদের বিরুদ্ধে লড়াইটা শুরু হল ত ওদেরই জন্যে কে উত্তেজনা ছড়িয়েছিল আমাদের বিরুদ্ধে ? ওই ওরা যাদের বলছি কিনা নির্বিরোধী। আবার বলে কিনা আমি খুনী।’ ভালো খুনী পেয়েছ যা হোক এক সময় একটা ভেড়া বা শূয়ার অবশি আমি জবাই করতে পারতাম না, জানি এখনও পারব না। একটা প্রাণী মারতেও আমার হাত উঠবে না। অন্যেরা যখন জবাই করে তখন আমি দু’হাতে কান চেপে দূরে সরে পড়ি যাতে চিংকার শুনতে বা ও দৃশ্য দেখতে না হয়।’

‘কিন্তু আমাদের বেয়াইকে মারার বেলায়

‘রাখুন দেখি আপনার বেয়াই!’ বিরক্ত হয়ে বাধা দিয়ে বলল মিশকা ওর কাছ থেকে ভালো কিছু আশা করা পঁটার দুধ দোয়ানোব মতো। তবে ক্ষতিও কম করে নি লোকটা। বললাম বাড়ি থেকে বেরোও, তা বেরোল না। সোজা ওখানেই মুখ, থুবাড়ে পড়ে মোলো ওদের ওপর ওই বুড়ো শরডানগুলোর ওপর আমার হাড়ে হাড়ে রাগ। কোন প্রাণীকে আমি মারতে পারি না মারলেও বড় জোব রাগের মাধ্যায়। কিন্তু ওরকম নোংরা লোকগুলোকে - মাপ করবেন অমন কথা বলার জন্যে - আপনার ওই বেয়াই বা তার মতো আর কোন শত্রুরকে যত খুশি নিকেশ করতে পারি! ওদের মারতে আমার এতটুকু হাত কীপে না। পৃথিবীর কোন উপকারে আসে না ওই দুশমনরা।’

ইলিনিচনা খোঁচা দিয়ে বলল, ‘তোমার ওই কঠিন প্রাণের জন্যেই শুকিয়ে অমন কাঠ হয়ে গেছিস বিবেকের দংশন বলে কথা

‘উঁহু, এতটুকু নয়’ প্রসন্ন হাসি হেসে মিশকা বলে ‘আপনাদের ওই বুড়োর মতো রন্ধিমালের কথা ভাবতে ভারী ব্যয়ে গেছে আমার বিবেকের। আমি জ্বরে ভুগে কাছিল হয়ে পড়েছি জ্বরের ঠেলায়ে আমন শরীরের আর কিছু অবশিষ্ট নেই মা।’

‘আমি আবার তোমার মা ইলাম কিসে ?’ তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে ইলিনিচনা। ‘কুস্তীকে মা বলে ডাকিস বরং।’

‘আমাকে কুস্তীর বাচ্চা বোলো না বলছি।’ অলঙ্কৃণে ভঙ্গিতে ভুবু কঁচকে চাপা গলায় মিশকা বলে। ‘তোমার সব কিছু সইব এমন দায় আমি নিই নি।’

আমি তোমাকে বেশ বোঝার মতো করেই জানিয়ে মিছিঁহি মাসি - পেত্রোর জন্যে আমার ওপর রাগ পূর্বে রাখার কোন মানে হয় না তোমার সে নিজেই যা ঝুঁজেছিল তা-ই পেয়েছে।

‘তুই খুনী! খুনী তুই’ বেরিয়ে যা এখন থেকে তোর মুখ দেখতেও ঘেঁষা হয় আমার।’ ইলিনিচনা নাছোড়বান্দার মতো জোর দিয়ে বলে।

মিশ্কা আবার একটা সিগারেট ধরায় শাস্ত্র ভাবে জিগ্গেস করে, ‘আর মিত্রি কোঁকশুনভ তোমাদের বেয়হীয়ের ছেলে সে কি খুনী নয়? তাছাড়া গ্রিগোরি? নিজের আদরের ছেলেটির বেলায় চুপ করে রইলে যে বড়? একটা জলজাতি খুনী, কোন সম্ভেই নেই।’

‘আজ্ঞেবাজে কথা বোলো না

‘কাল থেকে কোন বাজে কথা বলছি না। কিন্তু তুমিই বল, কে তাহলে সে? আমাদের কত জনকে খুন করেছে সে খবর তুমি রাখ? জান না, তাই বল। যারা যারা লাড়াই করেছিল তাদের সবাইকে যদি ওই নাম দাও মাসি, তাহলে আমরা সবাই খুনী। আসল কথাটা হল গিয়ে কিসের জন্যে খুন করেছে, আব কাকে করেছে,’ মিশ্কা বিজ্ঞের মতো রায় দেয়।

ইলিনিচনা কোন অমল না দিয়ে চুপ করে থাকে কিন্তু অতিথির ওঠার কোন নাম নেই দেখে কঠিন গলায় বলে ওঠে, ‘হয়েছে! তোমার সঙ্গে কথা বলার সময় আমার নেই বাড়ি চলে যাও।’

‘আমার বাড়ি বলতে ত এখন শোভোমন্দির, কাঠ হাসি হেসে মিশ্কা উঠে দাঁড়ায়।

ওসব গালিগালাজে আর বাক্যবাণে মিশ্কা ধোড়াই দমবার পাত্র বেশ পুরুর গায়ের চামড়া। কোথাকার কোন এক বড়ি রাগের মাথায় ওকে যা-তা বলে অপমান করল তা ও গায়ে মাঝতে যাবে কোন দুঃখে ও জানে দুনিয়াশ্কা ওকে ভালোবাসে, তাই আর কিছুব তোযাক্কা সে করে না - বুড়ির ত নয়ই।

পরের দিন সকালে সে আবার এসে হাজির যেন কিছুই হয় নি, এমনি ভাবে ইলিনিচনাকে নমস্কার জানিয়ে জানলার ধারে এসে বসল দু’চোখে লক্ষ করতে লাগল দুনিয়াশ্কার প্রতিটি চালচলন

মিশ্কার নমস্কারের জবাব না দিয়ে ইলিনিচনা কটাক্ষ করে বলল, ‘বড় ঘন ঘন আসা হচ্ছে যে

দুনিয়াশ্কার মুখ লাল হয়ে উঠল একবার জলন্ত চোখে মার দিকে তাকাল পরক্ষণেই চোখ গমিয়ে নিল। একটি কথাও বলল না। মিশ্কা বাঁকা হাসি হেসে বলল, ‘তোমায় দেখতে আসি না গো ইলিনিচনা মাসি আমার ওপর মিছিঁহিঁহি রাগ করছ।’

‘আমাদের বাড়ির রাজা একদম ভুলে গেলে ভালো করতে বাপু।’

‘কোথায় যাব তাহলে?’ একটু গভীর হয়ে মিশ্কা জিজ্ঞেস করল। ‘তোমাদের বেয়াই বাড়ির ছেলে মিশ্কার দয়্য ত বাড়ির মধ্যে সবেধন নীলমণি একমাত্র আমিই রয়েছি খালি বাড়িতে কুনো হয়ে কতক্ষণ বসে থাকব বল? তুমি চাও আর না চাও মাসি, তোমাদের বাড়িতে আমি আসবই,’ কথাটা শেষ করে দু’ঠাঙ অনেকখানি ছড়িয়ে আরও একটু জ্বত করে বসল মিশ্কা।

ইলিনিচনা ভালো করে তাকিয়ে দেখল ওকে। ঠিকই এরকম লোককে তাড়ানো অত সোজা নয় মিশ্কার হেলানো মাথাটা, শক্ত করে চাপা দুই চোঁট আর কোলকুজো গোছের মূর্তির আপাদমস্তক জুড়ে ফুটে উঠেছে বাঁড়ের মতো একটা একরোখা ভাব।

মিশ্কা চলে যাবার পর বাচ্চাদের উঠানে পাঠিয়ে দিয়ে দুনিয়াশকার দিকে ফিরে ইলিনিচনা বলে ওঠে, ‘ও যেন এ বাড়িতে আর পা না মাড়ায়। বুঝলি?’

দুনিয়াশকা অপলক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকাল ওর কোঁচকানো চোখের কটমটে চাউনির মধ্যে এক পলকের জন্য ফুটে উঠল মেলেখভবংশের এক সাধারণ বৈশিষ্ট্য। প্রত্যেকটা কথা চিবিয়ে চিবিয়ে সে বলল, না। আসবে। তুমি বললেই হবে নাকি? একশ বার আসবে।’ বলতে বলতে নিজেই আর সামলাতে না পেরে বুকের আঁচলে মুখ ঢেকে ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে যায়।

ভাবী নিঃশ্বাস ফেলে ইলিনিচনা বসে পড়ে জানলার ধারে। অসেক্ষণ চুপচাপ বসে বসে মাথা ঝাঁকায় শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সুদূর স্তপের মাঠের দিকে, যেখানে সূর্যেব আলোয় ঝলমলে বুপোলি পাড়ের মতো কচি সোমরাজ বোপের সান্নি আকাশ থেকে মাটিকে আলাদা করে রেখেছে।

দনের পারের কাছে ওদের আনাজ বাগানের বেড়াটা পড়ে গিয়েছিল সেদিনই সন্ধ্যার আগে আগে ওরা মায় ঝিয়ে মিলে সেটা ভুলে বসানোব চেষ্টা করছিল। ইলিনিচনা তখনও আপসের কোন লক্ষণ দেখাচ্ছে না বিশেষ কোন কথাবার্তাও বলছে না এমন সময় সেখানে এলো মিশ্কা কোন কথা না বলে দুনিয়াশকার হাত থেকে কোদালখানা নিল। তাবপর বলল, ‘ওইটুকুন ঝুড়লে কি আর চলবে? একটু হাওয়া লাগলেই ত তোমাদের বেড়া আবার পড়ে যাবে।’ ঝুঁটিব গর্ভগুলো আরও গভীর করতে লাগল মিশ্কা তারপর বেড়াটাকে ওঠানোর কাজে হাত লাগাল। ঝুঁটিব সঙ্গে বেড়াটা বেঁধে চলে গেল। পর দিন সকালে সব চেঁছেছুলো বানানো দুখানা বিদের ডাঙা আর একখানা আঁকশি নিয়ে এলো ইলিনিচনাকে নমস্কার করে কাজের উৎসাহ দেয়িয়ে বলল, ঘাস কাটার কথা কিছু ভাবছেন কি আপনারা? লোকে এর মধ্যেই দনের ওপারে চলে গেছে ঘাস কাটতে

ইলিনিচনা চুপ করে থাকে মা'র বদলে উত্তর দেয় দুনিয়াশকা।

‘আমরা কিসে করে যাব? আমাদের ডিঙিটা সেই শরৎকাল থেকে চালাঘরের নীচে পড়ে আছে শুকিয়ে একেবারে টুটোকাটা হয়ে গেছে।’

মিশকা তিরস্কারের সুরে বলল, ‘বসন্তকালেই জলে নামানো উচিত ছিল। ফেসো লাগিয়ে ফুটোগুলো মেরামত করলে কেমন হয়? ডিঙি ছাড়া ত তোমাদের চলবে না।’

দুনিয়াশকা প্রত্যাশাভরে বিনীত দৃষ্টিতে মা'র দিকে তাকাল ইলিনিচনা নীববে ময়না ছানতে থাকে ভাবটা এমন যেন কথাবার্তার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।

‘ফেসো আছে তোমাদের কাছে?’ প্রায় নজরে না পড়ার মতো মৃদু হাসি ফুটে ওঠে মিশকার মুখে।

ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে খাবাভরা ফেসো নিয়ে ফিরে এলো দুনিয়াশকা

দুপুরের খাবার সময় নাগাদ নৌকো মেরামতের কাজ সারা হয়ে গেল মিশকার এবারে রান্নাঘরে এসে ঢুকল সে।

‘ডিঙিটা জলে নামিয়ে রেখে এলাম। একটু জল থাক একটা খুঁটি-খুঁটির সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখ নইলে কেউ নিয়ে যেতে পারে। তারপর আবার জিঞ্জেস করল, ‘হ্যাঁ, যা বলছিলাম তাহলে ঘাস কাটার ব্যাপারটার কী হবে মাসিমা? আপনাদের সঙ্গে হাত লাগাব কি? আমার আর কী? হাতে কোন কাজ নেই।’

‘ওই ওকেই জিগ্গেস কর না। মাথা নেড়ে দুনিয়াশকাকে দেখিয়ে দেয় ইলিনিচনা।

‘আমি এ বাড়ির গিন্নিকে জিগ্গেস করছি।’

‘আমি এ বাড়ির গিন্নি নই, সে ত দেখাই যাচ্ছে।’

দুনিয়াশকা কৈদে ফেলল, ভেতরের ঘরে চলে গেল

‘তাহলে ত দেখছি হাত লাগাতেই হয়।’ দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে মিশকা মৌত করে বলে উঠল ‘তোমাদের ছুতোরের যন্ত্রপাতি সব গেল কোথায়? নতুন বিদেকাঠি বানিয়ে দিতে হয় পুরনোগুলো কোন কাজে আসবে বলে মনে হয় না।

চালাঘরের নীচে গিয়ে মিশকা আপন মনে শিস দিতে দিতে বাটালি দিয়ে কেটে আঁকশির ফলা বানাতে লেগে যায়। ছোট্ট মিশ্যাত্কা ওর চারখারে ঘুরঘুর করে ঘুরতে থাকে আর অনুন্নয়ভরে ওর চোখের দিকে তাকায়। বলে, মিখাইল কাকা, আমাকে একটা ছোট্ট আঁকশি বানিয়ে দেবে? কেউ আমাকে বানিয়ে দেয় না। ঠাম্মা পারে না গিসিমলিও পারে না। কেবল তুমি পার তুমি ভালো পার।’

‘দেবো মিতে, সত্যি বলছি দেবো। এখন একটু সরে যাও ত, নয়ত কখন কাঠের চিলতে চোখের ভেতরে গিয়ে পড়বে।’ ওকে বুঝ দেওয়ার জন্য কথগুলো বলতে বলতে মুখ টিপে হাসতে হাসতে কণ্ঠে অবাক হয়ে ভাবে ‘চেষ্টারার কী মিল দ্যাখ।’ হুবহু বাপের মতো দেখতে হয়েছে খুদে শয়তানটা। সেই চোখ সেই ভ্রু, সেই তেমনি ভাবে ওপরের ঠোঁটটা ওলটায়। একেই বলে করসাজি।’

একটা ছোট্ট খেলনার আঁকশি বানানোর কাজে হাত দেয় মিশ্কা। কিন্তু শেষ করতে পারে না। ওর ঠোঁট নীল হয়ে ওঠে, হলুদ মুখের ওপর ফুটে ওঠে একটা ক্রুদ্ধ অথচ হালছাড়া ভাব শিস দেওয়া বন্ধ হয়ে যায় ছুরিটা নামিয়ে রেখে কাঁধ নাচিয়ে কাঁপতে থাকে - যেন শীত লেগেছে।

মিশাতকাকে সে বলল, ‘মিখাইলো গ্রিগোরিয়েভিচ, মিতে আমার,* আমাকে কোন একটা চটকাপড়-টাপড় এনে দাও, লম্বীটি আমি এখানে শূয়ে পড়ি,’ কেন?’ মিশাতকার কৌতূহল হয়।

‘একটু অসুখ হওয়ার সাধ হয়েছে।’

‘কিন্তু কেন?’

আঃ আচ্ছা পেড়ে গেল দেখছি! একেবারে আঠার মতো লেগে রইল যে। আরে আমার অসুখের সময় হয়েছে হল ত যাও এক ছুটে নিয়ে এসো।’

কিন্তু আমার আঁকশি?’

‘পরে শেষ করব।’

মিশকার সারা শরীর ভীষণ কাঁপতে থাকে মিশাতকা যে চটকাপড়টা নিয়ে এসেছিল দাঁতে দাঁত ঠকঠক করতে করতে তার ওপর সে শূয়ে পড়ল। মাথার টুপি খুলে মুখ ঢাকল

‘এরই মধ্যে অসুখ শুরু হয়ে গেল তোমার?’ করুন গলায় মিশাতকা জিজ্ঞাস করল

অসুখ হওয়ার জন্যে তৈরি আমি

কিন্তু কাঁপছ কেন?’

স্বরে কাঁপছি

তোমাব দাঁত অমন ঠকঠক করছে কেন?’

মিশকা টুপির ঠাঁক দিয়ে এক চোখে তার নাছোড়বান্দা ছোট্ট মিতের দিকে

* ‘মিশকা ও মিশাতকা’ একই ‘মিখাইল’ নামের অপভ্রংশ অর্থাৎ দু’জনেরই ভালো নাম মিখাইল। তাই মিশাতকাকে মিশকা মিতে’ বলে ডাকে, এখানে ঠাট্টা করে নকল সাক্ষীও দেখিয়ে মিশকা তাকে মিখাইলো গ্রিগোরিয়েভিচ বলে পুরো নামে সম্বোধন করেছে অন্য:

তাকিয়ে একটু হাসে। ওর প্রশ্নের আর কোন জবাব দিল না মিশাত্কা ভয় পেয়ে তার দিকে একবার তাকিয়ে ছুটে বাড়ির ভেতরে চলে গেল।

ঠান্না মিখাইল কাকা চালাঘরে শুয়ে পড়েছে, ভীষণ কাঁপছে, কাঁপতে কাঁপতে নাপিয়ে উঠছে

ইলিনিচনা জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল টেবিলের ধারে সরে গেল অনেকক্ষণ চূপ করে বইল। চূপচাপ কী যেন চিন্তা করতে থাকে।

মিশাত্কা অর্ধৈষ্য হয়ে তার জামার হাতা ধরে টানল।

‘কিছু বলছ না যে ঠান্না?’

ইলিনিচনা নাতিব দিকে ফিরে কঠিন গলায় বলল ‘যা দেখি দাদুভাই, এই কখনটা দিয়ে আয় ওই হতচ্ছাড়া পাষণ্ডটাকে। গা মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকুক গে ও হল এক রকমের ব্যামো পালান্ধর। তাইভে কাঁপছে। কখন নিয়ে যেতে পারবি ত?’ আবার সে জানলার কাছে এগিয়ে গেল। উঠানের দিকে তাকিয়ে তাদাতাড়ি বলে উঠল ‘আচ্ছা থাক! রেখে দে কাজ নেই, নিয়ে গিয়ে।’

দুনিয়াশ্কা তার নিজের ভেড়ার চামড়ার কোটখানা দিয়ে কশেভ্যাকে ঢেকে দিয়েছে। ঝুঁকে পড়ে ওকে কী যেন বলছে

জ্ববের প্রকোপটা কেটে যাবার পর ঘাস কাটার যোগাড় যত্নর করতে করতে মিশকার সন্ধ্যা গাড়িয়ে যায়। দেখলেই বোঝা যায় বেশ কাহিল হয়ে পড়েছে সে। চলাফেরার মধ্যে কেমন একটা জবুথুবু আর অনিশ্চিত ভাব ফুটে উঠেছে। তবে আঁকশি সে বানিয়ে দিল মিশাত্কাকে

সন্ধ্যাবেলায় ইলিনিচনা খাবারের আয়োজন করল। টেবিলের ধারে বাচ্চাদের বসিয়ে দুনিয়াশ্কার দিকে না তাকিয়েই বলল, ‘যা ওটাকে ওই কী বলে রাতের খাবার খেতে ডাক’

মিশকা এসে খেতে বসল খাবার আগে কপালে হাত ঠেকিয়ে ক্লেশ-প্রণাম কবল না ক্লান্ত ভাবে জড়সড় হয়ে বসেছে ওর হলদে মুখের ওপর ক্লান্তির ছাপ, ঘাম গড়িয়ে শুকিয়ে নোংরা হয়ে লেগে আছে চামচটা মুখের কাছে ধরতে গেলে হাত অন্ন অন্ন কাঁপছে। খায় সামান্যই, অনিচ্ছাভরে টেবিলের ধারে আর যারা বসে আছে খেতে খেতে মাঝে মাঝে উদাসীন দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকায়। কিন্তু ইলিনিচনা দেখে অবাক হয়ে যায় ‘মুনোটার’ নিভন্ত চোখের দৃষ্টি যতবার ছোট্ট মিশাত্কার ওপর গিয়ে ঠেকছে ততবারই যেন উষ্ণ আলোয় সজীব আর উজ্জ্বল হয়ে উঠছে স্নেহে আর পুলকে উচ্ছ্বসিত শুল্লিক মুহূর্তের জন্য দপ করে জ্বলে উঠছে, পরক্ষণেই নিভে যাচ্ছে, আর ঠোটের কোনায় অনেকক্ষণ ধরে লেগে থাকছে ক্ষীণ হাসি তারপর যখন চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে তখন আবার

মুখের ওপর নেমে আসছে অনুভূতিহীন উদাসীনতার ছায়া

ইলিনিচনা এই বাত্রে চোরা চাউনি দিয়ে লক্ষ করতে লাগল কশেভয়কে এই এখনই তার নজরে পড়ল অসুখে কী দাবুণ রোগা হয়ে গেছে সে। ধূলিধূসর ফৌজী জামাটার নীচ থেকে স্পষ্ট হয়ে জেগে আছে কণ্ঠার হাড় পিঠটা কুঁজো হয়ে গেছে রোগা হয়ে যাওয়ায় চওড়া কাঁধের হাড়গুলো যেন চামড়া ফুঁড়ে বেরোচ্ছে বাজা ছেলের মতো সব লিকলিকে গলাব ওপর কটা বস্তুর খোঁচা খোঁচা দাড়িতে ঢাকা কষ্টমণিটা অদ্ভুত দেখাচ্ছে ‘খুনেটার’ কোলকুঁজো মূর্তি আর কাগজের মতো সাদা মুখখানা ইলিনিচনা যত ভালো করে দেখে ততই বেশি ক’রে ভেতরে ভেতরে যেন একটা অশ্রুস্তি আর দোমনা ভাব তাকে আচ্ছন্ন ক’রে ফেলতে থাকে যে লোকটাকে এত কাল ঘৃণা ক’রে এসেছে, হঠাৎ তার ওপর একটা অযাচিত করুণা জেগে ওঠে ইলিনিচনার বুকের ভেতর এই করুণা মাতৃস্নেহ থেকে উৎসারিত মন-কেমন-করা সেই করুণা যা অতি সবলা নারীকেও বিচলিত করে তোলে নতুন অনুভূতিকে প্রাণপণ শক্তিতেও চাপতে পারল না সে একটা ত্রেকাব কানায় কানায় দুখে ভর্তি করে মিশকার দিকে ঠেলে দিয়ে সে বলে উঠল, ‘নে কাবা। ভগবানের দোহাই, ওটুকু খেয়ে নে’ যা রোগা হয়ে গেছিস, তোর দিকে তাকালেও গাটা কেমন করে ওঠে চমৎকার বিয়ের পাত্র যা হোক।’

তিন

গ্রামের লোকজনের মধ্যে কশেভয় আর দুনিয়াশকাকে নিয়ে কথা বল্যাবলি শুরু হয়ে গেছে। একবার ঘাটের কাছে একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে দুনিয়াশকার দেখা হতে বীতিমতো বিদ্রূপের সুবে তাকে জিজ্ঞেস করল কি গো মিখাইলকে বুঝি মুনিস বেবেছে? তোমাদের উঠোন ছেড়ে যে তার নড়ারই নাম নেই।

মেয়ের শত অনুনয় বিনয়েও ইলিনিচনা তার গৌ ছাড়ে না বলে, যত হাতে পায়েরি ধরিস না কেন ওর হাতে তোকে তুলে দিতে পারব না। আমাব আশীর্বাদ তোরা কোন দিন পারি নে। কিন্তু দুনিয়াশকা যখন জানিয়ে দিল যে কশেভয়ের বাড়ি গিয়ে উঠবে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের জিনিসপত্র গোছগাছ করতে লেগে গেল তখন ইলিনিচনা অগত্যা তাব যত বদলাল

ঘাবড়ে গিয়ে সে বলল, ‘মাথা ঠাণ্ডা ক’রে ডেবে মাখ ছেলেপুলেগুলোকে নিয়ে আমি একা চালাব কী ক’রে? আমরা যে পথে বসে যাব।’

সে তুমি যা ই বল না কেন মা, গাঁয়ের সকলের কাছে হামির খোরাব হয়ে

আর থাকে চলে না,' তোরস থেকে নিজের যত জামাকাপড় আর অন্যান্য জিনিস
ব্যর করে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতে মৃদুস্বরে দুনিয়াশকা বলল

ইলিনিচনা অনেকক্ষণ নিঃশব্দে ঠোট নাড়াল, তারপর থগথপ করে পা টেনে
টেনে সামনের কোনায় বিগ্রহের দিকে এগিয়ে এলো।

বিগ্রহ নামিয়ে ফিসফিস করে সে বলল, 'ঠিক আছে মা। তা-ই যদি ঠিক
করে থাকিস তাহলে ভগবান তোর সহায় হোন। এবিকে আর্য!'

দুনিয়াশকা চটপট হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। ইলিনিচনা বিগ্রহ হাতে ধরে ওকে
আশীর্বাদ করে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, 'এই বিগ্রহ সাক্ষী রেখেই আমার মা
আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন ওঃ তোর বাবা যদি এখন তোকে দেখতেন।

তোর মনে আছে কী বলেছিলেন তোর পছন্দের কথা শুন? আমার পক্ষে এ
যে কী কঠিন, ভগবানই জানেন ' বলতে বলতে চুপ করে যায় ইলিনিচনা।
নীলবে ঘুরে বারান্দায় বেরিয়ে যায়

গিজায় যাতে বিয়ের অনুষ্ঠান না হয় তার জন্য মিশকা কত চেষ্টাই না
করল, কনেকে কত করে বোঝাল কিন্তু একবোখা মেয়ে নিজের জিদ ঠিক বজায়
রাখল ওজর আপত্তি চেপে গিয়ে রাজী হতে হল মিশকাকে। মনে মনে পৃথিবীর
সব কিছুকে শাপ-শাপান্ত করতে করতে সে বলির পাঠার মতো তৈরি হতে লাগল
অনুষ্ঠানের জন্য রাতের বেলায় পাত্রী ভিস্‌সারিওন একটা পোড়ো গিজার মধ্যে
বিয়ের মন্ত্র পড়ে ওদের বিয়ে দিলেন অনুষ্ঠানের পর নবদম্পতিকে অভিনন্দন
জানিয়ে উপদেশজ্বলে তিনি বললেন, ওহে ছোকরা স্যোভিয়েত কমরেড জীবনটা
কী রকম দেখলে ত। গত বছর তুমি নিজের হাতে আমার ঘবে আগুন দিয়েছিল
মানে বাড়িটাকে আমার সঙ্গে দিয়েছিলে অগ্নিদেবতার কাছে কিন্তু আজ তোমারই
বিয়ের মন্ত্র পড়তে হল আমাকে সাথে কি আর বলে যেই ডাল বসে
আছ সেই ডাল কটিতে যেয়ো না তা যাক গে, তোমার যে জ্ঞান ফিরেছে
এবং তুমি যে আবার খ্রীষ্টের মন্দিরের পথ ফিরে পেয়েছ হাত আমি খুশি, মনে
প্রাণে খুশি '

এটা আর মিশকা সহ্য করতে পারল না নিজের দুর্বলতার কথা ভেবে
নিজের ওপর নিজেই রাগ হজ্বিল তার স্কোভে লঙ্কায় সে গিজাতে সারাক্ষণ
চুপ করে ছিল কিন্তু পাত্রীটা রাগ পুষে রেখেছে দেখে আড়চোখে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে
তার দিকে তাকাল। দুনিয়াশকা যাতে না শুনতে পায় এমন ভাবে ফিসফিস
করে জবাব দিল, 'আফশোসের কথা এই যে তখন গা ছেড়ে পালায়ে গিয়েছিলে
নইলে বাড়ির সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও পুড়িয়ে মারতাম বুঝেছ ত?'

আচমকা এই জবাবে পাত্রী হতভম্ব হয়ে গেলেন মিশকার দাঁক তাকিয়ে

ঘন ঘন চোখ শিটলিট করতে থাকেন এদিকে নববধূর শোশাকের হাতা ধরে টান মেয়ে মিশ্কা কঠিন স্বরে বলে, 'চলে এসো!' তারপর মিলিটারী বুটের জোরে ঝটখট আওয়াজ তুলে দরজার দিকে এগোয়।

এই নিরানন্দ বিয়ের উৎসবে কোন পানের ব্যবস্থা ছিল না, গলা ফাটিয়ে গান গীতও হল না বিয়েতে প্রোখর ছিকত মিতবর ছিল পনের দিন সে ঘন ঘন খুতু ছিটিয়ে আঙ্গিনিয়ার কাছে অসন্তোষ প্রকাশ করল।

'কি বিয়েই সেখলাম আর বোলো না গো। গির্জাতে মিখাইল বিড়বিড় করে পাখীকে কী যেন বলল, তকখুনি বাবাজীর মুখ চুন হয়ে গেল আর বিয়ের খাবার বলতে কী ছিল? এরকম কখনও দেবেছ? ভাজা মুরগী আর খানিকটা ঘোল এক ফোঁটা চোলাই মালও যদি দিত শয়তানরা! গ্রিগোরি পাস্তেলেরেভিচ যদি দেখত কেমন হল ওর আদরের বোনের বিয়েটা। নির্ঘাত মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ত। না তাই অনেক হয়েছে। এখন থেকে ওসব নতুন ঢঙের বিয়েতে আমি আর যাব্দি নে। কুকুরের বিয়েতেও এর চেয়ে বেশি আমোদ করা যায় সেখানে অন্তত কুত্তাগুলো নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি করে, হল্লা হয় অনেক। আর এখানে? না আছে মদ না মারপিট। জাহাঙ্গীরে যাক নচ্ছার নাষ্টিকগুলো বিশ্বাস করবে না, ওই বিয়ের পর মন মেজাজ আমার এমন ঝিচড়ে গিয়েছিল যে সারা রাত দু'চোখের পাতা এক করতে পারি নি শূয়ে শূয়ে এমন ছটফট করেছি আর গা চুলকেছি যেন আমার ভেতরে কেউ কতকগুলো ডাঁশ ছেড়ে দিয়েছে।

কশেভয় যে দিন থেকে মেলেখভদের বাড়িতে অধিষ্ঠিত হল সেদিন থেকে ওদের ঘর-গেরস্থানির চেহারাই একেবারে পালটে গেল। অল্প সময়ের মধ্যে সে বেড়াটা ঠিক করে ফেলল, স্তোপের মাঠ থেকে গাড়িতে কবে খড় বয়ে এনে মাড়াই উঠোনে পাট করে রাখল খড়ের গাদার ওপরটা নিপুণ হাতে আঁচড়ে সমান করে দিল ফসল তোলায় জন্য তৈরি হতে হবে তাই ফসল তোলা যন্ত্রের তাক আর ডানাগুলো নতুন করে বানাল মাড়াইয়ের জায়গাটা সযত্নে পরিষ্কার করল। পুরনো কাড়াই কলটা মেরামত কবল ঘোড়ার সাম্রও ঠিকঠাক কবল মনে মনে ওর ইচ্ছে ছিল একজোড়া বলদ বদলে একটা ঘোড়া আনাবে। বেশ কয়েকবার দুনিয়াশ্কাকে বলেওছে, 'একটা ঘোড়া আমাদের দরকার এই জোড়া খুরওয়াল মতাপূরুষদের দিয়ে গাড়ি চালানো এক শান্তিবিশেষ' গুদামঘরে এক বালতি সাদা আব নীল বস্ত্র পেয়ে মোতে ঠিক করে ফেলল বস্ত্রজ্বলা পুরনো খড়খড়িগুলো রঙ করতে হবে মেলেখভদের বাড়ি যখন জানলার উজ্জ্বল নীলে ঝলমল করে পৃথিবীর দিকে তাকাল তখন মনে হল বৃষ্টি তার বৌবন ফিরে এসেছে।

বেশ উদ্যোগী গেরবই বলতে হয় মিশ্কাকে পালাক্কে মাঝে মাঝে ভুগলেও হাত গুটিয়ে বাসে থাকার পাত্র সে নয় ওর সব রকম কাজে সাহায্য করে দুনিয়াশকা।

বেশি দিন হল বিয়ে না হলেও এরই মধ্যে দুনিয়াশকার চেহারা চোখে লাগার মতো সুন্দর হয়ে উঠেছে কাঁধে আর নিতম্বে যেন মাংস লেগেছে। ওর চোখে আর হাঁটচলার ভঙ্গিতে, এমনকি চুল বাঁধার কায়দাতেও যেন নতুন কী একটা ভাব প্রকাশ পাচ্ছে আগে ওর চলাকোর মধ্যে যে স্বাভাবিক অনাড়িপনা, ছেলেমানুষী চপলতা আর ছটফটে ভাব ছিল এখন তার কোন চিহ্ন নেই মুখে হাসি নিয়ে প্রেমমুগ্ধ দৃষ্টিতে শান্ত ভাবে সে চেয়ে থাকে স্বামীর মুখের দিকে। আশেপাশের আর কোন কিছু ওর নজরে পড়ে না। নবদম্পতির সুখ চিরকালই মোহাঙ্ক।

যত দিন যাচ্ছে ইলিনিচনা তত বেশি করে টের পায় একটা ভয়ঙ্কর, মর্মস্পর্ক নিঃসঙ্গতা যেন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তাকে গ্রাস করতে। যে বাড়িতে সে তার প্রায় সারাটা জীবন কাটিয়ে এসেছে সেখানে এখন সে বাড়তি লোক দুনিয়াশকা আর তার স্বামী এমন ভাবে কাজে লেগেছে যেন তারা কোন খালি জায়গায় তাদের নীড় বাঁধছে ইলিনিচনার সঙ্গে ওরা কোন বিষয়ে পরামর্শ করে না, ঘর-সংসারের ব্যাপারে কোন উদ্যোগ নিতে গেলে তার অনুমতিও চায় না বুড়িকে বলার মতো কোন মিষ্টি কথাও যেন ওরা খুঁজে পায় না। কেবল খেতে বসার সময় তার সঙ্গে ওদের মামুলী দুটো চারটে বাক্যবিনিময় হয় তারপর ইলিনিচনা আবার একা একা-একাই ভুবে থাকে তার নিরানন্দ চিন্তাভাবনায় মেয়েব সুখ তাকে আনন্দ দেয় না বাড়িতে বাইরের একজন লোকের উপস্থিতি অসহ্য লাগে জামাই তার কাছে সেই আগেব মতো বাইরের লোক হয়েই বইল অমনিতেই জীবনটা তার দুর্বিষহ হয়ে উঠেছে এক বছরের মধ্যে এতগুলো প্রিয়জনকে হারিয়ে দুঃখে বেদনায় জর্জরিত হয়ে কবুণ অবস্থায় তার দিন কাটেছে তার বয়স বেড়ে গেছে। ভেঙে পড়েছে সে অনেক শোক সে পেয়েছে বড় বেশিই বা হবে। শোক ঠেকাবার মতো আর শক্তি তার নেই এখন অকবিশ্বাসের মতো তার মনের মধ্যে একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গঠে বসেছে বড় ঘন ঘন মেলেখভদের পবিবাবের কাছে দর্শন দেওয়া ঘমের যেন একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, তাই আরও একাধিকবার ওদের পুরনো বাড়ির চৌকট ডিঙোবে তা আর বিচিত্র কি দুনিয়াশকাব বিয়ে মেনে নেওয়ার পর ইলিনিচনার আর একটিই মাত্র ইচ্ছে গ্রিগোরি ফিরে আসা পর্যন্ত কোন রকমে বেঁচে থাকা, ছেলেপুলেগুলোকে তার হাতে সঁপে দিয়ে চিরকালের মতো চোখ বোজা। দীর্ঘ কঠিন জীবনে এত দুঃখকষ্ট ভোগের পর বিজ্রামের এটুকু অধিকার নিশ্চয়ই তার আছে।

গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিনগুলোর যেন আর শেষ নেই কিছুতেই কাটিতে চায় না

প্রচণ্ড তাপ ছড়াচ্ছে সূর্য। কিন্তু এই জ্বলুনি ধরা বোদণ্ড যেন ইলিনিচনার শরীরে তাপ সঞ্চয় করতে পারে না। ঠাটা রোদের মধ্যে রোজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে নিথর হয়ে বসে থাকে দেউড়ির ধাপে। আশেপাশের কোন কিছু সম্পর্কে তার কোন বিকার নেই। এখন আর সে আগের সেই ব্যস্তসমস্ত উৎসাহী গৃহকর্ত্রী নয়। কিছু করতে আর মন চায় না। এখন সবই মনে হয় অপ্রয়োজনীয় অনুপযোগী। তাছাড়া আগেকার মতো খাটখাটনি করবে সে শক্তিও তার নেই। অনেক সময় বহু বছরের খাটনিতে কড়া পড়া হাতদুটো সে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখে আর মনে মনে বলে 'যাক আমার হাতে যা কাজ করার ছিল, সেয়েছে' এখন বিশ্রাম নিতে হয় অনেক কাল ত বাঁচলাম আর নয় শুধু গ্রিশার আসা পর্যন্ত কোন রকমে বেঁচে থাকা।

মাত্র একবারই ইলিনিচনার মধ্যে ফিরে এসেছিল আগেকার প্রাণোচ্ছলতা - তাও অল্প কালের জন্য। জেলা সদর থেকে ফেরার পথে প্রোথর এসেছিল। দূর থেকেই সে চোঁচিয়ে বলে 'খাওয়াতে হবে কিছু ইলিনিচনা দিদিমা ছেলের চিঠি এনেছি।'

বুড়ি ফেকাসে হয়ে যায়, তার কাছে এখন চিঠি মানেই নির্ঘাত নতুন কোন দুর্ভাগ্যের সংবাদ। চিঠিটা সংক্ষিপ্ত, তাও আবার আধখানা জায়গা জুড়ে আছে ভালোবাসা নমস্কারাদির পর্ব। একমাত্র শেষে কয়েকটা ছত্র লিখে জিগোরি জানিয়েছে যে শরৎকাল নাগাদ কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি আসার চেষ্টা করবে। প্রোথর যখন চিঠিটা পড়া শেষ করল তারপর বেশ খানিকক্ষণ আনন্দে ইলিনিচনার মুখে কোন কথা ধরে না। ওর বাদামী রঙের মুখের ওপর দিয়ে গালের গভীর বলিবেখা বয়ে গড়িয়ে পড়ে মুক্তোর মতো বিন্দু বিন্দু চোখের জল। মাথা হেঁট করে জামার হাতায় আর বসখাসে হাতে সে চোখের জল মোছে। কিন্তু তারপরও মুখ বয়ে অজস্র ধারে, ঘন ঘন উষ্ণ বারিধারার মতো চোখের জল বুকেব আঁচলে বিচিত্র ফোঁটা ফোঁটা দাগ ধরিয়ে টপটপ করে ঝরে পড়ে। মেয়েদের চোখের জল প্রোথরের ভালো ত লাগেই না সোজা কপায় তার একদম বরদাস্ত হয় না। তাই বিরক্তি গোপন না করে ভুরু কঁচকে সে বলে ফেলল, এঃ একেবারে ভাসিয়ে দিলে যে গো দিদিমা! অমন ভিজ্জে জিনিস তোমাদের মেয়েমানুষদের কাছে কত আছে বলতে পার? কোথায় খুঁশি হবে তা নয় কামাকটি শুলু করে দিলে। যাক গে, চললাম আমি আর নয় তোমাকে দেখে তেমন আনন্দ পাচ্ছি নে।'

ইলিনিচনার টনক নড়ে, প্রোথরকে আটকায়

'বাছা আমার, এমন খবরের জন্যে এ আমার কী হল? দাঁড়াও, কিছুই খাওয়াব না এ কী করে হয়?' অসংলগ্ন ভাবে বিভ্রিভ্র করতে থাকে

বুড়ি। অনেক কাল আগে তোরঙ্গের মধ্যে একটা বোতল লুকিয়ে রেখেছিল সেইটা খুঁজে বার করে

প্রোখর বসে পড়ে, গৌফে তা দেয়

‘এই আনন্দের দিনে তুমি একটু খাবে ত আমার সঙ্গে?’ প্রোখর জিজ্ঞেস করে। পরক্ষণেই দৃষ্টিস্তা হয় তার মনে মনে ভাবে, ‘দ্যাখো কাণ্ড, আবার শরতান ভর করেছে আমার জিভের ডগায় ভাগ করে খেতে হবে। এদিকে বোতলে হয়ত আছেই এই এতটুকু তলানি।’

ইলিনিচনা খেতে রাজী হল না চিঠিটা সম্ভরণে ভাঁজ করে বিগ্রহের কুলুসিতে রেখে দিল কিন্তু কী ফেন মনে হতে আবার তুলে নিয়ে খানিকক্ষণ হাতে রাখল, তারপর বুকুর কাছে গুঁজে রেখে জোরে চেপে ধরল।

দুনিয়াশকা মাঠ থেকে ফিরে এসে অনেকক্ষণ ধরে চিঠিটা পড়ল। হেসে স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বলল, ‘ওঃ যত তাড়াতাড়ি আসতে পারে ততই ভালো। নয়ত মা, তোমার শরীরের যা হল হয়েছে-দেখে চেনা যায় না তোমাকে।’

ইলিনিচনা হিংসেভরে মেয়ের কাছ থেকে চিঠিটা কেড়ে নিল, ফের লুকিয়ে রাখল বুকুর কাছে। দু’চোখে খুশি উশছে পড়ছে একটু হেসে আখখানা চোখ বুজে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমি যেমন থাকার তেমনি আছি। আজকাল কুকুর-বেড়ালেও আমার নাম করে না। কিন্তু ছোট ছেলে ত মনে করেছে মাকে ভক্তি সন্মান দেখিয়েছে, ভক্তিতরে প্রণাম জানিয়েছে তার আদরের মামণিকে কত ভালোবাসা জানিয়েছে আদরের ছেলেমেয়েদের আর তোর কথাও ভোলে নি রে। কী হল? অমন হাসছিস যে? হাঁদা কোথাকার একেবারে হাঁদা মেয়ে রে তুই, দুনিয়াশকা।’

‘আমার কি হাসতেও মানা নাকি মা? কোথায় চললে তুমি?’

‘যাই বাগানে গিয়ে আলুস্কেতে একটু নিড়েনী দিয়ে আসি।’

‘কাল আমি নিজে যাব। ঘরেই বসে থাক না বরং। এই বল শরীর খারাপ শরীর খারাপ। এদিকে হঠাৎ কোথেকে কাজ টেনে বার করলে।’

‘না আমি যাব বড় আনন্দ আমার একটু একা থাকতে চাই,’ অল্পবয়সী মেয়ের মতো চটপট মাথায় ওড়না জড়াতে জড়াতে ইলিনিচনা তার মনের গোপন ইচ্ছা জানাল

সবজি বাগানে যাবার পথে সে আশ্বিনিয়ার কাছে গেল। প্রথমে উদ্ভতার স্বস্তিরে এটা ওটা নানা কথা বলে শেষকালে চিঠিটা বার করল

‘ছেলে আমার চিঠি লিখেছে মো মাকে বড় খুশি করেছে ছুটিতে বাড়ি আসবে জানিয়েছে। নাও পড়লী পড়, আমি আরও একবার শুনি।’

এর পর থেকে আগ্নিনিয়াকে প্রায়ই পড়তে হয় এই চিঠিখানা। সন্ধ্যাবেলা ইলিনিচনা আসে, বুঝলে জড়ানো হলো খামটা বার করে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'পড় দেখি যা আগ্নিনিয়া। আমার কুকটা আজ কেমন যেন ভার ভার লাগছে যেন আমি ওকে দেখলাম এই ছোটটি, যেমনটি ছিল যখন ইস্কুলে পড়তে যেত তখন।'

কালে কপিং শেলিলে লেখা অক্ষরগুলো ফেবড়ে গেল কতকগুলো শব্দ ত একেবারে পড়াই যায় না। কিন্তু তাতে আগ্নিনিয়ার কোন অসুবিধা হত না। চিঠিটা তাকে এত ঘন ঘন পড়তে হত যে ওটা তার এখন মুখস্থ হয়ে গেছে। আরও পরে চিঠির পাতলা কাগজটা যখন একেবারে জীর্ণ হয়ে গেছে তখন আগ্নিনিয়া পুরো চিঠির কৃতান্ত শেষ ছত্র পর্যন্ত এক নিঃশ্বাসে বলে যেত

সপ্তাহ দুয়েক পরে ইলিনিচনা অসুস্থ বোধ করল। দূনিয়াশকা তখন মাদ্রাইয়ের কাছে বাস মেয়েকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে আনার ইচ্ছে ইলিনিচনার ছিল না। কিন্তু রান্নার কাজ যে নিচ্ছে করবে সে সাধ্যও তার হল না

'আজ আমি উঠতে পারছি না। তুই একা চালিয়ে নে যা হোক করে,' মেয়েকে সে বলল

'তোমার কি খারাপ লাগছে মা?'

পূর্বনো জামার কুচিগুলো হাত দিয়ে পাট করতে করতে চোখ না তুলেই ইলিনিচনা জবাব দিল, 'সারা শরীরে বেদনা। ভেতরটা যেন একেবারে ভেঙেচুরে যাচ্ছে। আমার যখন কম বয়স ছিল তখন তোর বাপ একেই সময় ভয়ঙ্কর বেগে মেগে আমাকে মাঝে মাঝে শুরু করতে আর হাতের মুঠিগুলো ত তাব ছিল লোহার মতো, কোন কোন সময় একটা হস্তা পড়ে থাকতাম মড়ার মতো। এখনও হয়েছে ঠিক সেই রকম আমার ভেতরটা ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে মারখোর খেলে যেমন হয়।'

'তোমার জামাইকে তাহলে পাঠাই ডাক্তার ডাকতে?'

তার কোন দরকার নেই কোন রকমে খাড়া হয়ে যাব

পরের দিন সত্যি সত্যিই খাড়া হল ইলিনিচনা। উঠানে একটু হাঁটাচলাও করল কিন্তু সন্ধ্যানাগাদ আবার শূয়ে পড়ল মুখটা সামান্য ফোলা। চোখেব কোলও ফুলেফুলে রাতে সে বেশ কয়েক বার হাতে ভর দিয়ে উঁচু করে রাখা বালিশ থেকে মাথা তুলেছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিয়েছে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল তার পরে দম আটকানো ভাবটা কেটে গেল এখন সে চুপচাপ চিত হয়ে শূয়ে থাকতে পারে। এমনকি বিছানা ছেড়ে উঠতেও পারে। কয়েক দিন কমন যেন একটা প্রসন্ন বৈরাগ্য আর প্রশান্তির মধ্যে কেটে যায় একা থাকতে

ইচ্ছে হয় তার, অগ্নিনিয়া যখন তাকে দেখতে আসে তখন সে দু'এক কথায় তার প্রশ্নের উত্তর দেয়। অগ্নিনিয়া চলে যেতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ছেলেমেয়েরা বেশির ভাগ সময় উঠানে খেলা করছে আর দুনিয়াশুকাও যে কদাচিৎ গর ঘরে আসে, নানা রকম কথা জিজ্ঞেস করে শুকে উত্তর করছে না এতেই সে বুঝি কোন সমবেশনা বা সাধুনার এতটুকু প্রয়োজন তার আর নেই এমন এক সময় এসেছে যখন সবচেয়ে বড় প্রয়োজন একা থাকা, কেন না নিজের জীবনের অনেক স্মৃতি মনে করতে হবে তাকে আধবোজা চোখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শূয়ে থাকে সে এতটুকু নড়াচড়া করে না শুধু ফুলো ফুলো আঙুলগুলো দিয়ে কমলের ভাঁজগুলো হাতড়াতে থাকে সমস্ত জীবনটা ওর চোখের সামনে দিয়ে সরে যেতে থাকে তখন

কী আশ্চর্য রকমের সংক্ষিপ্ত আর দীন দীন মনে হয় এই জীবনটা কত বেদনা আর শোকদুঃখ যে ছিল তার মধ্যে সে কথা স্মরণ করতে মন চায় না। স্মৃতি আর চিন্তাভাবনা কেন যেন ঘুরে ফিরে বারবার চলে যায় গ্রিগোরির কাছে কারণ হয়ত এই যে লড়াইয়ের শুরু থেকে এই এতকালের মধ্যে গ্রিগোরির জন্য তার দুশ্চিন্তা মন থেকে কখনও দূর হয় নি এখন জীবনের সঙ্গে তার নিজের যতটুকু সম্পর্ক সে কেবল গ্রিগোরির সঙ্গে সম্পর্কই সূত্রে অথবা এমনও হতে পারে যে কালগতিকে বড় ছেলে আর স্বামীব জন্য তাব আর্তি স্নান হয়ে গেছে, ক্ষয়ে গেছে যারা যারা গেছে তাদের কথা এখন কদাচিৎ মনে পড়ে তাদের কেবল দেখতে পায় যেন ধোঁয়া ধোঁয়া ধূসর কুয়াসার ভেতরে। নিজের যৌবন বিবাহিত জীবনের কথা মনে করতে তেমন ইচ্ছে হয় না তার। যেন কোন প্রয়োজনই ছিল না ওসবের সবই যেন চলে গেছে বড় দূরে সেগুলো করার মধ্যে না আছে কোন আনন্দ না কোন স্বস্তি। শেষ দিকের স্মৃতিচারণের সময় অতীতের দিকে ফিরতে গেলে কঠোর আব সাত্বিক উপলব্ধিতে ভরে ওঠে তার মন কিন্তু 'ছোট খোকা' তার স্মৃতিতে বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় এত স্পষ্ট, যেন ধরা ছোঁয়া যায় আবার ওর কথা মনে হওয়ায়ই ইলিনিচনা শুনতে পায় কেমন বেড়ে ওঠে বৃকের স্পন্দন শেষকালে আবার পুরু হয় সেই দম আটকানো ভাবটা মুখটা যেন কালিতে লেপে যায়। অনেকক্ষণ সে পড়ে থাকে অচেতনা হয়ে কিন্তু নিশ্বাস-প্রশ্বাস একটু স্বাভাবিক হয়ে আসতে আবার ওর কথা ডাবে নিজের শেষ পুত্রসন্তানটিকে সে ভোলে কী করে?

একদিন ভেতরের বড় ঘরে শূয়ে ছিল ইলিনিচনা জানলার বাইরে কিরণ দিচ্ছে মধ্য দিনের সূর্য। আকাশের দক্ষিণ প্রান্তে চোখ ধাঁধান নীলিমার মধ্যে হুওয়ায় কেশর ফুলিয়ে গাঙীর ভঙ্গিতে ভেসে বেড়াচ্ছে সাদা সাদা মেঘখণ্ড। চাপা

নিম্নকতা ভঙ্গ করছে শুধু ফড়িংয়ের একঘেরে একটানা ঝিঝি ডাক বাইরে জানলার ঠিক নীচে যবের মতো দেখতে বুনো গাছ আর শ্যামাধানের ফাঁকে ফাঁকে বাড়ির ভিতের গায়ে লেপটে টিকে আছে বাথুয়া শাকের গাছগুলো - অর্ধেক এলিয়ে পড়লেও রোদের তাতে পুড়ে যায় নি সেই ঝাড়ের মধ্যেই আস্তানা গেড়ে তান জুড়ে দিয়েছে ফড়িংগুলো। ইলিনিচনা কান পেতে শোনে তাদের অবিরাম ঝিঝি ডাক। রোদে তপ্ত ঘাসের গন্ধ ভেতরের ঘরে ঢুকে তার নাকে এসে লাগে মুহূর্তের জন্য স্বপ্নে দেখা দৃশ্যের মতো তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে আগস্টের রোদে পোড়া স্তম্ভপ্রাস্তর, গম্বুজেতে ফসল কাটার পর সোনালি নাড়া আর ময়ূরকণী রঙের আবছা কুয়াশায় ঢাকা কাঁচা নীল আকাশ।

ইলিনিচনা পরিষ্কার দেখতে পায় সোমরাজ লতা ঢাকা আলপথে বলদ চরছে। গাড়ির মাথায় তেরপালের ছই ফড়িংগুলোর কাটা ফটা ঝিঝি আওয়াজ শোনে, সোমরাজের ভেততো ঝাঁঝাল গন্ধে নিঃশ্বাস নেয়। নিজেকেও দেখাত পায় সে অল্পবয়সী, সুন্দর সূঠাম ওই ত সে চলেছে ব্রহ্ম পায়ে ক্ষেতের ঢাল্যব দিকে মাঠের নাড়াগুলো খরখর করছে তার পায়ের তলায়, ফুটেছে মোজা-ছাড়া পায়ের ডিমে গরম হাওয়ায় শুকিয়ে যাচ্ছে ঘাগরাব নীচে গোঁজা জামাটির ঘামে ভেজা পিঠের দিকটা। রোদে পুড়ে যাচ্ছে ঘাড়। লাল টকটক করছে মুখখানা রক্তের উচ্ছ্বাস খেলে যেতে বাঁ বাঁ করছে দু'কান একটা হাত বাঁকিয়ে দুখে টসটসে টানটান ভারী স্তনদুটোকে সে ধরে রেখেছে একটা বাচ্চার ফোঁপানি কান্না শনে পায়ের গতি বাড়িয়ে দিয়েছে, চলতে চলতে ব্রাউজের বোতাম খুলছে।

রোদে হাওয়ায় শুকনো তার ঠোঁটদুটো কাঁপে, ঠোঁটের কোনায় হাসি ফুটে ওঠে যখন গাড়িতে ঝোলানো দোলনা থেকে কোলে তুলে নেয় রোদে পোড়া একরশ্মি ঝোকা তার আদরের গ্রিষ্মকে। গলার ক্রুশ-ঝোলানো ঘামে ভেজা ডুরিটা দাঁত দিয়ে চেপে ধরে সে তাড়াতাড়ি ছেলের মুখে মাই গুঁজে দেয়, চাশা দাঁতের ফাঁকে ফিসফিস করে বলে, 'সোনা আমার, মানিক আমার। আমার চাঁদের কণা না খাইয়ে তোকে মরে ফেলল তোর মাটা।' ছোট্ট গ্রিষ্মকা তখনও অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদছে, মাই চুষছে, খুদে খুদে দাঁত দিয়ে মাইয়ের বোঁটা কামড়াচ্ছে, ব্যথা ধরিয়ে দিচ্ছে পাশে দাঁড়িয়ে শান পাথরে ঘসে কাস্তে শানাচ্ছে গ্রিষ্মকার বাপ নওজোয়ান, কালো গৌরজোড়া চোখের নামানো পাতার ফাঁক দিয়ে ইলিনিচনা দেখতে পায় তার মুখের হাসি আর হাসি-হাসি দু'চোখের নীলচে সাদা ডেলা। গরমে ইলিনিচনার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে, গলে সূড়সুড়ি দিচ্ছে। চোখের সামনে আলো লান হয়ে আসে

সখিৎ ফিরে আসতে চোখের জলে ভেজা মুখের ওপর হাত বুলায় ইলিনিচনা।

অনেকক্ষণ শূয়ে শূয়ে কষ্ট পায়। থেকে থেকে ভীষণ ভাবে দম্ব আটকে আসে সময় সময় চৈতন্য হারিয়ে ফেলে।

সন্ধ্যার পর দুনিয়াশ্কা আর তার স্বামী শূরে পড়েছে। সেই সময় ইলিনিচনা তার শেষ শক্তিকে সঞ্চয় করে বিছানা ছেড়ে উঠে আঙিনায় বেরিয়ে পড়ল। পাল থেকে একটা গোবু ছুটে হারিয়ে যাওয়ায় সেটাকে বেশ অঙ্ককার পর্যন্ত খোঁজাখুঁজি করার পর বাড়ি ফিরছিল আঙ্গিনিয়া দেখতে পেল ইলিনিচনা টলতে টলতে ধীরে ধীরে পা ফেলে মাড়াই উঠানে গেল, আঙ্গিনিয়া অবাক হয়ে ডাবল, 'অসুস্থ শরীর নিয়ে ওখানে গেল কেন?' সাবধানে নিজেদের বাড়ির উঠোন আর মেলেখভদের মাড়াই উঠানে মাঝখানের বেড়ার কাছে এগিয়ে এসে সে মাড়াই উঠানে উঁকি মারল। পূর্ণিমার চাঁদ আলো দিচ্ছে স্তম্ভের মাঠ থেকে হাওয়া ছুটে আসছে। মাড়াইয়ের দুডমুশা পেটানো সমান জায়গাটার ওপর আঁট বাঁধা খড়ের গাদার জায়া পড়েছে গাঢ় হয়ে দু'হাতে বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে ইলিনিচনা তাকিয়ে আছে স্তম্ভের মাঠের দিকে, যেখানে দুর্গম দূর আকাশের তারার মতো দম্প দম্প করে ছলছে ঘেসেভেঁদের ছালানো আগুনের কুণ্ড আঙ্গিনিয়া পরিষ্কার দেখতে পেল জোহনার নীলচে আলোয় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে ইলিনিচনার সামান্য কোলা মুখখানা মাথায় জড়ানো কালো ওড়নার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আছে একগোছা সাদা চুল।

ইলিনিচনা তাকিয়ে রইল ধু ধু প্রান্তরের আবছা নীলিমার দিকে। তারপর যেন তার কাছেই দাঁড়িয়ে রয়েছে এমন ভাবে নীচু গলায় ডাকল, 'গ্রিশ্কা! ওরে বোঁকা আমার।' একটু চুপ করে থেকে এবারে অন্য সুরে আরও নীচু আর ধরা গলায় বলল, 'বুকের ধন আমার।'

প্রাণ আকুলি বিকুলি করা এক দুর্বোধ্য আতঙ্কের উপলব্ধিতে আচ্ছন্ন হয়ে শিউরে ওঠে আঙ্গিনিয়ার সর্বাপ্র চট করে বেড়ার ধার থেকে সরে এসে সে বাড়ির ভেতরে চলে যায়।

সেই রাতে ইলিনিচনা বুঝতে পারল শিগগিরই সে মারা যাবে, মৃত্যু তাব লিয়রে এসে খাড়া হয়েছে। ভোরবেলায় ভোরঙ্গ থেকে গ্রিগোরির একটা জামা বান্স করে ভাঁজ করে বালিশের তলায় রাখল শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার পর যে পোশাক তাকে পরানো হবে সেটাও ঠিক করে রাখল

সকালে দুনিয়াশ্কা রোজ্জকার মতো মাকে দেখতে এলো বালিশের তলা থেকে গ্রিগোরির সমস্ত ভাঁজ করা জামাখানা বাব করে নীরবে দুনিয়াশ্কার দিকে বাড়িয়ে ধরল ইলিনিচনা

'এটা কী?' অবাক হয়ে দুনিয়াশ্কা জিজ্ঞাস করল

গ্রন্থকার জামা। জামাইকে দিস পবুক। ওর গায়ের জামাটা ও পুরনো,
ঘামে পটে গেছে বোধ হয় প্রায় অশ্রুটস্থরে ইলিনিচনা বলল

দুনিয়াশকা দেখতে গেল তোরঙ্গের ওপবে মা'র কালো ঘাগরা, জামা আর
কাপড়ের চটিকোডা - শেষ যাত্রার সময় মরা মানুষকে যা যা পরানো হয়। দেখে
দেখাসে হয়ে গেল ওর মুখ

এসব মরার পোশাক গুছিয়ে রেখেছ কেন মা? ভগবানের দোহাই, সরিয়ে
রেখে দাও। ভগবান তোমার সঙ্গী হোন। এখনও মরার কথা ভাববার সময়
হয় নি তোমার

না. না সময় হয়ে এসেছে ফিসফিস করে বলল ইলিনিচনা 'আমার
পালা এসেছে। বাচ্চাগুলোকে আগলে রাখিস। ততদিন শ্রিগোত্রি না ফিরছে
ততদিন লক্ষ রাখিস বুঝতে পারছি, আমি আর ততদিন বাঁচব না নাঃ
ওর আসা পর্যন্ত আব সবুর করতে পারলাম না।'

দুনিয়াশকা যাতে তার চোখের জল দেখতে না পায় তাই দেয়ালের দিকে
মুখ ঘুরিয়ে নিল ইলিনিচনা। ওড়না দিয়ে মুখ ঢাকল।

তিন দিন পরে ইলিনিচনা মাঝা গেল ইলিনিচনাব সম্মবয়স্ক অন্য স্ত্রীলোকেরা
কবর দেওয়াব আগে তার দেহ স্নান করাল, কবরের পোশাক পবিয়ে ভেতরের
বড় হবে টেবিলেব ওপর শুইয়ে রাখল তাকে। সন্ধ্যাবেলায় আক্সিনিয়া এলো
তাকে শেষ বিদায় দিতে ছোটখাটো চেহারা এই মৃত বৃদ্ধার শান্ত সন্মত স্নিগ্ধ
মৃত মুখের মধ্যে আগেকার সেই গবিত। তেজস্বিনী ইলিনিচনার মুখের আদল
খুঁজে পাওয়া শক্ত। ঠাণ্ডা হলদেটে কপালে ঠোট ছোঁয়াতে গিয়ে আক্সিনিয়া লক্ষ
করল মাথার সদা ঘোমটার ডলা থেকে বেরিয়ে পরা তার সেই পরিচিত অসংযত
পাকা চুলের গোছা আর একেবারে অল্পবয়সী মেয়ের মতো ছোট্ট গোল কানের
গহুবট।

দুনিয়াশকার স্মৃতি পেয়ে আক্সিনিয়া বাচ্চাদের নিজের কাছে নিয়ে গেল
নতুন ক'বে মৃত্যুব দেখা পেয়ে ওবা ভয় পেয়ে গেছে মুখের কথা বন্ধ হয়ে
গেছে ওদের আক্সিনিয়া ওদের খাইয়ে দাইয়ে বিছানায় নিজের কাছে নিয়ে শুল
ওবা দুটিতে নিঃশব্দে দু'দিক থেকে ওর গা চেন্স শুষে আছে। ওর প্রিয় জনের
এই সন্তানদের জড়িয়ে ধরতে একটা অদ্ভুত উপলব্ধি আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল
আক্সিনিয়াকে ওদের মন কিছু একটা দিয়ে ভালো করে তোলা দরকার, মরা
ঠাকুমাব চিন্তা থেকে সরিয়ে রাখা দরকার তাই আক্সিনিয়া অর্ধশ্রুটস্থবে বলতে
শুরু করল ছোটবেলায় শোনা বৃপকথার গল্প বেচাবি অনাথ ছেলে ভানিউশ্কার
গল্পটার শেষ দিকে এসে সে চাপাগলায় সুর করে বলে

ও হাঁসেরা রাক্‌হাঁসেরা
 আমার নিয়ে চল
 তোদের সাদা পাখার ভরে
 সেই সুদূরে চল
 আমার আপন ঘরে
 যে দেশ সবার সেরা

গল্পটা শেষ করার আগেই শুনতে পেল সমান তালে তালে একটানা নিশ্বাস ফেলছে বাচ্চারা। মিশ্রভাষা শূণ্যে আছে খাটবে কিনারায়, আশ্বিনিয়ার কাঁধে নিবিড় ডাবে মুখ গুঁজে। ছেলেটার মাথাটা হেলে ছিল তাই আশ্বিনিয়া কাঁধটা একটু নাড়িয়ে সন্তর্পণে ওর মাথা ঠিক করে দিল হঠাৎ কেমন যেন একটা নিষ্কলন ব্যাকুলতা ওর বুকের ভেতরটা ভেঙে খান খান করে দিতে লাগল। ভীষণ আক্ষেপে গলা বুজে এলো। মনের সমস্ত ভার আর তিক্ততা ঝাঁকিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। ঝুপিয়ে ঝুপিয়ে কান্নাতে লাগল কান্নার দমকে দমকে কৈপে উঠতে লাগল। কিন্তু চোখের জলটুকু পর্যন্ত মুছতে পারল না। গ্রিগোরির ছেলেমেয়েবা ঘুমিয়ে আছে ওর দু'বাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে। তাদের ঘুম ভাঙতে চাইল না আশ্বিনিয়া।

চার

ইলিনিচনার মৃত্যুর পর কশেভয় এ্যাভির একমাত্র কণ্ঠা, সর্বসর্বা হয়ে দাঁড়াল। তাই এটাই আশা করা গিয়েছিল যে এখন থেকে সে আরও বেশি উৎসাহ নিয়ে ঘর-গেরস্থানির অবস্থা ফেরানোর কাজে হাত দেবে। বাড়-বাড়ন্ত ক'বে তোলাব দিকে নজর দেবে। কিন্তু কাজে তা দেখা গেল না। যত দিন যায় কাজের ব্যাপারে মিশ্কার উৎসাহে ততই ভীতি পড়তে থাকে। এখন সে ক্রমেই ঘন ঘন বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, সন্ধ্যাবেলায় বেশ অন্ধকার পর্যন্ত বাড়ির দাওয়ায় বসে সিগারেট টানে, আপন মনে কী যেন ভাবে। স্বামীর এই পরিবর্তন দুনিয়াশকার নজরে না পড়ে পারল না। বেশ কয়েক বার সে অবাক হয়ে লক্ষ করেছে যে-মিশ্কা আগে সব কিছু ভুলে থেকে দাবুণ উৎসাহে কাজ করত একেক সময় হঠাৎই যেন বলা নেই কওয়া নেই, কুড়ল বা রৈদা ছেড়ে দিয়ে এক কোনায় বসে বসে বিশ্রাম করে। ক্ষেতের কাজে, রবিশস্য বুনতে গিয়েও সেই একই ব্যাপার হল। হয়ত দু'এক খেপ চকর দিল, তারপরই বলদগুলোকে থামিয়ে সে সিগারেট পাকায়। অনেকক্ষণ ধরে চবা জমিতে বসে বসে সিগারেট ফৌকে, ভুবু কোঁচকায়।

বাপের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে প্রথর বাস্তববুদ্ধি পেয়েছিল দুনিয়াশকা স্বামীর এই ভাবান্তর দেখে তার দৃষ্টিস্তা হল মনে মনে ভাবল, 'উৎসাহটা বেশিদিন টিকল না দেখছি হয় অসুখ করেছে, নয়ত স্ট্রেফ কুড়িয়েছে ধরেছে অমন স্বামীকে নিয়ে বিপদে পড়তে হবে দেখছি। যে কেউ দেখলে ভাববে পরের বাড়িতে আছে দিনের অর্ধেক সময় বসে বসে সিগারেট ফুকছে, বাকি অর্ধেক সময় গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াচ্ছে। কাজের ত কোন ফুরসৎ নেই ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে ব্যাপারটা বোঝা দরকার এমন ভাবে বীরেসূহে কথা পাড়তে হবে যাতে রাগ না করে। ঘর-সংসার নিয়ে এরকম যদি আর বেশি দিন চলতে থাকে তাহলে এ জীবনে আর অভাব অনটন ঘুচবে না '

একদিন দুনিয়াশকা সাবধানে ওকে জিজ্ঞেস করল, 'তুমি যেন আর আগের মতো নেই। কী হয়েছে বল ত? কোন অসুখবিসুখ হয় নি ত?'

কিসের অসুখ! অসুখ ছাড়াই ঘেন্না ধরে গেল ' বিরক্তির সঙ্গে জবাব দিয়ে বলদগুলোকে ঠেলা মেবে বোনার কাজে মন দিল মিশ্কা।

দুনিয়াশকা বিবেচনা করে দেখল এরকম জিজ্ঞেসবাদ আর কবতে না যাওয়াই ভালো। আসল কথা হল কি স্বামীকে শেখানো মেয়েমানুষের কস্ম নয় তাই এখানেই সে কথাবার্তার ইতি হল

দুনিয়াশকার সব রকম অনুমানই ভুল ছিল আগেকার মতো উদ্যম নিয়ে মিশকার কাজ করার পক্ষে এখন একমাত্র বাধা হচ্ছে ওর এই ধারণা যেন বড় বেশি আগেভাগে সে নিজেব গায়ে থিতু হয়ে বসে গেছে যত দিন যাচ্ছে ততই এই ধারণা ওর মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে বসছে। স্থানীয় খবরের কাগজে ফ্রান্সের খবর পড়ে কিংবা সন্ধ্যায় লাল ফৌজের ভেঙে দেওয়া দলগুলোর কসাকদের মুখে গল্প শুনে মিশকা ক্ষুণ্ণ মনে ভাবে বড় তাড়াতাড়ি জড়িয়ে পড়লাম ঘরসংসার নিয়ে ' অত তাড়ার কোন দরকার ছিল না ' কিন্তু ওকে যা বিশেষ ভাবে উদ্বিগ্ন করে তোলে তা হল গ্রামের লোকদের মনোভাব ওদের কেউ কেউ প্রকাশ্যে বলে বেড়াচ্ছে যে শীতকাল আসতে না আসতে সোভিয়েত শাসনক্ষমতা খতম হবে। ভাস্কেন নাকি ক্রিমিয়ার তাজিখা থেকে বেরিয়ে এসেছে এবং মাখনোর* সঙ্গে মিলে ইতিমধ্যেই রস্টোভের দিকে এগিয়ে আসছে, আর মিত্রশক্তি নাকি নোভোবাসিসিইঙ্ক বিশাল এক বাহিনী নামিয়েছে। একের পর এক গুজব ছড়াতে থাকে গ্রামে-সেগুলোর একটা আরেকটার চেয়ে উদ্ভট। বন্ধীশিবির আর বনিতে

* নেক্তোর মাখনো ১৮৮৯ - ১৯৩৪ গৃহযুদ্ধের সময় দক্ষিণ ইউক্রেনে প্রতিবিপ্লবী দলের অন্যতম নেতা। ১৯২১ সালে রুমানিয়ায় পলায়ন করে আশ্রয়

মেয়াদ শেষ করার পর যে সব কসাক ফিরে এসেছে গরমকালটা তারা গ্রামের বাড়িতে খেয়ে দেয়ে মৌটি হয়েছে গ্রামের আর সবাইকে তারা এড়িয়ে চলে। রাতের বেলায় ঘরে চোলাই মদ খায়, নিজেদের মধ্যে কী সব আলোচনা কবে, আর মিশকার সঙ্গে দেখা হলে উদাসীনতার ভান করে জিজ্ঞাস করে 'খবরের কাগজ-টাগজ পড় কশেভয় ? তা বল দেখি ব্রাজেলকে কি শিপগিরই খতম করতে পারবে ওরা ? আচ্ছা এই যে শোনা যাচ্ছে মিত্রশক্তি নাকি আমাদের ওপর আবার চাপ দিচ্ছে এটা কি সত্যি না ব্যজে কথা ?'

এক রবিবার সন্ধ্যাবেলা প্রোখর 'জিকভ এলো মিশকা তখন সব ক্ষেত থেকে ফিরেছে দেউড়ির কাছে দাঁড়িয়ে হাতমুখ ধুচ্ছিল। দুনিয়াশ্কা ঘটি করে জল ঢেলে দিচ্ছিল ওর হাতে. হাসিমুখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল স্বামীর বোদে পোড়া রোগা ঘাড়টা। প্রোখর নমস্কার করে দেউড়ির নীচের ধাপে বসল, জিজ্ঞাস করল 'গ্রিগোরি পাঙ্কলেয়েভিচের কোন খবর আছে ?'

না, দুনিয়াশ্কা উত্তর দিল। চিঠিপত্র লেখে না

কেন. তার জন্যে মন খারাপ লাগছে নাকি ?' হাতমুখ মুছে গভীর মুখে প্রোখরের চোখের দিকে তাকাল মিশকা

প্রোখর দীর্ঘশ্বাস ফেলে জামার খালি হাতটা ঠিক ক'রে নিল

'তা আর বলতে পলটনের চাকরী বরাবর একসঙ্গে করে এলাম।'

'নতুন ক'রে আবার চালানোর ইচ্ছে আছে নাকি ?'

'কী চালানোর কথা বলছ ?'

'কী আবার পলটনের চাকরী.'

'আমাদের চাকরীর মেয়াদ শেষ হয়েছে.'

'আমি ত ভাবলাম তুমি হা পিতেশ ক'রে তার পথ চেয়ে বসে আছ - কবে আবার চাকরীতে গিয়ে ঢুকবে,' আগের মতোই গভীর মুখে মিশকা বলে চলে। 'আবার লড়াই করবে সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে।

'অমন কথা কেন বলছ মিখাইল ?' দৃক্ধবরে প্রোখর বলল

'কেন বলব না ? গাঁয়ে যে সব কানামুখো চলছে তা ত শুনতে পাচ্ছি।'

'আমাকে কি কখনও সে বকম বলতে শুনছে ? কোথায় শুনছে বলতে পাব ?'

'তুমি নয় ঠিকই, কিন্তু তোমার আর গ্রিগোরির মতো লোকেরা বলছে তারা সবাই 'নিজ্বাদের লোকজন' করে এসে তাদের উদ্ধার করবে সেই আশায় দিন গুনছে।'

'আমি কোন 'নিজ্বাদের লোকজনের' আশায় নেই আমার কাছে সবাই সমান।

এই যে সবাই সমান তোমার কাছে, এটাও খারাপ এসো. বাড়ির ভেতরে এসো। রাগ কোরো না, আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম।'

প্রোখর অনিচ্ছাসত্ত্বেও দেউড়ির ধাপ বয়ে উঠল। বারান্দার টোকাট ডিঙাতে ডিঙাতে বলল, 'কিন্তু তোমার ও ঠাট্টাগুলো ভাই তেমন মজার নয় পুরনো কথা ভুলে যাওয়া উচিত। অতীতের জন্যে খেসারত ত আমাদের দিতে হয়েছে।'

'পুরনো কথা একেবারে ভুলে গেলে চলবে কেন?' টেবিলের ধারে বসতে বসতে নীরস গলায় মিশকা বলল 'বোসো আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাবে আজ।'

'বেশ ভাই। সব ভালো যায় না, সে ত ঠিকই। এই যে হাতখানা খুইয়েছি ভুলতে পারলে ত খুশিই হতাম কিন্তু ভুলে থাকাব কোন উপায় নেই প্রতি মুহূর্তে মনে করিয়ে দেয়।'

দুনিয়াশকা টেবিল সাজাচ্ছিল স্বামীর দিকে না তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, 'তাহলে তুমি বলতে চাও যারা সাদাদের দলে ছিল তাদের কখনও ক্ষমা করা যায় না?'

তুমি তাহলে কী ভেবেছিলে?'

'আমি ভেবেছিলুম পুরনো দোষ যারা দেখে তাদের চোখ থাকবে না কথায় ত তাই বলে।'

মিশকা নিম্পূহ গলায় বলে, 'সে হয়ত তোমার সুসমাচারে বলে কিন্তু আমার ত মনে হয় মানুষকে তার কাজের জবাবদিহি অবশ্যই করতে হবে।'

'সরকার কিন্তু এ ব্যাপারে কোন কথা বলে না, মদুদ্বরে দুনিয়াশকা বলে।'

বাইবের লোকের সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা কটাকাটি করার ইচ্ছে তার ছিল না প্রোখরকে নিয়ে মিঝাইলের ঠাট্টাটা ওর খাপছাড়া মনে হতে, তাছাড়া ভাইয়ের সঙ্গে খোলাখুলি যে শত্রুতার ভাব দেখান তার জন্যও মনে মনে মিঝাইলের ওপর সে বিরক্ত হয়েছিল।

'সরকার তোমাকে কিছুই বলছে না তোমার সঙ্গে এ ব্যাপারে সরকারের আলোচনা করার কিছু নেই কিন্তু সাদাদের চাকরী যারা করছে সোভিয়েত আইনের কাছে তাদের কৈফিয়ত দিতেই হবে।'

'তার মানে, আমাদেরও কৈফিয়ত দিতে হবে?' প্রোখর জানতে চায়।

তুমি হলে গিয়ে একটা গোবেচারী লোক একটু খাওয়া আর একটা মাথা গৌজার ঠাই পেলেই সজুই অর্দালিদের কেউ জিজ্ঞেস করতে যাবে না কিন্তু গ্রিগোরি বাড়ি ফিরে এলে তাকে কৈফিয়ত দিতে হবে বিদ্রোহের ব্যাপারে আমরা জেরা করব তাকে।'

দুনিয়াশকার দু'চোখে ঝিলিক খেলে যায়। দুধের বাটি টেবিলে রেখে সে জিজ্ঞেস করে, 'তুমি জেরা করবে নাকি?'

'হ্যাঁ আমিও জেরা করব,' শাস্ত গলায় মিশকা জবাব দেয়।

'তোমার কিছু করার নেই এ ব্যাপারে তুমি ছাড়াও জেরা করার লোক

অনেক পাওয়া যাবে লাল ফৌজের কাজ করে সে ছাড় পেয়ে গেছে।

দুনিয়াশ্কার গলা কেঁপে উঠল। বুকের সমনের কাপড়ের ফালর আঙুলে জড়াতে জড়াতে সে বসে পড়ল। বৌয়ের উদ্বেজনার ভাবটা বুঝি মিশ্কার নজরে পড়ল না তাই আগের মতোই শান্ত গলায় সে বলে চলল, 'জেরা করতে আমারও আগ্রহ হবে বৈ কি। আর ছাড় পাওয়ার কথা যদি বল একটু সবুর কর ভালো করে খুঁটিয়ে দেখতে হবে সে তার যোগ্য কিনা। আমাদের অনেক রক্ত ঝরিয়েছে সে। এখন মেনে দেখতে হবে কাদের রক্ত পায়নি বেশি ভারী।

দুনিয়াশ্কার সঙ্গে বিবাহিত জীবনে এককালের মধ্যে এই প্রথম মতের অমিল ওদের বান্নাঘরে নেমে এসেছে এক অস্বস্তিকর নীরবতা। মিশ্কা চুপচাপ দুধ খায়, থেকে থেকে তেয়ালে দিয়ে চোট মোছে প্রোথর সিগারেট টানে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে দুনিয়াশ্কারে তারপর ঘর গেরস্থলির কথা পাড়ে আরও আধ ঘণ্টাখানেক বসে যাওয়ার আগে বলে, 'কিবিদ প্রোমত্ত কিবে এসেছে, শুনছে ?'

না। কোথেকে ?

'লাল ফৌজ থেকে। সেও এক নম্বর ঘোড়সওয়ার দলে ছিল।'

'ও-ই না তার আগে মামন্তভের দলে কাজ করত ?'

'ঠিকই বলেছ '

'বাহাদুর গড়িয়ে ছিল বটে ' মিশ্কা বাঁকা হাসি হাসল

'কিসের বাহাদুর। লুটের ব্যাপারে পয়সা নম্বর ছিল। ও কাজে হাত পাকিয়েছিল।'

'শুনেছি বন্দীদের নাকি কেটে ফেলত এতটুকু মায়া মমতা না দেখিয়ে। জুতোজোড়া নেওয়ার জন্যে মেরে ফেলত। শুধু জুতোজোড়ার জন্যে মানুষ মুন ?'

'হ্যাঁ সে রকম শুনেছি বটে,' প্রোথর সমর্থন জানাল ওর কথায়

মিশ্কা বিনয়ের ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, 'তাকেও কমা করতে বল নাকি ? ঈশ্বর তাঁর শত্রুদের কমা করেছেন, আমাদেরও তাই করতে হুকুম দিয়েছেন, তাই বলতে চাও ?'

'কী আর বলব কিছু কী করবে ওর এখন ?'

'আমি হলে কিছু একটা করতাম ' মিশ্কা চোখ কৌচকায় 'এমন অবস্থা করে ছাড়তাম যাতে ওর আত্মারাম খাঁচাছাড়া না হয়ে যায় না। তবে অমনিতেই ও রেহাই পাবে না ভিওশেন্সিয়াতে জবুরী কমিশন* হয়েছে, সেখানে বাছাধন জামাই আদর পাবে।'

* ১৯১৭-১৯২২ সাল পর্যন্ত প্রতিবিলম্বী ও অন্তর্ঘাতমূলক কার্যকলাপের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য বিশেষ সংস্থা। - অনুঃ

প্রাখর হেসে বলল, 'কথায় বলে না, কুঞ্জো কবরে গেলে সিঁথে হয় সেটা তাহলে ঠিকই। এখন যে লাল বৌজ থেকে ফিরে এসেছে তাতেও সঙ্গে এনেছে নুটের মাল। ওর বৌটি আমার গিল্লির কাছে বড়াই ক'রে বলছিল মেয়েদের একটা দামী কোট এনেছে, আরও নাকি দামী দামী পোশাক আশাক আর নানা বকলের জিনিসপত্র এনেছে, মাসলাকের ব্রিগেডে ছিল সৈন্যন থেকে বাড়ি ফিরেছে। নির্ঘাত পলটন থেকে ফেরার হয়েছে হাতিয়ার সঙ্গে নিয়ে এসেছে '

কী হাতিয়ার? মিশকা জানতে চাইল

'বুঝতেই পারছ কী হতে পারে একটা মাথা-কাটা কার্বাইন বন্দুক, ধর একখানা পিস্তল বা ওই বকম আরও কিছু।

সোভিয়েতের অফিসে নাম রেজিস্ট্রি করতে গিয়েছিল কিনা জান ?

প্রাখর হো হো করে হেসে হাত নাড়িয়ে বলল, 'ওকে ওখানে গলায় দড়ি বেঁধেও টেনে নিয়ে যেতে পারবে না আমি দেখতে পাচ্ছি ও পালাবার তালে আছে। আজ-কালের মধ্যে বাড়ি থেকে সটকান দেবে কিরিলকে দেখ গিয়ে, হাবতাব দেখে মনে হয় লড়াই করার কথা এখনও সে ভাবছে তুমি কিনা আমাকে দুষছিলে না ভাই, ঢের লড়াই করেছে, আর নয় লড়াইয়ের সাথ আমার ঘুচে গেছে।'

শিগগিরই প্রাখর চলে গেল এর খানিকক্ষণ বাদে মিশকাও ঘর ছেড়ে উঠানে বের হল। দুনিয়াশকা বাচ্চাদের খাইয়ে দাইয়ে সব শূতে যাবে এমন সময় মিশকা ঘরে এসে ঢুকল চটে মোড়া কী একটা জিনিস ওর হাতে।

'এখন আবার কোন চুলোয় চললে?' দুনিয়াশকার গলায় ঝাঁঝের আভাস।

ভালোমানুষের মতো হেসে মিশকা বলল, 'যে পণ পেয়েছিলাম, তাই বার করলাম '

সময়ে জড়ানো মোড়কটা খুলে সে একে একে বার করে একটা রাইফেল, কার্তুজ ঠাসা একটা থল, একখানা পিস্তল আর দুটো হাতবোমা বেঞ্চির ওপর সেগুলো সজিয়ে রেখে একটা থালায় সাবধানে খানিকটা কেরোসিন ঢালে।

'এসব কোথেকে?' ভুরু তুলে ইশারায় অস্ত্রগুলো দেখাল দুনিয়াশকা।

'এগুলো আমার ফ্রন্ট থেকে আনা

'কোথায় রেখেছিলে?'

'যেখানেই রাখি না কেন, পুরোপুরি ভালো ভাবে রাখতে পেরেছি।'

'তোমার পেটে পেটে এত কিছুই বল নি? বৌয়ের কাছেও গোপন কর?'

ব্যাপারটা যেন কিছু না এরকম ভাব ক'রে মিশকা হেসে বেশ তোয়াজের সুরেই বলল, 'জানার কী দরকার গো তোমার? এটা মেয়েদের ব্যাপার নয় এ

সম্পত্তি যেমন আছে তেমনি পড়ে থাকতে দাও না, কোন ক্ষতি ত নেই।’

‘কিন্তু বাড়িতে নিয়ে এলে কী বলে? এই না তুমি আইন মেনে চলছ, সব জান এঁর জন্যে আইনের কাছে তোমাকে জবাবদিহি করতে হবে না?’

মিশ্কার মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে।

‘তুমি একটা বোকা।’ কিরিল শ্লোমভ যখন হাতিয়ার নিয়ে আসে তার মানে সোভিয়েত সরকারের ক্ষতি, কিন্তু আমি যখন নিয়ে আসি তখন সোভিয়েত সরকারের লাভ বই ক্ষতি নেই। বুঝতে পারছ তুমি? কার কাছে আমি জবাবদিহি করতে যাব? কী যে ছাই আবোল তাবোল বক ভণ্ডবানই জানেন। বিজ্ঞানায় শূয়ে ঘুমিয়ে পড় গে, যাও।’

মিশ্কার মতে, যা একমাত্র সঠিক সিদ্ধান্ত হতে পারে তা-ই সে নিয়েছে। স্বৈতরক্ষীদের যারা অবশিষ্ট আছে তারা যদি হাতিয়ার নিয়ে ফিরে আসতে থাকে তাহলে ওকে সতর্ক হতে হয় বৈ কি। রাইফেল আর পিস্তলটা সে সযত্নে সাফ করল পর দিন সকালে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই পায়ে হেঁটে ডিওশেনস্কায়া রওনা দিল।

ফৌজী থলেতে পথের জন্য খাবার দাবার ভরতে ভরতে দুনিয়াশ্কা খানিকটা বিরক্ত হয়ে তিফু কণ্ঠে বলল, ‘তুমি আমার কাছে সব চেপে রাখ কদিনের জন্যে যাচ্ছ, কোন কাজে যাচ্ছ অস্ত্রত সেটাও ত বলবে, না কি? আমার পোড়া কপাল।’ এ কী জীবন হল আমার। যাবার জন্যে তৈরি কিন্তু একটা কথাও বলছে না মুখ ফুটে। ‘তুমি কি আমার স্বামী, না কি যখন খুশি গলায় পরার মালা?’

‘ডিওশেনস্কায়াতে ফৌজী কমিশনের অফিসে যাচ্ছি। আর কী বলব তোমাকে? ফিরে আসি, তখন সব জানতে পারবে।’

ফৌজী থলেটা হাতে নিয়ে মিশ্কা দনের দিকে নেমে গেল ডিঙিতে উঠে বসে ঝপাঝপ দাঁড় টেমে ওপারে চলল।

. . .

ডিওশেনস্কায়াতে মিশ্কাকে পরীক্ষা করার পর কমিশনের ডায়াল সংক্ষেপে তাকে বললেন, ‘যাই বলুন না কেন কমরেড লাল ফৌজের সেপাই হয়ে কাজ করা আপনার চলাবে না ম্যালেরিয়া আপনার শরীর একেবারে ঝাঁকরা করে দিয়েছে। চিকিৎসা করান নয়ত অবস্থা খারাপ হবে আপনার মতো লোককে দরকার নেই লাল ফৌজের।’

‘তাহলে কী রকম লোক দরকার শুনি ? দু’বছর কাজ করলাম আর এখন হয়ে গেলাম ফালতু ?’

‘আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার সুস্থ লোকজন। সুস্থ হয়ে উঠুন তাহলে আপনিও কাজে লাগবেন। প্রেসক্রিপশন ধরুন, ওষুধের দোকানে গিয়ে কুইনিন নিন।’

‘হুম, বুঝলাম।’ ফৌজী জামাটা গায়ে দেওয়ার সময় একটা হটফটে ঘোড়ার ঘাড়ে জোয়াল লাগানোর মতো হাল হল তাব জামার গলার ভেতর দিয়ে মাথা বার করতে দস্তুরমতো খসখসাবস্তি করতে হল প্যান্টের বোতাম আঁটতে আঁটতে সে বাস্তায় বেরিয়ে এলো সোজা হাঁটা দিল পার্টির আদেশিক কমিটির দপ্তরে।

ভাতারন্ধিতে মিশ্কা যখন ফিবে এলো তখন সে গ্রামের বিপ্লবী কমিটির সভাপতি বৌকে তাড়াতাড়ি দুটো কথায় সম্ভাষণ জানিয়ে সে বলল, এই বারে দেখে নেব।’

‘কী ব্যাপার বল ত ?’ দুনিয়াশ্কা অবাক হয়ে যায়

‘সেই একই ব্যাপার।’

‘আহা বলবে ত ?’

‘আমাকে সভাপতি করেছে। বুঝেছ ?’

দুনিয়াশ্কা খাকাটা সামলে উঠতে না পেরে গালে হাত দেয় একটা কিছু বলতে যাচ্ছিল সে মিশ্কাকে। কিন্তু মিশ্কা ওর কথা শোনার জন্য অপেক্ষা করল না। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঝঙ্ঝলা খাকি ফৌজী জামার ওপর বেল্টটা ঠিকঠাক করে নিয়ে বড় বড় পা ফেলে সোজা চলল গ্রাম সোভিয়েতের অফিসের দিকে

সেই শীতকাল থেকে সোভিয়েতের সভাপতি হয়ে বসে ছিল বুড়ো মিখয়েভ। চোখে কম দেখে, কানেও কালা। নিজের কাজ তার কাছে বড় ভারী ঠেকছিল। কশেতয়ের কাছে যখন শুনল যে তার বদলি এসেছে তখন তার আনন্দের আব অবশি রইল না।

‘এই যে ভাইটি রইল কাগজপত্র, আর এই রইল গ্রাম কমিটির সীলমোহর। সব বুঝে নাও, ভগবানের দোহাই,’ অকৃত্রিম আনন্দে ক্রুশ প্রণাম করে হাতে হাত ঘসতে ঘসতে সে বলল ‘চার কুড়ি বয়স হতে চলল আমার জীবনে কখনও কোন চাকরি বাকরি করি নি এখন এই বুড়ো বয়সে কিনা আটকে পড়লাম। এসব তোমাদের মতো ছেলেছোকরাদেরই সাজে আমার কস্ম নকি ? না পাই চোখে ভালো দেখতে, না পাই কানে ভালো শুনতে। কোথায় ঠাকুর দেবতার নাম করব তা নয় আমায় বসিয়ে দিল সভাপতির চেয়ারে।’

মিশ্কা জেলা-সদরের বিপ্লবী কমিটির পাঠানো হুকুমনামা আর নির্দেশগুলোর

ওপর একবার চটপট চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর জিজ্ঞেস করল, 'সেক্রেটারী কোথায়?'

'আঁ?'

'ধুস্তোর বলি সেক্রেটারী কোথায়?'

'সিক্রেটারী? বাই কুনতে গেছে। মাথায় বাজ পড়ুক তার, হুগুয় একবারের বেশি এখানে আসে না। জেলা-সদর থেকে মাঝে মাঝে কাগজপত্র এনে সেগুলো পড়ে দেখতে হয়-তখন তার টিকিটি ঝুঁজে পাওয়া ভার দরকারী কাগজ যেমনকার তেমন পড়েই থাকে - কতদিন যে পড়া হয় না কে জানে। আর আমি ত লেখাপড়ায় একেবারে বকরুম' কট্টেসিটে নাম সই করাটা শিখেছি। পড়তে একদম পারি না। পারার মধ্যে পারি সীল মারতে '

ভুবু কুঁচকে কশেভয় ঝুঁটিয়ে ঝুঁটিয়ে দেখল বিপ্লবী কমিটির অফিস ঘরটা। নোংরা ক্ষতবিক্ষত মেয়ালে শোভা পাচ্ছে মাছি বসার দাগধরা পুরনো বরখরে একখানা মাত্র পোস্টার

অপ্রত্যাশিত ভাবে কাজ থেকে ছাড়া পাওয়ার আনন্দে বুড়ো এত খুশি যে ন্যাকড়ায় জড়ানো সীলমোহরটা কশেভয়ের হাতে দিতে গিয়ে সাহস করে একটি রসিকতাও করে ফেলল

'আমাদের দপ্তরের সমস্ত সম্পত্তি বলতে এই তহবিল বলতে কানাকাড়িও নেই আর মোড়লের দণ্ড ধরার পাট ত সোভিয়েত আমলে উঠেই গেছে, নিয়ম নেই যদি চাও ত আমার এই বুড়োর হাতের লাঠিগাছা দিতে পারি, এই বলে ফোকলা হাসি হেসে অ্যাশ কাঠের লাঠিটা বাড়িয়ে দিল মিশ্কার দিকে বহুকালের হাতের ঘসায় চকচকে মেখাচ্ছিল লাঠির বাঁটখানা।

কিছু ঠাট্টা তামাশার মেজাজ কশেভয়ের ছিল না; আরও একবার অযত্নে অবহেলায় হতশ্রী ঘরখানার ওপর চোখ বুলাল, তারপর ভুবু কুঁচকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'আচ্ছা বুড়ো কদ্দা, এবারে ধরে নেওয়া যেতে পারে তোমার কাছ থেকে কাজের ভার আমি বুঝে নিলাম। এবারে কোন কথা না বলে এখন থেকে চুপচাপ সরে পড় ত বাশু' বুড়োকে বোঝানোর জন্য চোখের ইশারায় দরজাটা দেখিয়ে দিল সে

তারপর টেবিলের ধারে বসল কনুইদুটো অনেকখানি ফাঁক করে টেবিলে রেখে অনেকক্ষণ একা বসে রইল দাঁতে দাঁত চেপে রইল। ওর নীচের চোয়ালখানা উচিয়ে রইল সামনের দিকে। হা ভগবান, এত দিন কোন্ ভূত ঢুকেছিল ওর মাথায় ঘাড় গাঁজ করে মাটি কুপিয়ে গেছে, একবারও মাথা তুলে দেখার বা শোনার চেষ্টা করে নি ওর আশেপাশে সত্তা সত্তা কী ঘটছে। নিজের ওপরে, চারপাশের সমস্ত কিছু ওপরে যা রাগ হচ্ছিল বলে বোঝানো যায় না

টেবিলের ধার থেকে উঠে দাঁড়াল মিশকা গায়ের ফৌজী জামাটা ঠিক ক'রে নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপেই দূরের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বলে উঠল, 'দাঁড়াও বাছাধনেরা সোভিয়েত সরকার কাকে বলে আমি তোমাদের দেখিয়ে দেব।'

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শেকল তুলে ভালো ক'রে দবজা বন্ধ কবে দিল বায়োয়ারি তলাব ভেতর দিয়ে পা বাড়াল বাড়িব দিকে, গির্জার কাছে আসতে উঠতি বয়সের ছেলে আশ্বেই অবনিজন্ডের সঙ্গে দেখা হতে বিশেষ মনোযোগ না দিয়ে ওর নমস্কারের প্রত্যুত্তরে মাথা ঝুঁকিয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল কিন্তু হঠাৎ কী যেন মনে হতে ফিরে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে ডাকল, 'এই আশ্বেই দাঁড়াও দেখি। একটু এদিকে এসো'

আশ্বেই ছেলেটা একটু লাজুক গোছের। মাথার চুল পাট রঙের। চুপচাপ মিশকার দিকে এলো সে বড় মানুষের মতো খাতির দেখিয়ে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে মিশকা জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় যাচ্ছিলে? ওই দিকটাতে? ও বেড়াতে বেরিয়েছে বুঝি? কাজে? তা বেশ, বেশ একটা কথা তোমাকে জিগগেস করতে যাচ্ছিলাম আমি। আচ্ছা তুমি ত বোধ হয় প্রাইমারীর উঁচু ক্লাস শেষ করেছিলে, তাই না? বাঃ বেশ আপিসের কাজকর্ম কিছু জান?'

'কী ধরনের?'

'এই সচরাচর যেমন হয় আর কি। কোনটা জমা পড়ছে কোনটা যাচ্ছে এরকম নানা ধরনের জ্ঞান?'

'কিসেব কথা বলছ কমরেড কশেভয়?'

'মানে আপিস-কাছারির কাগজপত্রর যেমন হয়। জ্ঞান সে সব কাজ? কোনটা আসছে, কোনটা বা যাচ্ছে, এছাড়াও অবিশ্যি আরও নানা রকমের আছে।' মিশকা আন্দাজে আঙুল নাড়িয়ে গুনতে যায় তারপর ছেলেটার জবাবের অপেক্ষা না ক'রে বেশ জোর দিয়ে বলে ওঠে, 'যদি না জ্ঞান পরে ঠিক শিবে ফেলবে আমি এখন গায়ের বিপ্লবী কমিটির সভাপতি তুমি লেখাপড়া জানা ছেলে তোমাকে আমি সেক্রেটারী ক'রে নিলাম এবুনি চলে যাও বিপ্লবী কমিটির আপিস ঘরে কাজকর্ম দেখেখুনে নাও সব টেবিলে আছে আমি এই ফিরলাম বলে বুঝলে?'

'কমরেড কশেভয়।'

মিশকা অর্ধাধ ভাবে হাত নেড়ে ওর ওজর আপত্তি নস্যাৎ করে দিয়ে বলল, 'যাকি সব কথাবার্তা পরে হবে। এখন গিয়ে কাজের ভার নাও গে।' ধীরে ধীরে মাপা পায়ে মিশকা এগিয়ে চলে বাস্তা ধবে

বাড়ি ফিরে সে নতুন সালোয়ার পরল। জেবের ভেতরে পিস্তলখানা পুরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথার চুপিটা সযত্নে পাট করতে করতে বৌকে বলল

একটু কাজে বেরোছি কেউ যদি জিজ্ঞাস করে সভাপতি মশাই কোথায় তা হলে বোলো শিশুগিরই কিরবে।’

সভাপতির পদ বলে কথা - কিছু বাধ্যবাধকতা থাকে। মিশ্কা গুরুগম্ভীর গদাইলস্বর চালে পা ফেলে চলে ওর চলার ধরনটা এমন অস্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়েছে যে গ্রামের লোকজন তাকে দেখে ধমকে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে ওর যাওয়া। একটা গলির ভেতরে প্রোখর জিক্‌ভের সঙ্গে তার মেঝা হয়ে যেতে প্রোখর তামাসা করে ওকে সম্মান দেখিয়ে পিছু হটে বেড়ার গা ঘেসে দাঁড়ায় জিক্‌ভেস করে, ‘আরে মিখাইল, তোমাকে দেখে যে চেনার উপায় নেই। কাজের দিনে অমন কুলবাবুটি সেজে বেরিয়েছ - যেন কুচকাওয়াজে চলেছ আবার বিয়ের পিড়িতে বসার সাধ হয়েছে নাকি অ্যা?’

‘কতকটা তা-ই,’ অর্থশূর্ণ ভাবে ঠোটে ঠোঁট চেষ্টে মিখাইল উত্তর দেয়।

গ্রোমভদের বাড়ির ফটকের সামনে এসে সে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে তামাকের বটুয়ার জন্য পকেট হাতড়াল। পেছনের প্রশস্ত আঙিনা, বার বাড়িতে গেরস্থালির ছড়ানো ছিটানো দালানকোঠা আর জানলাগুলো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল।

কিরিল গ্রোমভের মা সবে বারম্বা থেকে নেমে আসছিল। পেছন দিকে হেলে একটা গামলা ভরে কাটা কুমড়োর ফালি বয়ে আনছিল গোবু শূয়ারগুলোকে খাওয়ানোর জন্য। মিশ্কা সসম্মুখে তাকে নমস্কার জানিয়ে দেউড়ির দিকে পা বাড়াল।

‘কিরিল বাড়ি আছে মাসিমা?’

‘আছে, আছে ভেতরে চলে যাও,’ একপাশে সরে গিয়ে বুড়ি বলল

বারান্দার মুখটা অন্ধকার আখা অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে দরজার হাতলটা ঝুঞ্জে পেল মিশ্কা।

কিরিল নিজে বসার ঘরের দরজা খুলল, খুলেই এক পা পিছিয়ে গেল দাড়িগোঁফ পরিষ্কার কামানো, মুখে হাসি, একটু যেন নেশা ধরেছে মিশ্কার ওপর চট করে সঙ্কামী দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে স্বাভাবিক গলায় বলল, এই যে আরও একজন সেপাই ভেতরে এসো কশেভয়, বোসো, বসে যাও আমাদের সঙ্গে এই একটু আধটু মদ খাচ্ছি আমরা

‘তোমাদের বাড়িবাড়ি হোক, লক্ষীর ভাণ্ডার অক্ষয় হোক’ বাড়ির কর্তার সঙ্গে কর্মমর্দন করল মিশ্কা। টেবিলের ধারে যে সমস্ত অতিথি বসে ছিল তাদের দিকে তাকিয়ে দেখল।

বোকাই যাচ্ছে ওর আসটা সময় মতো হয় নি মিখাইলের অচেনা এক কসাক কোনায় গড়াগড়ি যাচ্ছিল ইয়া চওড়া কাঁধ লোকটার। হাতের গেলাসটা

সরিয়ে রেখে চাকিতে সপ্রাণ দৃষ্টিতে সে তাকাল কিবিলের দিকে। টেবিলের উলটো দিকে বসে ছিল কোরশুনভদেব দূর সম্পর্কের আত্মীয় সেমিওন আখভাতকিন মিখাইলকে দেখে সে ভুরু কঁচকে চোখ সরিয়ে নিল

বাড়ির কর্তা মিশ্কাকে বসতে বলল

‘নেমস্তসের জনো ধন্যবাদ।’

না না তুমি বোসো। বাগ কোরো না। আমাদের সঙ্গে দু’-এক ঢৌক খেয়ে যাও

মিশ্কা টেবিলের ধারে এসে বসল। বাড়ির কর্তার হাত থেকে ঘরে চোলাই মদের গেলাসটা নিয়ে মাথা ঝুকিয়ে বলল, ‘তোমার ঘরে ফেরা উপলক্ষে কিরিল ইভানভিচ।’

‘শুনো ভাগ্যে জাগজ ভাই তুমি কি অনেক দিন হল ফিরেছ পলটন থেকে?’

‘তা অনেক দিন হল ইতিমধ্যে শিত্ত হয়ে বসেও গেছি।’

‘শুনছি শিত্ত হয়ে বসেছ, বিয়েও নাকি করেছ। আরে অমন মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছ কেন? নাও, পুরোটা খেয়ে ফেল

‘আর ইচ্ছে নেই ভাই তোমার সঙ্গে আমার একটু কাজের কথা ছিল।’

‘ও চালাকি ছাড় ওটি চলবে না ভাই! আজ কোন কাজের কথা নয় আজ ইয়ার বকসিদের সঙ্গে আমোদফুর্তি করছি, যদি কাজের কথা থাকে ত কাল এসো।’

মিশ্কা আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল শান্ত ভাবে হেসে বলল, ‘ব্যাপারটা নেহাৎই সামান্য তবে সবুর করারও উপায় নেই। বাইরে এসো না এক মিনিটের জন্যে।’

কিরিল তার সমস্ত চুমরানো কালো গোঁফে তা দিতে থাকে কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে শেষকালে উঠে দাঁড়ায়।

‘এখানেই বলে ফেল না কেন যা বলার? বল ছেড়ে ওঠার কি খুবই দরকার আছে?’

না, বাইরে চল’, জেদ ধরে থাকলেও সংযত ভাবে মিশ্কা বলে

‘আরে যা যা ওর সঙ্গে বাইরে অত বচসায় কাজ কি?’ মিশ্কার অচেনা সেই চওড়া কাঁধওয়াল কসাকটা বলল।

কিরিল অনিচ্ছাসত্ত্বেও রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল উনুনের ধারে কাজে ব্যস্ত ছিল ওর বো। ফিসফিস করে তাকে বলল, ‘এখন থেকে একটু বাইরে যাও ত কাতেরিনা!’ এবারে বেঞ্চে বসে শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করল, ‘কী ব্যাপার?’

‘কত দিন হল তুমি বাড়ি ফিরেছ?’

‘কেন? কী হয়েছে?’

‘বলি কন্দিন হল বাড়িতে আছ?’

‘এই চার দিন হল মনে হচ্ছে’

‘বিপ্লবী কমিটির আপিসে দেখা করেছিল?’

না এখনও করি নি।’

‘অর ভিশেনস্কায়ার মিলিটারী কমিসারিয়েটের কাছে হাজির হবার কথা ভেবেছ কি কখনও?’

‘তোমার মতলবটা কী বল ত? কাজের ব্যাপারে এসেছ ত কাজের কথাই বল না কেন?’

কাজের কথাই বলছি আমি।’

‘তাহলে চুলোয় যাও তুমি কোথাকার কোন্ মাতব্বর এসেছ হে যে তোমার কাছে আমি কৈফিয়ত দিতে যাব?’

‘আমি বিপ্লবী কমিটির সভাপতি তোমার ইউনিটের কাগজ দেখাও আমাকে’

এই ব্যাপার।’ টেনে টেনে বলল কিবিল নেশাব ঘোর অনেকটা কেটে যেতে মিখাইলের চোখের মণিতে ধারাল দৃষ্টি বিধিয়ে আবার বলে উঠল, ‘এই তাহলে ব্যাপার তোমার।’

‘হ্যাঁ ব্যাপার তাই বটে। দাও তোমার কাগজপত্র।’

‘আজই যাব সোভিয়েতের আপিসে সঙ্গে নিয়ে যাব।’

একুনি দাও।’

‘কোথায় যেন ভুলে রেখেছি, খুঁজে বার করতে হবে।’

‘খুঁজে বার কর’

‘না এখন খুঁজতে যাব না। বাড়ি যাও মিখাইল বেশি হাজারি না বাড়িয়ে পথ দেখ।’

‘তোমার সঙ্গে হাজারিটা ছোট করেই সারব’ মিশকা ডান পকেটে হাত গলাল কোটা পরে নাও।’

‘ছাড় দেখি মিখাইল। আমার গায়ে হাত দিও না বলছি।’

‘বলছি চল’

‘কোথায়?’

‘বিপ্লবী কমিটির আপিসে।’

‘যাবার তেমন ইচ্ছে নেই’ কিবিলের মুখ ফেকাসে হয়ে গেছে, কিন্তু কথাগুলো সে বলল কৌতুকের হাসি হেসে।

বাঁ দিকে ঝুঁকে পড়ে মিশকা পকেট থেকে নাগান পিস্তলখানা বার করে নল উচিয়ে ধরল

‘যাবে কি যাবে না?’ নীচু গলায় সে জিজ্ঞেস করল

কিরিল নীরবে বড় ঘরের দিকে পা বাড়াল কিন্তু মিশ্কা ওর পথ আগলে দাঁড়াল, চোখের ইশারায় বার-বারাম্বার দরজা দেখিয়ে দিল

যেন কিছুই হয় নি এই ব্রহ্ম ভাব করে কিরিল চৌকিয়ে বলল, ‘ভাই সব আমাকে বোধ হয় ধরে নিয়ে চলল আমাকে ছাড়াই ভোদকা শেষ কব তোমরা’

ভেতরের ঘরের দরজা হাঁ হয়ে খুলে গেল। আত্মভাবকিন চৌকাট ডিঙিয়ে আসার জন্য পা ফেলছিল, কিন্তু পিস্তল তার দিকে উঁচিয়ে আছে দেখে চট করে পিছিয়ে চলে গেল দরজার আড়ালে

‘চলে এসো, মিশ্কা হুকুম করল কিরিলকে

কিরিল হেলেদুলে বাইরের দরজার দিকে এগোল অলস ভাবে দরজার হাতলটা ধরল কিন্তু তারপরই আচমকা তড়াক করে বারান্দা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে সশস্ত্র দরজাটা পেছন থেকে বন্ধ করে দেউড়ির সিঁড়ি থেকে এক ন্যক মাঝল নীচু হয়ে ঝুঁকে ও যখন উঠোনের ভেতর দিয়ে বাগানের দিকে ছুটছিল সেই সময় মিশ্কা বার দুয়েক ওকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ল। কিন্তু লক্ষ্য ফসকাল বাঁ হাতটা বাঁকিয়ে কনুইয়ের ওপর পিস্তলের নল রেখে দু’পা অনেকখানি ফাঁক করে দাঁড়িয়ে মিশ্কা সময়ে লক্ষ্য স্থির করল তৃতীয় গুলিটার পর কিরিল যেন ছোট্ট খেল কিছু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে অনায়াসে লাফিয়ে বেড়া উপকে চলে গেল মিশ্কা দেউড়ি ছেড়ে ছুটল ওর পেছন পেছন বাড়ির ভেতর থেকে রাইফেলের গুলি ছোট্টার একটা দমকা ফাটা আওয়াজ এলো সামনে চালাঘরের সাদা চুনকাম করা কাদামাটির দেয়ালে বুলেটটা লাগতে ঝুবঝুর করে বেশ খানিকটা ভাঙা পাথরের দূসর টুকরো ছিটকে পড়ল মাটিতে।

কিরিল স্বচ্ছন্দে দ্রুত ছুটছে। আপেলগাছের সবুজ মাথাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে ঝলক দিচ্ছে তার ঝুঁকে পড়া মূর্তিটা। মিশ্কাও লাফিয়ে বেড়া ডিঙোল, কিন্তু পড়ে গেল শূয়ে শূয়েই পলায়মান কিরিলকে লক্ষ্য করে আরও দু’বার গুলি ছুঁড়ল তারপর মুখ ফেরাল বাড়ির দিকে। দেউড়িতে দাঁড়িয়ে আছে কিরিলের মা চোখের ওপর হাত দিয়ে ব্রোড আড়াল করে বাগানের দিকে তাকিয়ে আছে। মিথাইল বুদ্ধিহারা হয়ে মনে মনে ভাবল, ‘কোন কথাবার্তা না বলে ওকে সঙ্গে সঙ্গে গুলি করা উচিত ছিল আরও কয়েক মিনিট সে শূয়ে থাকল বেড়ার ধারে শূয়ে শূয়ে বাড়িটা দেখতে লাগল, অনেকটা যন্ত্রচালিতের মতো ধীরে ধীরে হাঁটতে লেগে থাকা কাদা তুলে পরিষ্কার করতে লাগল শেষকালে উঠে দাঁড়িয়ে কষ্টেস্টে বেড়াটা ডিঙোল পিস্তলের নলটা নামিয়ে বাড়ির দিকে হাঁট দিল

কিরিল গ্রোমভের সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তিকিন আর সেই যে অচেনা কসাকটিকে গ্রোমভদের বাড়িতে কশেভয় দেবেছিল সেও গা ঢাকা দিয়েছে। রাতে গ্রাম থেকে উধাও হল আরও দু'জন কসাক। ভিওশেনস্কায়া থেকে মনের জবুরী কমিশনের একটা ছোটখাটো দল তাতারব্বিতে এসেছিল। জনাক্যেয় কসাককে তারা ধরপাকড় করল। চারজন কোন দলিলপত্র ছাড়াই পলটন ছেড়ে চলে এসেছিল। ভিওশেনস্কায়ায় শান্তিদানের জন্য বিশেষ কম্পানিতে তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হল।

কশেভয় সারাদিন বিপ্লবী কমিটির ঘরে বসে কাটায়। সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে ঘরে ফিরে আসে। গুলিভরা রাইফেলটা খাটের কাছে রাখে, নাগান পিস্তলখানা বালিশের তলায় গুঁজে জামাকাপড় না বদলেই বিছানায় শুয়ে পড়ে। কিরিলের সঙ্গে সেই ঘটনার দু'দিন বাদে দুনিয়াশকাকে সে বলল, 'আমরা বরং দরদালানেই নুই না কেন?'

'কেন গো?' দুনিয়াশকা অবাক হয়ে যায়।

'জানল্য দিয়ে কেউ গুলি ছুঁড়তে পারে। খাটটা জানলাব কাছেই।'

দুনিয়াশকা কিনা বাক্যব্যয়ে খাট টেনে নিয়ে এলো দরদালানে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা সে জিজ্ঞেস করল, 'তাহলে এই ভাবেই খজগোসের মতো ভয়ে ভয়ে কাটাতে হবে? শীত এসে পড়বে। তখনও এখানেই মাথা গুঁজে থাকতে হবে নাকি?'

'শীতের এখনও অনেক দেরি। তবে আপাতত থাকতে হবে।'

'আপাতত' বলতে কতকাল?'

যতদিন কিরিল হতভাগটাকে চিট করতে না পারছি।'

সে তোমার কাছে মাথা পেতে দেবার জন্যে বসে আছে আর কি

কোন এক সময় পেতে দিতেই হবে।' অত্য়প্রত্যয় ফুটে ওঠে কশেভয়ের জবাবে।

কিন্তু ওর হিসাবে ভুল ছিল। কিরিল গ্রোমভ আব তাব সঙ্গী সাধীরা মনের ওপারে কোন এক জায়গায় গিয়ে লুকিয়েছিল। মাখনাব দল এগিয়ে আসছে খবর পেয়ে তারা আবার দল পার হয়ে ডান তীরে চলে আসে। সেইখান থেকে তারা রওনা দিল ক্রান্তকৃতস্কায়া জেলা সদরের দিকে। কেন না কানামুঘোয় শোনা যাচ্ছিল মাখনোর দলের অগ্রবর্তী বাহিনীগুলো নাকি ওখানেই অবস্থান করছে। রাতে কিরিল গ্রামে এসেছিল। রাস্তায় দৈবাৎ প্রোখরের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে কশেভয়কে সে তার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিয়ে একথাও বলে দেয় যে শিগগিরই অতিথির আশা করতে পারে। পরদিন সকালে প্রোখর সে খবর মিশকাকে জানাল।

প্রোখরের মুখে বৃত্তান্ত শোনার পর মিশকা বলল, 'বেশ ত আসুক ফিরে।'

একবার পার পেয়েছে, তাই বলে পরের বার আর পালাতে হচ্ছে না। ওদের মতো লোকদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয় সে শিক্ষা আমি ওর কাছ থেকে পেয়েছি সেক্ষণ্য ওকে ধন্যবাদ।'

সত্যি সত্যি মনের উজান এলাকার সীমানার মাথানোর আবির্ভাব ঘটেছিল। ভিওশেন্‌স্‌স্‌য়া থেকে ওর সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্য একটা পদাতিক ব্যাটেলিয়ন পাঠানো হয়েছিল। কনকোভ গ্রামের কাছে ছোটখাটো এক লড়াইয়ে ব্যাটেলিয়নটা বিধ্বস্ত হয়ে গেল। কিন্তু প্রদেশের কেন্দ্রের দিকে না গিয়ে সে এগিয়ে গেল মিলেরোভো রেল স্টেশনের দিকে। স্টেশনের খানিকটা উত্তরে রেল লাইন পার হয়ে স্তারোবেলস্কের পথ ধবল স্বৈতরক্ষী কসাকদের মধ্যে সবচেয়ে সক্রিয় যারা ছিল তারা ওর সঙ্গে ভিড়ে গেল। কিন্তু বেশির ভাগই রয়ে গেল বাড়িতে। কী হয় দেখার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

কশেভায় সেই একই রকম সজাগ হয়ে দিন কাটাচ্ছে, গ্রামের সমস্ত ঘটনার মনোযোগ নিয়ে লক্ষ করে যাচ্ছে। তবে তাত্ত্বিকের জীবনযাত্রা এই সময় খুব একটা সুখের ছিল না। অডার অনটনের ফলে যে সমস্ত দুর্গতি তাদের ভোগ করতে হচ্ছে তার জন্য চুটিয়ে তারা সোভিয়েত সরকারকে গালাগাল করছে। গ্রামে সম্প্রতি যে ক্রোডা সমবায় সমিতি গড়ে উঠেছে তার ছোট্ট দোকানটাতে প্রায় কিছুই পাওয়া যায় না। সাবান, চিনি, নুন, কেরোসিন, দেশলাই, তামাক গাড়ির চাকার তেল এসব নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিসের কোনটাই নেই। দোকানের হা-হা খালি তাকের ওপর শোভাবর্ধন করে পড়ে থাকে দামী আস্‌মোলড সিগারেটের প্যাকেট আর কিছু লোহা-পেরেক ধবনের জিনিসপত্র। ম্যাসের পব মাস সেগুলোর সচরাচর কোন খন্দের থাকে না।

গ্রামের লোকেরা রাতের বেলায় ডিবেতে করে কেরোসিনের জায়গায় গাওয়া ঘি বা চর্বি জ্বালায়। দোকানে কেনা তামাকে বদলে লোকে ঘবে তৈরী তামকে ব্যবহার করছে। দেশলাইয়ের বদলে এখন সর্বত্র চলাছে চকমকি আর তাড়াতাড়িতে কামারের তৈরি লোহা কাঠি। আগুন যাতে তাড়াতাড়ি ধরে তার জন্য সূর্যমুখীর ছাই আর ফুটন্ত জল মিশিয়ে তাতে আগুন ধরানোর নুড়ো সৈদ্ধ করা হয়। কিন্তু লোকের অভ্যাস না থাকায় এত করেও আগুন পাওয়া শক্ত। অনেক বার বিপ্লবী কমিটির দপ্তর থেকে বাড়ি ফেরার পথে মিশকা লক্ষ করেছে কোন একটা গলির ভেতরে সিগারেটখোররা গোল হয়ে একটা জায়গায় বসে একসঙ্গে চকমকি ঠুকে আগুন জ্বালানোর চেষ্টা করেছে আর চাপা গলায় বিস্ত্রি খেঁউড করতে করতে বলছে, 'সোভিয়েত সরকার আগুন দাও।' শেষকালে ওদের একজন হঠাৎ কষ্টেস্টে ফুলকি করে শুকনো নুড়ের ওপর ফেলতে পেরেছে, নুড়টা একটু জ্বলে

উঠেছে অমনি সকলে মিলে মহা উৎসাহে সেই বিকিঝিকি আগুনের কণায় ফুঁ দিতে শুরু করল উটকো হয়ে চূপচাপ বসে তারা সিগারেট কৌঁকে আর হালের খবরাখবর চালাচালি করে। সিগারেট পাকানোর কাগজ পর্বন্ত পাওয়া যায় না গির্জার পাহারাঘর থেকে নবিশত্রের সমস্ত খাতা একে একে খোঁয়া গেল সেগুলো সিগারেটের আগুনে চলে যাবার পর নিজেদের ঘরের কাগজপত্র ছেঁড়া শুরু করে দিল কসাকরা বাচ্চাদের পাঠশালার পুরনো বইপুঁথি, এমনকি বুড়োদের শান্ত্রের পুঁথি পর্যন্ত বাদ গেল না

মেলেখভদের এককালের খামারবাড়িতে প্রোখর জিকভের বেশ ঘনঘন যাওয়া আসা মিখাইলের কাছ থেকে সে সিগারেটের কাগজ চেয়ে নেয় দুখে করে বলে, 'গির্জার তোরসের ডালার তেতরটায় পুরনো খবরের কাগজ সঁটি ছিল। টেনে খুলে নিয়ে তাই নিয়ে তামাক পাকিয়ে টেনেছি বাইবেলের 'নতুন বিধান' ঘরে ছিল - ওরকম একটা ধর্মের বই তাও ফুঁকে দিয়েছি তাবশর 'পুরাতন বিধান' ফুঁকে শেষ করলাম। সাধুসন্তরা ওসব শুঁতি ত খুব বেশি লিখে যেতে পারেন নি গির্জার একটা কুপুঞ্জী ছিল - জ্যাস্ত মরা সমস্ত জাতিগোত্রের নাম তাতে লেখা - সেটাও শেষ করে দিয়েছি। এখন কী করি? বাঁধা কশির পাতা দিয়ে সিগারেট পাকাতে বল নাকি? নাকি ভাঁটুই পাতা দিয়ে সিগারেটের কাগজ বানাব? না, মিখাইল তোমার যা খুঁশি বল - একখানা খবরের কাগজ আমার দিতেই হবে সিগারেট না খেলে আমার চলে না জার্মান যুদ্ধের সময় আমি কখন কখন কয়েক ছটাক তামাকের বদলে আমার বরাদ্দ বুটি পর্যন্ত দিয়ে দিয়েছি '

সে বছর খরৎকালে তাতার্কির জীবনযাত্রা মোটেই সুখের ছিল না গাড়ির চাকায় তেল না পড়ায় চলার সময় কাঁচকৌঁচ আওয়াজ তোলে। বুটজুতো আর ঘোড়ার সাজ আলকাতরার পালিশের অভাবে শুকিয়ে ফেটে চবচর করে। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ হল নুনের অভাব আড়াই সের নুনের জন্য তাতার্কির কসাকদের একটা বেশ পুরনু ছেঁড়া ছেঁড়ে দিতে হল ভিওশেন্‌স্কারার হাটে সোভিয়েত সরকারের এই অস্বাভাবিকতাকে শাপশাপান্ত করতে করতে তারা বাড়ি ফিরল। এই হতছাড়া নুন মিখাইলকেও কম খামেলায় ফেলে নি। একবার গ্রামের বুড়োকর্তারা ওর অফিসে এলো

ওদের একজন বলল, 'গীয়ে নুন নেই সভাপতি মশাই '

'মশাই-টশাই আজকাল আর নেই,' তাকে শুধরে দিল মিলকা।

'ভুল হয়ে গেছে, অপরাধ নিও নি পুরনো অভ্যেস কিনা, তা মশাই ছাড়া চলা যেতে পারে, কিন্তু নুন ছাড়া যে আর চলে না '

'কী করতে বলেন বুড়ো কর্তারা?'

‘তুমি সভাপতি. একটু চেষ্টা-চরিত্রের ক’রে দেখ যাতে নুন আসে গোবুর গাড়ি ক’রে মানিচ থেকে এতটা পথ ত আমরা আনতে পারি নে’

‘সমসে এ ব্যাপারে খবর পাঠিয়েছি সেখানে সকলের জানা আছে শিগগিরই কিছু পাঠানোর কথা

‘এ যে নুন আনতে পাড়া ফুরানোর অবস্থা!’ মাটির দিকে তাকিয়ে একজন বুড়ো বলল

মিশ্কা তেলেবেগুনে হুগে ওঠে, টেবিল ছেড়ে উঠে লীড়ায়। রাগে মুখ জাল কবে দু’পকেট উলটে দেখায়।

‘আমার কাছে নুন নেই দেখতে পাচ্ছ? আমি নিজে সঙ্গে নিয়ে বেড়াই না আমার হাত উপুড় করলেও বের হবে না। বুঝলে ত বুড়ো কঠারা?’

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর কানা বুড়ো চুম্বাকোড অবাধ হয়ে তার একমাত্র চোখ দিয়ে সকলকে দেখতে দেখতে ভিজ্জেন্স করল. ‘তাইলে কোথায় গেল এই নুন? আগে পুরনো সরকারের আমলে ও নিয়ে কেউ কোন কথাই তোলে নি। সব জায়গায় স্তূপ হয়ে পড়ে থাকত। কিন্তু এখন কোথাও এক চিমটিও খুঁজে পাবে না’

মিশ্কা এবারে খানিকটা নরম হয়ে বলল, ‘আমাদের সরকারের এখানে কিছু করার নেই। এর জন্যে কেউ যদি দোষী হয় সে হল আগেকার সরকার, ক্যাডেটদের সরকার ওই সরকারই সব জায়গায় এমন ভাঙন ধরিয়ে রেখেছে যে নুন বয়ে আনার গাড়ি পর্যন্ত পাবার উপায় নেই সমস্ত রেল লাইন ভেঙেচুরে দিয়েছে, ওয়াগনগুলোর অবস্থাও তাই’

কেমন করে শ্বেতরক্ষীরা শিছু হটার সময় রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি ধ্বংস করে, কলকারখানা উড়িয়ে দেয়, গুলাম পুড়ায়, মিশ্কা অনেকক্ষণ ধরে বুড়োদের তার বৃত্তান্ত দিল। এর কিছু কিছু লড়াইয়ের সময় সে নিজের চোখে দেখেছিল কিছু অন্যের মুখে শোনা। বাকিটুকু সে সোৎসাহে বানিয়ে বলল একমাত্র উদ্দেশ্য ওর সাধের সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভটাকে ঘুরিয়ে দেওয়া। লোকের নিন্দার হাত থেকে এই সরকারকে বাঁচানোর জন্য সে কারও মনে কোন ব্যথা না দিয়ে নানা রকম চালাকি খাটিয়ে অজ্ঞানবদনে মিথ্যা বলে যায় আর নিজের মনে যুক্তি দেয় ‘ওই হারামজাদাগুলোর নামে যদি একটু আখটু বানিয়েই বলি তাতে এমন কী ক্ষতি? অমনিতেই ওরা শূরোরের বাচ্চা তাই এতে ওদের লোকসান কিছু হচ্ছে না কিন্তু আমাদের লাভ।’

‘তোমরা ভাবছ এই বুর্জোয়াগুলো কাঠের পুতুল নাকি? ওরা মৃত্যু নয়! হাজার হাজার টনের চিনি আর নুনের বিরাট মজুত সমস্ত রাশিয়া থেকে বোগাড

করে আগেভাগেই তারা কিমিয়াতে নিয়ে চলে গেছে। এখন সেখান থেকে জাহাজে বোঝাই করে নিয়ে যাচ্ছে অন্য সব দেশে - বিক্রি করবে।' বলতে বলতে চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে মিশ্কার

'বলতে চাও চাকার তেলও ওরা নিয়ে চলে গেছে?' অবিশ্বাসের সুরে বলল কানা চুমাকোভ।

'তা নয়ত কী মানুষ? তুমি কি ভেবেছ তোমার জন্যে রেখে যাবে? ঠিক তোমার কথা বা খেটে খাওয়া যে-কোন মানুষের কথা ভাবতে ভারী হয়ে গেছে ওদের। ওরা ওই চাকার তেল বেচার লোকও পেয়ে যাবে ওরা পারলে একটা জিনিসও সঙ্গে নিতে বাস দিত না, যাতে এখানকার মানুষ না খেতে পেয়ে মারা যায়।'

বুড়োদের একজন সাহা দিয়ে বলল, 'সেটা অবিশ্যি ঠিক বড়লোকদের সবারই বড় খাই। সেই আদিকাল থেকে সকলে দেখে আসছে যত ধনী তত লোভী। যখন প্রথম পিছু হটা শুরু হল সেই সময় ডিওশেনস্কায়ার এক বণিক তার সমস্ত সম্পত্তি, একেবারে শেষ কুটোটা পর্যন্ত গাড়িতে তুলেছিল। এদিকে লালেরা একেবারে কাছে চলে এসেছে, তখনও সে গাড়ি ছাড়ে না, লোমের কেট গায়ে বাড়ির চারদ্বারে দৌড়োদৌড়ি করে আর সাঁড়াশি দিয়ে দেয়ালের পেরেক ডোলে। বলে, 'ওই হতভাগাগুলোর জন্যে একটাও পেরেক রেখে যাব না।' তাই চাকার তেলও যে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে তাতে আর বিচিৎ কি।'

কথাবার্তার শেষে বুড়ো মাস্ত্রারেড ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাস করল, 'সে যাই হোক, নুন ছাড়া আমাদের কী করে চলবে বল?'

মিশ্কা ইলিয়ার হয়ে পরামর্শ দিল, 'এখনকার মতো মানিচে কিছু গাড়ি পাঠাতে পার এর মধ্যে আমাদের মজুররা শিগগিরই নতুন নুন তুলে ফেলবে।'

'লোকে ও দিকে যেতে চায় না। কালমিকদের উৎপাত আছে, হুদ থেকে নুন তুলতে দেবে না আমাদের। ওরা আমাদের কল কড়ে নিয়ে যার। আমার এক চেনা লোক ওখান থেকে একমাত্র চাবুকখানা হাতে করে ফিরে আসতে পেরেছে রাতে ডিলিকোস্ত্রিয়াজেন্স্কা ছাড়িয়ে অস্ত্রশস্ত্র হাতে তিনজন কালমিক বোড়ার চেষ্টে এসে ওর গাড়ির বলদগুলোকে খুলে নিয়ে পালার, গলার কাছে ইলারায় হাত চালিয়ে বলে, 'চুল করে থাক বাশ, নইলে বেঘোরে প্রাণটা যাবে।' এর পর কে যাবে বল?'

'অপেক্ষা করা ছাড়া আর উপায় নেই।' চুমাকোভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

বুড়োদের যা হোক করে বুক পেওয়া গেল, কিছু বাড়িতে ওই নুনের জন্যই দুনিয়াশ্কার সঙ্গে কের একচোট হয়ে গেল। মোট কথা ওদের দু'জনের সম্পর্ক তেমন ভালো যাচ্ছে না।

শুরু হয় সেই স্মরণীয় দিনটি থেকে যখন প্রার্থকের সামনে সে খ্রিগোবিন্দ
কথা তোলে। মতের সেই ছোট্ট অমিলটুকু মন থেকে মুছে যায় নি। একদিন
সন্ধ্যাবেলায় বেতে বসে মিশ্কা বলল, 'তোমার বাঁধাকপির ঝোল যে একদম
আলুনি গো গিলি। ওই যে কথায় বলে আলুনি হলে আছে পাতে, নুন-পোড়া
হলে পড়বে পিঠে - সেই ব্যাপার নাকি?'

'তোমার এই সবকারের রাজত্বে নুন পোড়া কখনও হবে না। ঘরে কতটা
নুন আছে সে খবর রাখ?'

'কতটা?'

'দু'মুঠোখানেক।'

'অবস্থা খারাপ।' মিশ্কা দীর্ঘশ্বাস ফেলে

'বুদ্ধিমান লোকেরা সেই পরমকালেই মানিচে গিয়েছিল নুন আনতে কিন্তু
তোমার তা নিয়ে ভাবার ফুরসৎ কোথায়?' তিরস্কার করল দুনিয়াশ্কা

'কিসে চেপে যেতাম আমি? সবে বিয়ে করেছি তোমাকে, বিয়ের প্রথম
বছরে তোমাকে গাড়িতে জুতলে ভালো দেখায় না। এদিকে সন্তিকারের
বলদ বলতে '

'তোমার ওই রসিকতা অন্য সময়ের জন্যে তুলে রেখো আলুনি খাবার
যখন গিলতে হবে তখন বোঝা যাবে রসিকতা কাকে বলে।'

'আমার ওপর অমন তেরিয়া হয়ে উঠলে কেন? কোথা থেকে নুন আনতে
বল আমায়? তোমরা মেয়েমানুষের জাতটা যে কী দাও দাও আর দাও
উগড়ে দিলেও দাও নিকুচি করেছি তোমার নুনের। যদি না থাকে, কোথা থেকে
আনব আমি?'

'অন্যেরা গাড়ি চালিয়ে মানিচে গিয়েছিল। তাদের এখন নুন আছে, দরকারী
সবই আছে আর আমরা বসে বসে আলুনি আর টক খাবার চিবুব। '

'কোন মতে চলে যাবে। শিগগিরই নুন এসে যাবার কথা ও জিনিসের কী
আর অভাব আছে আমাদের?'

'কোন জিনিসেরই অভাব নেই তোমাদের '

'তোমাদের মানে?'

'মানে, লালদের।'

'তুমি তাহলে কী?'

'বা দেখছ তাই যত ছৈলো কথা তোমাদের 'আমাদের কোন জিনিসের
অভাব হবে না সবাই সমান হয়ে ধনদৌলতে গড়াগড়ি যাব ' ধনদৌলতের
নমুনা ত দেখতেই পাচ্ছি খাবারে নুনটুকুও জোটে না।'

মিশ্কা শঙ্কিত হয়ে ত্রীর দিকে তাকায়, ফেকাসে হয়ে যায় গুর মুখ
'কী ব্যাপার তোমার দুনিয়া ? এসব তুমি কী বলছ ? অমন বলা কি ঠিক ?'

কিন্তু দুনিয়াশকার ততক্ষণে সংযমের বাঁধ ভেঙে গেছে। ফোড়ে দুঃখে তারও মুখ ফেকাসে হয়ে গেছে। এবারে সে গলা চড়িয়ে চিৎকার শুরু করে দিল।

'কী ঠিক তাহলে ? অমন হী করে চেয়ে কী দেখছ ? সভাপতিমণ্ডলীরের জানা আছে কি যে নুনের অভাবে লোকের দাঁতের মাটি ফুলতে শুরু করে দিয়েছে ? লোকে নুনের বদলে কী খাচ্ছে জান ? নোনা বিলের মাটি খুঁড়ে আনছে নেচারেড টিলার ওপাড়ে চলে যাচ্ছে সেই মাটির জন্যে। রান্না খাবারে মিশিয়ে খাচ্ছে সে কথা শুনছ কি ?'

'সবুর কর। অমন চৈচিও না শুনছি। তারপর।'

দুনিয়াশকা গালে হাত দিল

'এর পরও শুনতে চাও ?'

'এর মধ্যে দিয়েই কোন রকমে কাটাতে ত হবে ?'

'কাটাতে হয় তুমি কাটাও গে '

'আমি ত কাটাতে পারব কিন্তু তুমি তোমার ওই মেলেখড বংশের চরিত্র যে একেবারে বেরিয়ে পড়েছে। '

'কী সেই চরিত্র ?'

'বিপ্লবের দুশমনী করার চরিত্র, আবার কী ' অশ্বটু স্বরে বলে মিশ্কা উঠে পড়ে টেবিল ছেড়ে। চোখ তুলে তাকাতে পারে না ত্রীর দিকে মাটিতে চোখ নামিয়ে রাখে। ঠোঁটদুটো অন্ন অন্ন কৈপে ওঠে যখন সে বলে, 'ফের যদি অমন ভাবে কথা বল তাহলে আমাদের আর একসঙ্গে থাকা চলবে না - একথাই ছেনে রেখো তোমার কথাগুলো দুশমনের কথা। '

দুনিয়াশকা প্রতিবাদে কিছু একটা বলতে বাচ্ছিল। কিন্তু মিশ্কা চোখ টেরিয়ে তাকাল, মুঠো পাকানো হাতখানা তুলে চাপা গলায় বলল, 'চুপ।'

ভয়ের কোন লক্ষণ দেখা যায় না দুনিয়াশকার মধ্যে। কৌতূহল গোপন না করে ভালো করে খুঁটিয়ে দেখে মিশ্কার মুখবান। কিছুক্ষণ বাদে শান্ত হয়ে খুশি গলায় বলে, 'বাক গে, চুলায় বাক। কী সব আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে এত কথা কাটাকাটি আমাদের। নুন ছাড়াও আমাদের চলে যাবে।' একটু চুপ করে থাকে, তারপর গুর যে মুখ টিপে হাসান মিশ্কার এত পছন্দ সেই হাসি ছেঁসে বলে, 'রাগ কোরো না গো। আমাদের মেয়েজাতের ওপর অমন যদি কথায় কথায় রাগ কর তা ধরে রাখার ত কোন ঠাই হবে না তোমার কুকের ভেতরে।

বুদ্ধির দোষে কী বলতে কী বলে ফেলেছি তা কি ধরতে আছে? ফল সেক্ষেপে থাকবে নাকি খোল থাকবে?’

বয়স কম হলে কী হবে সাংসারিক বুদ্ধিতে দুনিয়াশুকা এখনই বেশ পাকা। তর্কের সময় কখন গৌঁ ধরে থাকা যায় আর কখনই বা হার মেনে নিয়ে পিছু হটতে হয় তা ওর জানা ছিল।

এই ঘটনার সপ্তাহ দুয়েক বাদে গ্রিগোরির কাছ থেকে একটা চিঠি এলো চিঠিতে সে লিখেছে ডাঙ্গেল ফ্রন্টে সে আহত হয়েছিল সেবে ওঠার পর খুব সম্ভব মিলিটারী থেকে খরিজ হবে। চিঠির বক্তব্য স্বামীকে জানিয়ে দুনিয়াশুকা সন্তর্পণে জিজ্ঞেস করল, ‘বাড়ি আসছে? তাহলে আমাদের থাকার কী ব্যবস্থা হবে?’

‘আমার বাড়িতে উঠে যাব আমরা ও একাই এখানে থাক বিধবাসম্পত্তি ভাগাভাগি করে নেওয়া যাবে’

‘একসঙ্গে থাকা আমাদের চলবে না দেখেশুনে মনে হয় আশ্রিনিয়াকে বিয়ে করবে’

‘থাকা সম্ভব হলেও তোমার ভাইয়ের সঙ্গে এক বাড়িতে আমি অমনিতেই থাকতাম না’ সত্য কথা জানিয়ে দিল মিশকা

দুনিয়াশুকা অবাক হয়ে ভুরু কৌটকাল।

‘কেন বল ত?’

‘কেন, তা ত জানই

‘কেন না সানাদের দলে ছিল?’

‘ঠিক ধরেছ’

‘ওকে তুমি ভালোবাস না কিন্তু তোমরা যে বন্ধু ছিলে’

‘বয়ে গেছে আমার ওকে ভালোবাসতে’ বন্ধু ছিলাম আমরা, কিন্তু সে বন্ধুত্ব ঘুচে গেছে’

দুনিয়াশুকা বসে বসে চরকায় সুতো কাটছিল। ঘরঘর একটানা শব্দে ঘুরছিল চরকার চাকা। সুতোটা ছিড়ে গেল হাতের তেলোয় চাকা ধরে থামিয়ে সুতোটা জুড়ে দিতে দিতে দুনিয়াশুকা স্বামীর দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ফিরে এলে কসাকদের কাছে যে চাকরী করেছিল তার জন্যে ওকে বিপদে পড়তে হবে নাকি?’

‘বিচার হবে। কৌজী আদালত বিচার করবে’

‘বিচারে কী সাক্ষ্য হতে পারে?’

‘সেটা আমি জানি নে বাপু আমি শু আর হাকিম নই।’

‘গুলি করে মারার হুকুম দিতে পারে?’

বিছানায় মিশাতকা আর পলিউশকা ঘুমিয়ে ছিল কান পেতে ওদের সমান

তালে নিশ্বাস গ্রন্থাসের শব্দ শুনতে শুনতে সেই দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে মিশ্কা জবাব দিল, 'তা পারে।'

আর কোন প্রশ্ন করল না দুনিয়াশ্কা! পর দিন সকালে গোবু সোয়ানোর পর সে আগ্নিনিয়ার কাছে গেল

'শিগিরিই গ্রিণা আসছে। তুমি শূনে হয়ত খুশি হবে তাই খবরটা দিতে এলাম তোমাকে।'

জলসুদ্ধ লোহার কড়াইটা নীরবে বসিয়ে রেখে আগ্নিনিয়া দূ'হাতে বুক চলে ধরল। ওর মুখে রক্তোজ্বাস খেলে গেল। তাই সেবে দুনিয়াশ্কা বলল, 'অত খুশি হওয়ার কোন কারণ নেই। আমার উনি বলছেন আদালতের বিচার থেকে রেহাই পাবে না। বিচারে কী সাক্ষ্য হবে ভগবান জানেন।'

আগ্নিনিয়ার হলহল আর উজ্জ্বল দুই চোখে মুহূর্তের জন্য ভয়ের আভাস ফুটে ওঠে

'কেন?' কাটা কাটা সুরে সে জিজ্ঞেস করল 'দেখি করে হলেও যে হাদি তার ঠোঁটের কোনায় ফুটে উঠেছিল সেটা কোন মতেই সরাতে পারল না

'বিত্রোহের জন্যে। আরও যা যা করেছে সব কিছুই জন্যে।'

'বাজে কথা। ওর বিচার হতে পারে না তোমার মিখাইল কিছুই জানে না। আহা কোথাকার আমার ওঝা এলেন।'

'হয়ত হবে না দুনিয়াশ্কা একটু চুপ করে থেকে দীর্ঘশ্বাস চেষ্টে বলল, 'আমার ভাইয়ের ওপর দাবুণ রাগ ওর মনটা যা ভাং হয়ে আছে সে জন্যে তোমাকে বুকিয়ে বলতে পারব না। ভাইয়ের কথা ভেবে ভয় হচ্ছে। আমার জবম হয়েছিল। জীবনটা বড় এলোমেলো ওর।'

'এখন ফিরে এলেই হয় ছেলেপুলেগুলোকে সঙ্গে নিয়ে কোথাও পাগিয়ে যাব আমরা,' উত্তেজিত হয়ে আগ্নিনিয়া বলল।

কেন যেন মাথায় জড়ানো ওড়নাটা সরিয়ে নিয়েছিল সে ফের সেটা মাথায় জড়াল যে ভাবধর উত্তেজনায় সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল কিছুতেই তা দমন করতে না পেরে উদ্দেশ্যহীন ভাবে সে বেকির ওপর থালাবাসনগুলো এখার ওখার সরাতে থাকে।

আগ্নিনিয়া যখন বেকিতে বসে বৃকে ঝোলানো পুরনো ছেঁড়া কাপড়খানার ভাঁজগুলো হাঁটুর ওপর সমান করতে লাগল তখন দুনিয়াশ্কা লক্ষ করল ওর হাত কাঁপছে

দুনিয়াশ্কার গলার কাছে কী যেন একটা ঠোলে উঠল। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল একা কোথাও বসে বসে মনটা একটু হালকা করে

নীচু গলায় সে বলল, 'মা আর ওকে দেখার জন্যে বৈঠে রইল না।
আজ্ঞা আমি চলি। উনুনে আঁচ দিতে হবে আবার।'

বরাঙ্গায় আগ্নিনিয়া আনাড়ির মতো চটপট ওর গালে চুমু খেল, তারপর
ওর হাতখানা ধরে হাতেও চুমু খেল।

'খুশি ত?' ভাতা ভাতা নীচু গলার দুনিয়াশুকা জিজ্ঞেস করল

'এই একটু আর কি।' 'অন্ন একটুখানি,' কাঁপা কাঁপা হাসি আর জামাসার
আড়ালে উদগত চোখের জল চাপা মেওয়ার চেঁচা করে আগ্নিনিয়া।

হয়

মিল্লেরোভো স্টেশনে পলটন থেকে ছাড় পাওয়া একজন লাল ফৌজী
কম্যাণ্ডার হিসেবে গ্রিগোরিকে স্থানীয় একটা গাড়ি ধরিয়ে দেওয়া হল। বাড়ি
ঘাওয়ার পথে প্রতিটি ইউক্রেনীয় বসতিতে সে ঘোড়া বদল করতে করতে চসল।
পুরো একদিন গাড়ি চালিয়ে উজ্জানী মন এলাকার সীমানায় এসে পৌঁছুল। প্রথম
যে কসাক গ্রামটা পড়ল সেখানকার বিপ্লবী কমিটির সভাপতি অন্ন কিছুদিন হল
পলটন-ফেরত এক ছোকরা লাল ফৌজী - তাকে বলল, 'আপনার গাড়িতে জোতার
জন্যে ঘোড়া দিতে পারছি না, কমরেড কম্যাণ্ডার। বদল দিয়ে চালিয়ে নিতে
হবে আপনাকে। ঘোড়া আমাদের সারা গায়ে একখানা। সেটাও আবার তিন
ঠ্যাঙে পিছু-হটার সময় সব ঘোড়া ফেলে রেখে আসা হয়েছে কুবানে।'

টেবিলের ওপর আঙুল বাজাতে বাজাতে সন্ধানী দৃষ্টিতে ছটফটে সভাপতির
হাসিখুশি ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, 'হয়ত ওই ঘোড়াতেই
যা হোক ক'রে পৌঁছে যাব।'

'পৌঁছুতে পারবেন না। এক হুণ্ডা ধরে চললেও না। আহা আপনি অমন
ঘাবড়াচ্ছেন কেন? আমাদের বলদগুলো বেশ ভালো। তাড়াতাড়ি চলতে পারে।
তাছাড়া অমনিতেও ভিওশেনঝায়াতে একটা গাড়ি পাঠাতে হত আমাদের।
টেলিফোনের তার পাঠাতে হবে এই লড়াইয়ের পর থেকে আমাদের এখানে
পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে দেখছেন ত গাড়ি আপনাকে বদলও করতে হচ্ছে না - এক
গাড়িতেই সোজা বাড়ি পৌঁছে যাবেন। বাঁ চোখটা কৌচকাল সভাপতি তারপর
ধূর্তের মতো চোখ মটকে একটু হেসে ঘোষণা করল, 'সবচেয়ে ভালো বদল
আপনাকে দিচ্ছি আমরা আর গ্যাডোয়ান পাচ্ছেন এক জোয়ান বিধবা।' আছে
আমাদের এখানে যে জিনিস যত্নেও কল্পনা করতে পারবেন না। তার সঙ্গে পথ

চললে নজরই করতে পারবেন না কোন ফাঁকে বাড়ি পৌঁছে গেছেন। আমি নিজে পলটনে ছিলাম, তাই লড়াইয়ের সময় এরকম কত জিনিসের দরকার হয় সব জানা আছে আমার।

গ্রিগোরি মনে মনে হিসাব করে দেখল পথচলতি গাড়ী ধরার আশা করাটা বোকামি হবে। পায়ে হেঁটে অনেক দূরের পথ। বলদ জুতে যেতে রাজী হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই

এক ঘণ্টা পরে গাড়ি এসে হাজির ঝরঝরে পুরনো গাড়ির চাকাগুলো কবুণ আর্তনাদ তুলছে। ছইয়ের শেছনটা বলতে বেরিয়ে আছে কতকগুলো ভাঙাচোরা টুকরো কোন মতে খানিকটা ঝড় গাদা করে বিছানো, সেগুলোও এদিক ওদিক কুলছে। ছমছাড় জিনিসটার দিকে বিতৃষ্ণাতরে তাকিয়ে গ্রিগোরি মনে মনে ভাবল 'এই অবস্থায় এসেছি আমরা শেষকালে' বলদদুটোর পাশে চাবুক দোলাতে দোলাতে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলছে গাড়ির মেয়েমানুষ গাড়োয়ানটি। দেখতে বাস্তবিকই ভালো, গড়নটাও বেশ। তবে একটু বেমানান তার দেহের উচ্চতার তুলনায় বড় বেশি শরীত বুকটা। আর গোল চিবুকের ওপর তেরছা কাটা দাগটা যেন তার খুব ভালো অতীতের সাক্ষ্য দিচ্ছে না, রোদে পোড়া তামাটে লাল অল্পবয়সী মুখখানার ওপর যেন খানিকটা বয়সের ছাপও ফেলেছে। নাকের খাঁজে কতকগুলো দানার মতো ছড়িয়ে আছে সোনালি রঙের ছোট ছোট মেচেতার দাগ।

মাথার ওড়নাটা ঠিক করে নিয়ে সে চোখ কুঁচকে গ্রিগোরিকে ভালো মতো নিরীক্ষণ করে দেখল তারপর জিজ্ঞেস করল 'তোমাকেই নিয়ে যেতে হবে বুঝি?'

গ্রিগোরি দেউড়ির ধাপ থেকে উঠে দাঁড়াল গ্রেটকেটখানা গায়ে জড়িয়ে নিল 'হ্যাঁ। তার-টারগুলো উঠিয়েছ?'

'আমি তুলতে যাব কোন দৃশ্যে?' খনখনে গলায় ঝঙ্কার দিয়ে উঠল কসাক-মেয়েটা। 'রোজ রোজ গাড়ি চালাতে হচ্ছে, যেটে মরতে হচ্ছে কী পেয়েছে ওরা আমাকে? নিজেরাই তুলুক ওই ত্যব যদি না তোলে ত খালি গাড়িই চালিয়ে নিয়ে যাব।'

তা হলেও তারের বাঁধলগুলো টেনে টেনে গাড়িতে তোলে সেই সঙ্গে গলা চড়িয়ে সভাপতির আদ্যাত্মক করে তবে তাতে রাগের কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় না থেকে থেকে আড়চোখে তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টি হানে গ্রিগোরির দিকে সভাপতি সর্বক্ষণ মুখ টিপে হাসে, বিধবাটির দিকে যে ভাবে তাকায় তাতে তারিফের ভাব চাপা থাকে না। কখন কখন গ্রিগোরিকে চোখ টেপে, যেন বলতে চায়, 'দেখছ কেমন সব মেয়েমানুষ আছে আমাদের এখানে। তুমি কিনা বিশ্বাস করছিলে না।'

গ্রামের ওপারে বহুদূর বিস্তৃত জ্ঞান ধূসর স্বেপের মাঠ। চম্বা জমি থেকে রাস্তা পার হয়ে গড়াতে গড়াতে আসছে ময়ূরকণ্ঠী রঙের ধৌয়ার একটা ধারা। চায়ীরা শুকনো ঝোপঝাড় আর বগুজলা শগের ফেসোয় আগুন দিয়েছে। ধৌয়ার গন্ধ গ্রিগোরির মনে জ্বাণিয়ে তুলল কবুণ স্মৃতি এক সময় সেও শবতের নির্জন স্তম্ভভূমিতে গিয়ে ক্ষেতে লাঙল দিয়েছে, রাতের বেলায় কালো আকাশের বুকে তাকিয়ে দেখেছে তারাব মিটিমিটি, কান পেতে শুনছে আকাশের বুকে অনেক উঁচু দিয়ে উড়ে যাওয়া হাঁসের ঝাঁকের কলকণ্ঠ গ্রিগোবি অস্থির হয়ে খড়ের গ্যাসার ওপরে এপাশ ওপাশ করল, আড়চোখে তাকিয়ে দেখল গাড়োয়ান মেয়েটার দিকে

'বয়স কত হল গো তোমার ?'

'তা এই যাট হতে চলল ' একচোখে ছেসে ঢং করে জবাব দিল মেয়েটা

না না ঠাট্টা নয়

'একুশ চলছে।'

'অথচ বিধবা ?'

'হ্যাঁ।'

'স্বামীর কী হল ?'

'মারা গেছে লডহিয়ে '

'কত দিন ?'

'এই দু'বছর হতে চলল।'

'বিদ্রোহ যখন চলে তখন ?'

না, তার পরে শরৎকালের যুঝে।'

'তাহলে চলাছে কী করে ?'

'কোন মতে চলছে।'

'একঘেয়ে লাগে না ?'

বেশ মন দিয়ে গ্রিগোরিকে সে একবার দেখে নিল মাথার ওড়নাটা ঠোঁটের ওপর চাপা দিয়ে হাসি লুকাল ওর গলাটা আরও চাপা শোনাগ। তাতে যেন নতুন কিসের টান ফুটে উঠল যখন সে বলল, 'কাজের সময় একঘেয়ে লাগার কোন ফুরসৎ নেই '

'কিন্তু স্বামী নেই বলে একঘেয়ে লাগে না ?'

'আমি শাশুড়ীর কাছে থাকি ঘরসংসারের প্রচুর কাজ।'

'কিন্তু স্বামী ছাড়া চলাছে কী করে ?'

মুখ ফিরিয়ে সে তাকাল গ্রিগোরির দিকে তার রোদে পোড়া গালের চিবির

ওপর ঝেলে গেল রক্তোচ্ছ্বাস। দু'চোখে লালচে ফুলকি দশ করে ছলে উঠেই নিড়ে গেল।

‘কী বলতে চাও?’

‘যা বলার তা ত বললামই।’

ঠোঁটের ওপর থেকে ওড়নাটা সরিয়ে সে টেনে টেনে বলল, ‘তা সে জিনিসের কোন অভাব নেই। ভালো লোকজনের কি আর কমতি আছে দুনিয়ায়?’ তারপর একটু চুপ করে থেকে যোগ করল, ‘স্বামীর সঙ্গে মেয়েমানুষের জীবনের সোহাদ আর তেমন পেলাম কই? মাত্র এক মাস এক সঙ্গে কাটাতে পেরেছিলাম। তারপর ওকে পলটনে নিয়ে গেল ওকে ছাড়াই চালিয়ে নিই কোন মতে। এখন তাও একটু সহজ হয়েছে - জোয়ান কসাকরা গাঁয়ে ফিরে এসেছে। কিন্তু আগে অবস্থা খারাপ ছিল এই রোঁয়া ওঠা বুড়ো, হট হট’ এই হল ব্যাপার সেপাইজী! এমনই আমার জীবন।’

গ্রিগোরি চুপ করে গেল অমন রঙ্গ করে কথা বলার আর প্রবৃত্তি হল না ওর। শুরু করেছিল বলে বরং আফশোসই হল।

সমান ভালে পা ফেলে মস্তুরগতিতে চলেছে বিশাল আকারের হাটপুট বলদদুটো। একটার ডান শিঙখানা কোন এককালে ভেঙে দুমড়ে গিয়েছিল, এখন সেটা গজিয়ে বঁকা হয়ে কপালের ওপর ঝুলে পড়েছে। গ্রিগোরি কনুইয়ে ভর দিয়ে শূয়ে আছে চোখ আধ বোজা। ছেলেবেলায় এবং পরে বড় হয়ে যে সব বলদ নিয়ে তাকে কাজ করতে হয়েছে গ্রিগোরির মনে পড়তে লাগল তাদের কথা। ওদের প্রত্যেকেরই রঙ, দেহের আকার আর স্বভাব ভিন্ন ভিন্ন ধরনের, এমনকি শিঙের আকারেও প্রত্যেকের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। এক সময় মেলেখডদের বাড়িতে ঠিক এরকমই বিকৃত চেহারার একটা বলদ দেখা গিয়েছিল সেটারও শিঙটা ছিল লোমড়ানো এক পাশে হেলে পড়া। বদমেজাজী আর ঘূর্ত সেই বলদটা সব সময় টেরিয়ে টেরিয়ে তাকাত, লাল টকটকে, সুন্দর শিরা-উপশিরায় ছাওয়া চোখের সাদা অংশটা ভাঁটার মতো ঘোরাতে আর শেছন দিক থেকে কেউ ওর কাছে এগোতে গেলে তাকে লাথি মারার চেষ্টা করত। চাঘের মরশুমে কাজের পর সন্ধ্যাবেলায় যখন বলদগুলোকে জেপের মাঠে ঘাস খেতে ছেড়ে দেওয়া হত তখন ওটার সব সময় ফিকির থাকত দলছুট হয়ে বাড়ির দিকে যাবার তার চেয়েও খারাপ ব্যাপার হল ক্ষতলে কিংবা দূর পাহাড়ের কোন খাতের ভেতরে লুকিয়ে পড়ত অনেক সময়ই গ্রিগোরিকে বোড়ায় চড়ে সারাদিন জেপের মাঠে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে ওটার সন্ধানে হারানো বলদের খোঁজ আর কখনও পাওয়া যাবে কিনা ভেবে সে যখন হতাশ হয়ে হাস ছেড়ে দিয়েছে তখন কোন সব গিরিখন্ডের একেবারে

তলায় দুর্ভেদ্য ঘন কাঁটাঝোপের মধ্যে কিংবা চরদিকে ডালপালা ছড়ানো কোন বুড়ো জংলা আপেল গাছের ছায়ার কোথাও হঠাৎ তাকে আবিষ্কার করেছে। এক শিশুওয়ালা শয়তানটা খেঁচা আলগা করে ফেলার কায়দা জানত, রাতের বেলায় শিশু দিয়ে গোয়াল ঘরব ফটকের শেকল খুলে বাইরে চলে যেত, সীতেরে দন পর হয়ে ঘাসজমিতে ঘুরে বেড়াত। এক সময় ওটার জন্য অনেক কষ্ট আর হাস্যামা পোহাতে হয়েছে গ্রিগোরিকে।

‘তোমার ওই এক শিশু ভাঙা বলদটা কেমন?’ শান্ত ত?’

‘হ্যাঁ শান্ত কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাস করছ কেন?’

‘না, অমনি।’

‘অমনি’ একটা বেশ কথা, যদি আর কিছু বলার না থাকে।’ ঠাট্টা ক’রে হেসে বলল মেয়েটা।

গ্রিগোরি চুপচাপ হজম ক’বে যায় অতীতের কথা, শান্তিময় জীবন আর কাজের কথা যুদ্ধের সঙ্গে যার কোন সম্পর্ক নেই এরকম সবই ভাবতে ওর বেশ লাগছিল। তার কাবণ এই দীর্ঘ সাত বছরের যুদ্ধ ওর মনকে যে পরিমাণ বিধিয়ে দিয়েছে তা বলার নয় যুদ্ধের সামান্যতম স্মৃতি, পলটনের কাজের সঙ্গে যে কোন ঘটনা মনে পড়লেই ওর ভেতরে ভেতরে কেমন যেন লাগে, গা গুলিয়ে ওঠে চাপা বিরক্তিতে ভরে ওঠে মনটা।

যুদ্ধের পালা সে চুকিয়ে দিয়েছে আর নয় সে এখন বাড়ি ফিরছে, শেষকালে কাজেকর্মে মন দেবে ছেলেপুলেদের নিয়ে, আক্সিনিয়াকে নিয়ে থাকবে বলে ফ্রান্সে থাকতেই সে মনে মনে ঠিক ক’বে ফেরেছিল আক্সিনিয়াকে ঘবে তুলবে, যাতে ওর বাচ্চাদের মানুষ করার তার নেয় সব সময় ওর পাশে পাশে থাকে এবং একটা হেস্টনেন্ত কবতে হয়। যত তড়াতাড়ি করতে পারা যায় ততই মঙ্গল

গ্রিগোরি বিস্তার হয়ে ভাবে বাড়িতে এসেই গ্রেটকেট আর বুটজুতো ছেড়ে আরামের চটিজোড়া পায়ে দেবে কসাক কায়দায় সাদা পশমী মোজার ভেতরে সালোয়ারের পায় গুঁড়বে গরম জামার ওপর ঘবে বোনা মোটা বনাত কাপড়ের কোর্ডাখানা চাপিয়ে গাড়ি ইকিয়ে মাঠে চলে যাবে। দু’হাতে লাঙলেব হাতল চেপে ধরে ভিজ়ে মাটির ওপর দিয়ে লাঙলের রেখা ধরে তার পেছন পেছন যেতে যেতে যখন নাকেব পাটা ফুলিয়ে ভাঙা মাটির তাজা সৌন্দ গন্ধ আর ফালে ওপড়ানো ঘাসের চাপড়ার তেতো সুবাস বুক ভবে নিঃশ্বাসের সঙ্গে নেবে তখন কী ভালোই না লাগবে। ভিনদেশে মাটি আর ঘাসের গন্ধ আলাদা পোলাগে ইউক্রেনে আর ক্রিমিয়ায় সে কতবারই না সোমরাজের লম্বা ডাঁটা

হিঁড়ে দু'হাতে ডলে শূঁকে দেখেছে, ঊঁদাস মনে ভেবেছে, 'নাঃ সে গন্ধ নয়, একেবারে অন্য।'

এদিকে গাড়েয়ান-মেয়েটির বেজার লাগছিল। কথাবার্তা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল তার বলদগুলোকে তড়া দেওয়া বন্ধ করে বেশ জুত করে বসল। চাবুকের চামড়ার ঝালরটা নাড়া চাড়া করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে ত্রিগোবিন্দে দেখল, একাধি চিন্তায় আচ্ছন্ন ওর মুখখানা আর আধবোজা চোখদুটো লক্ষ করল। মনে মনে ভাবে, 'চুল পাকা কিন্তু বয়স ত তেমন বেশি নয় কেমন যেন অস্বস্তি গোছের। থেকে থেকে চোখ কৌচকাচ্ছে। কেন কৌচকাচ্ছে? দেখে মনে হয় এমনই বেহাল অবস্থা যেন বিরাট ঝড় বয়ে গেছে ওর ওপর দিয়ে। তবে দেখতে শুনতে মন্দ নয়। শুধু চুলগুলো যা একটু বেশি পাকা, আর গৌফও প্রায় সবটাই পাকা কিন্তু অমনিতে মন্দ নয়। এত কী ভাবছে? প্রথমে যেন একটু ফটিনটি শুরু করার তালে ছিল, কিন্তু পরে কেন যেন মিঁয়ে গেল। বলদটার কথাই বা কেন জিগগেস করল? আলাপ করার মতো কোন কথা ধুঁজে পাচ্ছে না নাকি? নাকি লজ্জা পাচ্ছে? তা ত মনে হয় না চোখের দৃষ্টি বেশ কড়া নাঃ ভালো কসাক, তবে কেমন যেন অস্বস্তি। মরুক গে যা থাক মুখ বুজে। কুঁজো কোথাকার। ভারী আমার বয়ে গেছে তোর জন্যে আমি নিজেও মুখ বুজে থাকতে পারি বৌয়ের কাছে যাচ্ছি, তাই বুঝি আর ত্বর সইছে না! যাক থাক গে মুখ বন্ধ করে যত খুশি।'

গাড়ির ছইয়ের কিনারায় পিঠ ঠেকিয়ে হেলান দিয়ে গুনগুন করে সে গানের সুর ভাঁজতে থাকে

ত্রিগোবিন্দ মাথা তুলে সূর্যের দিকে তাকাল বেশা পড়তে তখনও অনেক দেরী রাস্তার ধারে গোমড়ামুখো সাত্তীর মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে গত বছরের শুকনো একটা কাঁটাগাছ সেটার ছায়া হাতখানেক লম্বা বেলা দুটোর বেশি বেজেছে বলে মনে হয় না।

যেন কোন এক মারামত্ৰবলে স্বপ্নানের নিস্তকতার মধ্যে পড়ে আছে স্তম্ভের প্রান্তর সূর্যের তেমন তেজ নেই মৃদুমন্দ হাওয়ায় নিঃশব্দে নড়ে উঠছে রোদে পোড়া শুকনো লালচে বাদামী ঘাস। আশেপাশে কোথাও না শোনা যায় পাখির কলকাকলি না মেঠো ইঁদুরের শিস। শীতল ফিকে নীল আকাশে কোন বাজ বা চিল উড়তে দেখা যায় না। শুধু একবার রাস্তার ওপর দিয়ে চট করে সরে গেল একটা ধূসর ছায়া মাথা না তুলেই ত্রিগোবিন্দ শুনতে শেল বড় বড় ডানা ঝাপটানোর ভারী আওয়াজ। ধূসর ময়ূরকণী রঙের একটা বাস্টার্ড পাখির ডানার নীচের সাদা পালকগুলো সূর্যের আলোর কলকাচ্ছে। পাখিটা উড়তে উড়তে গিয়ে বসল দূরের

একটা টিলার কাছে। সেখানে সূর্যের আলো থেকে আড়াল পড়া একটা গভীর খাত নীল-বেগনি রঙের আলো-আঁধারি মেশানো দূর দিগন্তের সঙ্গে মিলে একাকার হয়ে গেছে। একমাত্র শরতের শেষেই গ্রিগোরি এরকম বিবর সুগভীর নিস্তব্ধতা লক্ষ করেছে। তখন তার মনে হত যেন শূকনো ঘাসের ওপর শোনা যাচ্ছে হাওয়ায় স্তম্ভের মাঠ ছাড়িয়ে অনেক দূরে ভাঙা ডালপালার কুটো উড়িয়ে নিয়ে যাবার সরসর আওয়াজ।

ওর মনে হচ্ছিল পথের বুঝি আর শেষ নেই। পথ একেবারেই চলেছে পাহাড়ে গা ঘেঁষে। কখনও নেমে গেছে পাহাড়ের খাতে, কখনও বা আবার কোন ঢিবির মাথায় গিয়ে উঠেছে। যেদিকে তাকাও না কেন সেই এক দৃশ্য - সর্বত্র স্তম্ভের নির্জন ধূ ধূ চারণভূমি।

একটা ঢালু খাড়ের গায়ে কালো মেপলেব একটা ঝোপ গজিয়ে উঠেছে। দেখে গ্রিগোরির চোখ জুড়িয়ে যায়। প্রথম তুষারের ছোঁয়ায় তার পাতাগুলো ঝলসে ঝলমল করছে, লালচে ধোঁয়ার মতো মেখাচ্ছে যেন থিকি থিকি জ্বলছে। নিভন্ত ধূনির ছাই ছিটানো একেকটা কয়লার টুকরো।

‘তোমার নামটা কী গো?’ চাবুকের বাঁট দিয়ে আশ্চর্য ক’রে গ্রিগোরির কাঁধ টুয়ে মেয়েটি জিজ্ঞেস করল।

গ্রিগোরি চমকে উঠে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। মেয়েটি অন্য দিকে তাকিয়ে রইল।

‘গ্রিগোরি। তোমার নাম?’

‘আমার নাম কিছু একটা।’

‘চুপ ক’রে থাকলেই ত পারতে কিছু একটা।’

‘হীপ ধরে গেল চুপ ক’রে থাকতে থাকতে।’ আশ্চর্যকটা দিন চুপ করে আছি, গলাটা শুকিয়ে কাট হয়ে গেল। তুমি কেন এমন মুখ গোমড়া করে আছ গো বুড়ো?’

‘কেন, আনন্দ হওয়ার কী আছে?’

‘বাড়ি ফিরছ, আনন্দ হবে না?’

‘আমার আনন্দের বয়স চলে গেছে,’

‘অহা! কোথাকার আমার বুড়ো কস্তা এলেন। এত কম বয়সে তোমার চুলে এমন শাক ধরল কী করে?’

‘সব জানতে হবে বুঝি তোমাকে? কীবনটা আমার বড় চমৎকার ছিল কিনা - তাই।’

‘বিয়ে হয়েছে তোমার?’

হা' তোমারও তাজাতাড়ি বিয়ে ক'বে ফেলা দরকার গো 'কিছু একটা'।
কেন, তাজাতাড়ি কী আছে ?

'বড় বেশি ঢোলনি তুমি '

'তাতে খারাপটা কী ?'

খারাপ হতেও পারে, এরকম একজন ঢোলনিকে জানতাম আমি, সেও
বিধবা ছিল, লীলেখেলা করতে করতে শেষকালে নাক খসে পড়ার অবস্থা হল।

ও মা গো, কী সাংঘাতিক ! কপট ভয়ের ভাব দেখিয়ে সকৌতুকে বলে
উঠল সে, পরাক্ষণেই কাজের কথা পাড়ার মতো ক'রে যোগ করল আমাদের
বিধবাদের ব্যাপার হল নেকড়ের ভয় যদি কব তাহলে বনে গিয়ে কাজ নেই

গ্রিগোরি ওর দিকে তাকায়, কুঁসকুলের মতো সাদা দু'সারি দাঁতে দাঁত চেপে
নিঃশব্দে হাসছে। ওপরের ঠোটখানা একটু বোঁকে উঠে গেছে, তিরতির ক'রে
কাঁপছে চোখের পাতা নমনো, তার তলা থেকে ঝিলিক দিচ্ছে দুটুমি ভরা
দুটো চোখ, গ্রিগোরি নিজের অজ্ঞাতসারে হেসে ফেলে, মেয়েটার উষ্ণ সুডৌল
হাঁটুর ওপর হাত রাখে।

'আহা, বেচারী, কী কষ্ট গো তোমার, 'কিছু একটা' দরদ দেখিয়ে সে
বলল, 'কুড়ি বছরও বয়স নয়, এব মধোই তোমার জীবনটা ছাবখাব হয়ে গেল '

মুহূর্তেব মধ্যে মেয়েটার খুশির চিহ্নমাত্র উধাও হয়ে গেল, বৃদ্ধ ভাবে গ্রিগোরি
হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিল। ভুবু কৌচকাল। মুখটা তাব এমন লাল হয়ে উঠল
যে নাকের ঝিল্লের ওপরকার মেচেতার ছোট ছোট দাগগুলো পর্যন্ত ঢাকা পড়ে গেল

'দরদ সেখানে হয় বাড়ি ফিরে গিয়ে বৌকে দেখিও, অমনিতেই অমন দরদী
লোকের অভাব নেই আমার, তোমাকে ছাড়াও চলে যাবে।'

আবে অত চটছ কেন ? একটু সবুর কর

'চুলায় যাও তুমি '

'তোমার জনো দুঃখু হয়েছিল তাই বললাম।'

তোমার ওই দুঃখু নিয়ে যাও তুমি, 'দেখা গেল চাষাডে ভাষায় খিস্তিখেউড়
করার দিবা, অভোস আছে মেয়েটার, দশ করে ছলে ওঠে ওর আঁধার হয়ে
আসা চোখদুটো।

গ্রিগোরি ভুবু উঁচায়। বিব্রত হয়ে বিড়বিড় ক'রে বলে, 'নিজেকে ভাব কী
আ' ? কিছু বলার জো নেই একেবারে লাগামছাড়া।'

'আর তুমি কী ? উকুন ভরা কোট গায়ে আমার ধোয়া তুলসী পাতাটি হ্যাঁ
হ্যাঁ তোমাদের মতো লোকদের ঢের দেখা আছে আমার, বিয়ে থা কর স্থানা
তানা কত ভালো ভালো কথা, এতটা ছুটফটানি তোমার কবে থেকে ?'

‘খুব বেশি দিন নয়।’ গ্রিগোরি মৃদু হেসে বলল।

‘তুমি আমায় অত ধন্যোপদেশ দিতে আস কোন আকস্মিক! ও কাজের জন্যে আমার শাশুড়ী আছেন।’

‘হয়তো, হয়তো অত চটায় কী হল তাই বলে? আচ্ছা বোকা মেয়েমানুষ দেখছি ও ত অমনি কথার কথা বলেছিলাম,’ আপসের সূত্রে গ্রিগোরি বলল। ‘ওই যে দ্যাখ দ্যাখ আমাদের কথার ঠেলার বলদদুটো যে এখন রাস্তা ছেড়ে নেমে পড়েছে।’

গাড়ির ঝড়বিচালির গানায় আরেকটু আশ্রম ক’লে গা এলিয়ে দিতে দিতে গ্রিগোরি এক বলক তাকাল ফুর্তিবাজ বিধবাটির দিকে তার চোখে জল দেখতে পেল মনে মনে ভাবল, ‘এ যে আরেক শেডো! নাঃ, মেয়েমানুষের জ্ঞাতটাই এরকম।’ ভেতরে ভেতরে কেমন যেন একটা অস্বস্তি আর বিরক্তিও অনুভব করল।

গ্রেটকোটের একটা ধার টেনে মুখ ঢেকে চিত হয়ে শুয়ে ছিল সে। মেঝেতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম যখন ভাঙল ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে আকাশে সন্ধ্যার হ্রান তারাগুলো মিটিমিটি জ্বলছে বড়ের তাক্সা গন্ধে মন আনন্দে মৈত্রে ওঠে।

মেয়েটি বলল, ‘বলদগুলোকে খাওয়াতে হয়,’

‘বেশ ত গাড়ি ধামাও তাহলে।’

গ্রিগোরি নিজেকে বলদদুটোকে জোয়াল থেকে খুলে দিল জিনিসপত্রের ধলে হাতড়ে টিনের কৌটোর মাংস আর বুটি বার করল। একগাদা শুকনো আগাছা ভেঙে জড় করে গাড়ির কাছে এনে আগুন জ্বালাল।

‘বসে পড় গো কিছু একটা’, খেয়ে নাও হয়েছে, আর রাগ করতে হবে না।’

মেয়েটা আগুনের কাছে এসে বসল। একটি কথাও না বলে বুলি ঝেড়ে একটা বুটি আর বাসি বঙধরা চর্বির একটা ডেলা বার করল, খেতে খেতে কমই কথা হল তবে কথায় আর ঝঁঝ ছিল না। এর পর মেয়েটি গাড়িতে গিয়ে শুয়ে পড়ল। ধূনির আগুন যাতে নিভে না যায় তাই বলদেব শুকনো গোবরের কয়েকটা টুকরো গ্রিগোরি ছুঁড়ে দিল ওর ভেতরে। মিলিটারী কায়দায় হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল আগুনের ধারে। থলের ওপর মাথা রেখে অনেকক্ষণ ধরে শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে তারাগুলোর মিটিমিটি। অসংলগ্ন ভাবে ভাবতে থাকে ছেলেমেয়েদের কথা অস্বিনিয়ার কথা। শেষকালে কখন এক সময় তার কিমুনি আসে ঘুম ভেঙে যায় একটা চাপা মেয়েলি গলার আওয়াজে।

‘ঘুমোচ্ছ নাকি সেপাই বাবাজী? ঘুমোচ্ছ না জেগে আছে?’

গ্রিগোরি মাথা উঠিয়ে তাকাল। তার পথের সজিনীটি কনুইয়ে ভর দিয়ে গাড়ি থেকে ঝুঁকে পড়ে ডাকছে নীচ থেকে নিচু নিচু ধূনির অস্পষ্ট আলোয়

আলোকিত হয়ে উঠেছে ওর মুখখানা। তাইতে গোলাপী আর তরতাজা দেখাচ্ছে মাথার ওড়নার লেস-বোনা কিনারাটা আর দাঁতের পাটি সাদা ঝকঝক করছে আবার হাসে সে যেন ওদের মধ্যে কখনও কথা কটাকাটি হয় নি। ভুবু নাচিয়ে বলে, ‘আমার ভয় হচ্ছে ওখানে ঠাণ্ডায় জমে যাবে। মাটি ঠাণ্ডা যে। যদি তেমন শীত লাগে আমার কাছে চলে এসো আমার ওপরের কোটটা গরম খু-উ-ব গরম! আসবে?’

গ্রিগোরি একটু ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে জবাব দেয়। না রে ভাই দরকার নেই। বছর দুয়েক আগে যদি হত তাহলে হয়ত না, জমে যাব কেন? আগুনের ধারেই তু আছি।’

মেয়েটিও দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে তোমার যেমন খুশি, বলেই কোটটা মাথার ওপর টেনে মুড়ি দেয়।

কিছুক্ষণ পরে গ্রিগোরি উঠে দাঁড়াল। নিজের জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিল ও মনে মনে ঠিক করল পায়ে হেঁটেই যাবে, তাতে ভোরের দিকে জাতাবন্ধিতে পৌঁছুতে পারবে। পল্টনের চাকরী থেকে খরিজ হওয়া তার মতো একজন কন্সাওয়ারের পক্ষে দিনে দুপুরে জোড়া বলদে টানা গাড়ি চাড়ে গ্রামে ফেরাটা দৃষ্টিকটু হবে ও ভাবে ফিরলে কত কথা আর হাসিঠাট্টাই না হবে

মেয়েটাকে জাগাল সে।

‘আমি হেঁটেই চললাম মাঠের ভেতরে একা থাকতে তোমার ভয় করবে না ত?’

‘না ভয়ভয় কাকে বলে আমি জানি নে। তা ছাড়া কাছে শিঠেই গাঁ আছে কী ব্যাপার, আর ভয় সইছে না বুঝি?’

‘ঠিক ধরেছ। আচ্ছা চলি গো ‘কিছু একটা’। আমার সম্পর্কে খারাপ কিছু মনে কোরো না, কেমন?’

গ্রেটকোটের কলার তুলে দিয়ে গ্রিগোরি পথে নামল। তুষার পড়তে শুরু করেছে প্রথম তুষারকণা এসে পড়ল ওর চোখের পাতায় উত্তর দিক থেকে বাতাস বইছে উজ্বরে হাওয়ার বনকনে নিঃশ্বাসে চেনা বরফের প্রাণ জুড়ানো মিষ্টি গন্ধ যেন টের পেল গ্রিগোরি।

* * *

কশেভয় জেলা সদরে গিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় ফিবে এলো। ও যখন গাড়ি চালিয়ে বাড়ির ফটকের দিকে আসতে থাকে সেই সময় জানলা দিয়ে দেখতে পেয়েছিল দুনিয়াশুকা। তাড়াতাড়ি ওড়নাটা কাঁধের ওপর ফেলে উঠানে নেমে এলো।

ফটকের কাছে এসে উৎকণ্ঠা আর প্রতীক্ষার ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'প্রিন্সা সকালবেলা এসে পৌঁছেছে।'

তোমার আনন্দে আমিও খুশি, খানিকটা কৌতুক মিশিয়ে সংযত কণ্ঠে মিশ্কা জবাব দিল।

শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রান্নাঘরে এসে ঢুকল সে। ওর চোয়ালের মাংসপেশীগুলো কঁপছিল। গ্রিগোরির কোলে জাঁকিয়ে বসে ছিল পলিউশক। পিসি ওকে যত্ন ক'রে পরিষ্কার জামা পরিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে। গ্রিগোরি বাচ্চাকে সাবধানে মাটিতে নামিয়ে রোদে পোড়া বিরাট তামাটে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে হাসিমুখে এগিয়ে গেল ভগ্নীপতির দিকে। মিখাইলকে জড়িয়ে ধরার ইচ্ছে হচ্ছিল ওর। কিন্তু মিখাইলের চোখে হাসির বদলে উদাসীন আর বিরূপ ভাব লক্ষ্য করে নিজেকে সামলে নিল।

এই যে মিশা, কী খবর ?'

এই ত খবর ভালো ত ?'

'কতকাল দেখা সাক্ষাৎ নেই যেন একবৃণ হয়ে গেল।'

'হ্যাঁ, তা অনেক কাল হল বটে। ভালোই করেছিস ঘরে ফিরে এসে।'

'ভালো লাগছে তোমার কথা শুনে। আমরা তাহলে এখন কুটুম্ব হলাম ?'

'না হয়ে আর উপায় ছিল কি ? তোমার গালে ওই রক্তের দাগটা কোথেকে ?'

ও কিছু নয়। তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে কুরে কেটে গেছে।'

টেবিলের ধারে বসে ওরা দু'জনে দু'জনকে লক্ষ্য করতে থাকে নীরবে। দু'জনেরই মনে মনে অশ্রুতি আর দূরত্বের অনুভূতি ওদের মধ্যে এখনও গুরুতর কথাবার্তা হওয়া বাকি আছে। কিন্তু ঠিক এখন সেটা সম্ভব নয়। মিখাইল যথেষ্ট সংযম বজায় রেখে শান্তগলায় ঘর গেরস্থালির কথা, গ্রামে যে সমস্ত অদল বদল ঘটেছে সে সবের কথা বলে যেতে থাকে।

গ্রিগোরি জ্ঞানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। এবারে শীতের এই প্রথম তুষারপাত। নীলচে তুষারে মাটি ছেয়ে গেছে। আপেল গাছগুলোর ডালপালা ন্যাড়া, মিখাইলের সঙ্গে এ ভাবে দেখা হয়ে যাবে এটা সে কখনও ভাবতে পারে নি।

খানিক পরে মিশ্কা ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। বারান্দায় এসে শান পাখরে বেশ ভালো করে ছুরি শানাল। দুনিয়াশ্কাকে সে বলল, 'দেখি একটা ভেড়া জবাই করার জন্যে কাউকে ডেকে আনা যায় কিনা। বাড়ির কতাকে ঠিকমতো আদর আপ্যায়ন করতে হয় ত। মৌড়ে যাও ত, কিছু ঘরে-চোলাই জিনিস নিয়ে এসো না, সব্বর কব, প্রোখরকে গিয়ে বল, মাটি খুঁড়ে হোক। যে

করে হোক, ঘরে-চোলাই মদ যেন নিয়ে আসে একাজটা ও ভালো পারবে সম্ভবেলায় আমাদের এখানে খেতে বোলো ওকে।’

দুনিয়াশুকা খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে। নীরব কৃতজ্ঞতাভরে স্বামীর দিকে তাকায় ‘হয়ত সব ভালোয় ভালোয় কেটে যাবে। আরে লড়াই ত শেষ হয়ে গেছে, এখন আর কী নিয়ে ঝগড়াবিবাদ থাকতে পারে? প্রভু ওদের সৃষ্টি দিন।’ আশায় বুক বঁধে মনে মনে এই কথা ভাবতে ভাবতে প্রাণবের বাড়ির দিকে রওনা দিল সে

আধঘণ্টাও কাটে নি, এমন সময় ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে প্রাণের এসে হাজির।

‘গ্রিগোরি পাশ্বেলেয়েভিচ। ভাই রে আমার। তোমাকে যে আবার দেখতে পাব ভাবতে পারি নি, আশাই করতে পারি নি।’ কাঁদো-কাঁদো উঁচু গলায় চিৎকার করতে করতে সে বলল। টোকাটে হোট্ট বেয়ে আরেকটু হলোই চোলাই মদের হাঁড়িখানা ভেঙে ফেলেছিল।

গ্রিগোরিকে জড়িয়ে ধরে ফোঁস ফোঁস করে কাঁদতে কাঁদতে হাতের মুঠো দিয়ে চোখের জল মুছল সে। জলে ভেজা গৌফজোড়া হাত বুলিয়ে ঠিক করে নিল। গ্রিগোরির গলার কাছেও কী একটা যেন ঠেলে বেঘিয়ে আসতে চাইছিল। কিন্তু নিজেকে সে সামলে নিল। বিচলিত হয়ে বিশ্বস্ত আদালির পিঠে আনাড়ির মতো চাপড় মেরে অসংলগ্ন ভাবে বিড়বিড় করে বলল, ‘তাহলে দেখা হল।’

তোমার দেখা পেয়ে ভালো লাগছে প্রাণের, বড় ভালো লাগছে।’ আরে বুড়ো খোকা, চোখের জল ফেলার কী আছে? বসে থেকে থেকে গৈতো হয়ে গেলে নাকি? নাটবলটুগুলো সব ঢিলে হয়ে গেছে, তাই না? হাতের অবস্থা কীরকম? আরেকটা হাত বৌ ছিড়ে ফেলে নি ত?’

প্রাণের ফোঁস করে নাক ঝাড়ল। ওপরের কোটটা খুলল

‘আমরা বুড়ো-বুড়িতে এখন পায়রের মতো জুটি বঁধে দিনি। আছি আরেকটা হাত এই যে দেখছ, আশু আছে। আর অন্যটা, যেটা সদা পোলগুলো কেটে নিয়েছিল, গজ্ঞাতে শুরু করেছে। মাইরি বলছি বহর খানেকের মধ্যেই ওখানে নতুন আঙুল দেখা দেবে,’ জামার শূন্য আঙ্গিনটা নাড়তে প্রাণের তার স্বাভাবিক ফুর্তির মেজাজে বলে উঠল

যুদ্ধ তাদের শিখিয়েছে হাসির আড়ালে সত্যিকারের উপলব্ধিকে চাপা দিতে, যেমন বুটির সঙ্গে তেমনি কথার মধ্যেও আলুনি ভাব দূর করার জন্য বেশ খানিকটা নুন ছিটোতে। গ্রিগোরিও তাই একই রকম তামাসার সূরে জিজ্ঞেসবাদ করে চলল।

‘কেমন দিনকাল কাটছে হে বুড়ো ছাগল? লাফ বাঁপ কেমন চলছে?’

‘বুড়ো হলে যেমন হয় - ঢিকিস ঢিকিস ক’রে চলছে’

‘আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর এর মধ্যে আর কিছু জুটিয়েছ?’

‘কিসের কথা বলছ?’

‘সেই যে গত বছর শীতকালে সঙ্গে ক’রে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিলে?’

পান্ত্লেলেয়েভিচ। ভগবান রক্ষে করুন ওই ঘোড়ারোগে আমার এখন কী দরকার বল? তাছাড়া এখন আমি এই এক হাতে শিকার ধরবই বা কোথেকে? এসব তোমাদের মতো, যাদের মাগ বৌ নেই সেই সব ছেলেছোকরাদের পোষায় আমার মতো লোকদের এখন সমস্ত যত্নপাতি গিয়ার হাতে তুলে দেওয়া দরকার তেল দিয়ে চালু রাখতে। চাটুতে অন্তত ছিটেফোটা তেল লাগানো চাই না’

লড়াইয়ের দুই পুরনো সাথী। অনেকক্ষণ ধরে ওরা একে অন্যকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে হাসাহাসি করে বড় খুশি ওবা এই সাক্ষাতে

‘একেবারে কিবলে?’ প্রোখর জিজ্ঞেস করে

‘একেবারে আর নয়।’

কোন পদ পর্যন্ত উঠেছিলে তুমি?’

রেজিমেণ্টে কমান্ডারের পদেই ছিলাম’

‘তাহলে এত তাড়াতাড়ি তোমায় ছেড়ে দিল যে?’

গ্রিগোরির মুখ কালো হয়ে গেল সংক্ষেপে উত্তর দিল ‘আমাকে আর দরকার হল না ওদের’

‘কেন বল ত?’

‘জানি না হয়ত আমার আগের কীর্তিকাণ্ডের জন্যে’

‘কিন্তু বিশেষ বিভাগে অফিসার বাছাইয়ের যে কমিশন সেই ছাঁকনি দিয়ে হেঁকেই না তোমাকে নিয়েছিল ওরা? তাহলে আবার পুরনো ব্যাপার নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি কেন?’

‘ওটাই সব নয়।’

‘মিখাইল কোথায়?’

‘উঠানে। গোয়ালঘর সাফ করছে।’

প্রোখর একটু কাছে ঘেসে এসে গলার স্বর নামিয়ে বল, ‘প্লাতোন রিয়ারচিকভকে মাসখানেক আগে গুলি ক’রে মেরেছে ওরা’

‘বল কী?’

‘সত্যি বলছি ভগবানের দিবা।’

বারান্দায় দরজার কাঁচকৌঁচ আওরাজ উঠল।

‘পরে কথা হবে,’ ফিসফিস করে প্রোখর বলল তারপর গলা চড়িয়ে বলল, ‘তাহলে কমরেড কম্যাণ্ডার এত বড় একটা আনন্দের মিনে নু-এক ফাঁটা হবে না? মিখাইলকে ডেকে আনব?’

‘যাও, ডাক গে।’

দুনিয়াশ্কা টেবিল সাজাল ভাইকে কী ভাবে খুশি করবে সে ভেবে পায় না কোলের ওপর পরিষ্কার তোয়ালে বিছিয়ে দিল, নুন দিয়ে জারানো তরমুজের ঝালাখানা এগিয়ে দিল, বার পাঁচেক গেলাসগুলো মুছল দুনিয়াশ্কা যে ওকে ‘ভুমি’ না বলে ‘আপনি’ বলছে তা লক্ষ করে গ্রিগোরি মনে মনে হাসল

খেতে বসে মিখাইল প্রথম প্রথম গৌঁ ধরে ধন্দ মেয়ে থাকে, মন দিয়ে শুনতে থাকে গ্রিগোরির প্রতিটি কথা মদ সে খেল খুবই সামান্য, তাও অনিচ্ছাভরে। কিন্তু প্রোখর একেকবারে পুরো একেক গেলাস উড়িয়ে দেয় সমানে বেশি করে লাল হয়ে যেতে থাকে ওর মুখ। হাতের মুঠো দিয়ে বেশ ঘন ঘন পাটরঙা গোর্ফে তা দিতে থাকে সে

ছেলেমেয়েদের খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দুনিয়াশ্কা বিরাট একটা ঝালায় করে তেড়ায় সিদ্ধ মাংস এনে টেবিলে রাখল গ্রিগোরির কানে কানে বলল, ‘দাদা, আমি এক ছুটে গিয়ে অস্ট্রিনিয়াকে ডেকে আনি? আপত্তি নেই ত আপনার?’

গ্রিগোরি নীরবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল ওর মনে হচ্ছিল সারাটা সন্ধ্যা কী ভাবে সে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় ছটফট করছে তা বোধহয় কারও নজরে পড়ে নি কিন্তু দুনিয়াশ্কা মেঝে দরজায় যেই খুঁট করে কোন আওয়াজ হয়েছে অমনি গ্রিগোরি চমকে উঠেছে, কান খাড়া করে আড়চোখে দরজার দিকে তাকিয়েছে বলতে গেলে এমন কোন জিনিস নেই যা দুনিয়াশ্কার তীক্ষ্ণ শৈশনদৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে

প্রোখর বলল, ‘আর কুবানোব সেই তেরেস্কেচকো কি এখনও ট্রুপের কম্যাণ্ডার হয়ে লড়ছে?’ গেলাসটা সে এমন ভাবে হাতে ধরে রেখেছে যেন তার ভয় পাচ্ছে কেড়ে নেয়।

‘লভোভে মারা গেছে।’

‘তার আত্মার শান্তি হোক, ভালো ঘোড়সওয়ার সেপাই ছিল’ প্রোখর তাড়াতাড়ি বুকে হাত ঠেকিয়ে ক্রুশ প্রণাম করে গেলাসে চুমুক দিল। কশেভয়ের জ্বালাধরানো বাঁকা হাসিটা ওর নজরে পড়ল না।

আর ওই যে যার পদবীটা অস্মৃত, তার খবর কী? ওই যে ডানপাশে থেকে যে লড়াই করত দুচ্ছাই, চুলোয় যাক ক্যাটার নামটাই ভুলে গেলাম -

মাই দাড়ি না কী যেন? সেই যে বোঁটন বেশ গাঁট্রাগোঁট্রা, ফুড়িবাজ। ব্রোনিব কাছে যে একটা পোল অফিসারকে আধখানা করে কেটে ফেলল। বৈটে বর্তে আছে ত?’

‘দিব্য জোয়ান ঘোড়ার মতো দাবড়ে বেড়াচ্ছে’ মেশিনগান স্কোয়াড্রনে আছে এখন’

‘তোমার ঘোড়াটা কাকে দিলে?’

‘তার আগেই ত অন্য ঘোড়া জুটতে হয়েছিল আমার’

‘চাঁদ কপালিটা গেল কোথায়?’

‘গোলায় টুকরো লেগে মারা গেছে’

‘লড়াইয়ে?’

‘আমরা তখন একটা ছোট শহরে চারদিক থেকে গুলিগোলা ছুটছিল। খুঁটি বাঁধা অবস্থাতেই মারা গেল।’

‘আহা বড় দুঃখের কথা। কী ভালো ঘোড়াই না ছিল।’ প্রোখব দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার চৌটে গেল্যাস ঠেকায়।

বাস্তান্দার মরজান্নর বনাম করে শেকল খোলার আওয়াজ হল গ্রিগোরি চমকে উঠল। চৌকাটে ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকে আক্সিনিয়া বিড়বিড় করে বলল ‘নমস্কার’। মাথার ওড়নাটা খুলতে থাকে সে। বিস্ময়িত উজ্জ্বল চোখ গ্রিগোরির মুখের ওপর থেকে আর সরতে পারে না, ঘন ঘন হাঁপাতে থাকে, টেবিলের কাছে এসে দুনিয়াশকার পাশে সে বসে পড়ল। ওর ফেসকে মুখের ওপর, চোখের পাতা আর ভুবুর ওপর যে ছোট ছোট বরফের কণা পড়েছিল সেগুলো গলে গলে পড়ছে চোখদুটো কূর্চকে সে হাতের তেলো দিয়ে মুখ মুছল। গভীর নিঃশ্বাস ফেলল। এতক্ষণে যেন বুকে খানিকটা বল সঞ্চয় করার পর উত্তেজনায় ধাঁধা লাগা গভীর চোখের দুই মেলে তাকাল গ্রিগোরির দিকে।

এই যে আমার পল্টনের সাথী। আক্সিনিয়া দিদি গো এক সঙ্গে আমরা পিছু হটেছি, এক সঙ্গে উকুনের বোলাক হয়েছি। অবিশ্যি কুবানে আমরা তোমায় ছেড়ে চলে এসেছিলাম। কিন্তু কী আর আমাদের করার ছিল বল?’ প্রোখব তার গেলাসটা বাড়িয়ে ধরতে খানিকটা মদ হলকে পড়ে গেল টেবিলে। ‘গ্রিগোরি প্যাম্বেলেয়েভিচের জন্যে একটু খাও। তার বাড়ি ফিরে আসার জন্যে খাও। তোমাকে বলেছিলাম না, বহাল তবিরতে ফিরে আসবে। এই ত, এখন গাঁটের কুড়িটা টাকা ফেলে নাও। বসে আছে দেখে কেমন, যেন কিছুই হয় নি।’

প্রোখবের দিকে চোখ ঠেরে হাসতে হাসতে গ্রিগোরি বলল, ‘এর মধ্যেই অনেকটা গিলেছে পড়শি ওর কথায় আর কান দিও না’

গ্রিগোরি আর দুনিয়াশকাব দিকে তাকিয়ে মাথা ঝুকিয়ে আঙ্গিনিয়া টেবিল থেকে গোলসটা সামান্য উঁচু করে ধরল ওর ডয় হজ্জিল পাছে লোক দেখে ফেলে ওর হাতের কাঁপুনি

‘আপনার আসার জন্যে গ্রিগোরি পাস্তেলয়েভিচ আব দুনিয়াশকা তুমি খুশি হয়েছে বলে’

‘আর তুমি? তুমি দুঃখ পেয়েছ বলে? হ্যাঁ হ্যাঁ করে হাসতে হাসতে মিখাইলের পাঁজবায় খোঁচা মারল প্রোখর।

আঙ্গিনিয়ার মুখে গাঢ় রক্তোচ্ছ্বাস বেলে গেল। এমন কি তার কানের ছোট লতিমুটোও স্বচ্ছ গোলাপী হয়ে উঠল। রাগে প্রোখরের দিকে কঠিন দৃষ্টি হেনে সে উত্তর দিল, ‘আমি? আমারও আনন্দ হয়েছে বলে’ ভীষণ আনন্দ হয়েছে’

এই সরল উত্তরে প্রোখর নিরস্ত হয়ে পড়ে, উচ্ছ্বাসে গদগদ হয়ে পড়ে। ও অনুময় করে বলে, ‘তাহলে চোঁ করে সবটুকু মেরে দাও, ভগবানের দোহাই সোজাসুজি কথা যদি বলতে জান তাহলে সোজাসুজি খেয়ে ফেলতেও জানা উচিত। কেউ বেখে দিলে আমার বুকে যেন ধারাল ছুরি বাজে’

আঙ্গিনিয়া ওদের বাড়িতে বেশিক্ষণ বসল না ঠিক ততটাই বসল যতটা বসে ভদ্রসম্মত যতক্ষণ বসে ছিল সেই সময়ের মধ্যে সে কয়েকবার তাও আবার কয়েক বার, তার প্রিয় মানুষটির দিকে তাকিয়েছে আঙ্গিনিয়াকে জোব করে অন্যদের দিকে তাকাতে হজ্জিল গ্রিগোরির চোখের দৃষ্টি সে এড়ানোর চেষ্টা করছিল, কেন না উদাসীনতার জান করা যায় না। আবার বাইরের লোকের সামনে নিজের উপলব্ধি প্রকাশও করা যায় না। একমাত্র একবারই চৌকাটের ওপর যখন সে দাঁড়িয়ে ছিল তখন তার ভালোবাসা আর নিষ্ঠায় ভবপুর দৃষ্টি গ্রিগোরির নজরে পড়েছিল, তাতেই ওর যা বলাব সব বুঝে নিয়েছিল গ্রিগোরি। আঙ্গিনিয়াকে এগিয়ে দিতে সে বেরিয়ে এলো প্রোখরের ততক্ষণে বেশ নেশা ধরে গিয়েছিল। গ্রিগোরির শিচ্ছন শিচ্ছন সে চোঁচিয়ে বলল, বেশি দেরি কোরো না। তাহলে কিছু সবটা খেয়ে নেব আমরা’

বারান্দায় বেরিয়ে গ্রিগোরি নীরবে আঙ্গিনিয়ার কপালে আর ঠোঁটে চুমু খেল। জিজ্ঞেস করল, তারপর কী খবর আঙ্গিনিয়া?’

‘ওঃ এত কথা বলার আছে। সব কী আর বলা যায়? কাল আসবে?’
‘আসবে’

তড়িঘড়ি বাড়ির দিকে চলল আঙ্গিনিয়া তাড়াতাড়ি পা চালাল, যেন বাড়িতে তার কত কাজ পড়ে আছে। শূণ্য নিজের বাড়ির দেউড়ির কাছে আসার পর সে পায়ের গতি মন্থর করে দিল। সিঁড়ির ধাপগুলোতে কাঁচকাঁচ আওয়াজ ওঠে

সাবধানে সিঁড়ি ডিঙায় সে। তার ইচ্ছে এখন যত তাড়াতাড়ি পারা যায় ঘরে গিয়ে একা থাকে তার নিজের ভাবনাচিন্তা নিয়ে, তার সুখ নিয়ে, যে সুখ এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে ধরা দিয়েছে তাকে।

গায়ের জামা আর ওড়নাখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আলো না জ্বলেই সে ভেতরের ঘরে গিয়ে ঢুকল। জানলার খড়খড়ি খোলা ছিল তার ভেতর দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে রাতের ঘন বেগনি আলো। উনুনের পেছনে একটা ঝিঝি পোকা জোরে ঝি ঝি শব্দে ডেকে চলেছে আগ্নিনিয়া অভ্যাসবশত আয়নার দিকে তাকাল। অন্ধকারের মধ্যে আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখতে না পেলেও বুকেব কাছে মসলিনের ব্লাউজটার কুঁচিগুলো হাত দিয়ে সমান করল, চুল ঠিক করল তারপর জানলার কাছে গিয়ে দ্রাব্য ভাবে ধপ করে বোঝে বসে পড়ল।

জীবনে অনেকবারই ওর আশা-আকাঙ্ক্ষা সত্য প্রতিপন্ন হয় নি, ফলবতী হয় নি হয়ত এই কারণেই কিছুকণ আগের এই আনন্দের জায়গায় তার নিত্যসঙ্গী উদ্বেগ এসে তাকে ঘা দিচ্ছে এবারে কোন দিকে মোড় নেবে তার জীবন? কী আছে ভবিষ্যতের গর্ভে? মেয়েমানুষের তিক্ত ভাণ্য কি বড় দেরি করে তার ওপর প্রসন্ন হল না?

সাব্য সন্ধ্যায় যে উদ্বেজনার ধকল গেছে তার ফলে এখন ক্রান্ত হয়ে আগ্নিনিয়া অনেককণ বসে রইল শিশির জমট ঠাণ্ডা কাঁচে গাল চেপে ধরে সামান্য ব্যাধাতুর শান্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে অন্ধকারের দিকে, যে অন্ধকার কুহাবের ঠিকরে পড়া আলোয় অতি সামান্য বলমূল করছে।

. . .

গ্রিগোরি টেবিলের ধারে বসে হাঁড়ি থেকে পুরো এক গেলাস ঢেলে এক ঢোকে খেয়ে ফেলল।

‘কেমন? ভালো জিনিস না?’ প্রোখর জিজ্ঞেস করল।

‘ঠিক বুঝতে পারছি না। কতদিন খাই নি’

প্রোখর জোর দিয়ে বলল, ‘একেবারে জার নিকোলাই মার্কা মাইরি বলছি।’ টাল খেতে খেতে সামলে নিয়ে সে মিখাইলকে জড়িয়ে ধরল ‘বাজুর যেমন ডোবার জলের কিছুই বোঝে না এসব ব্যাপারে তুমি তার চেয়েও অধম মিখা একেবারে আনাড়ি। মমের কথা যদি বল আমি কিন্তু ভালো বুঝি। কত রকম আরক সালসা আর মদই না চেষ্টা দেখার সৌভাগ্য হয়েছে এ জীবনে! এক রকমের মদ আছে ছিপি খুলতে না খুলতে বোতল থেকে পাগলা কুকুরের মতো

ফেনা বেরিয়ে আসে ভগবান সাক্ষী, আমি মিথ্যে বলছি না পোলাগে যখন ফ্রন্ট ভেঙে বুদ্ধিগমির সঙ্গে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি সাদা পোলগুলোকে ধরে ধরে খাসী-জবাই করব বলে, তখন হামলা করে এক জমিদারের মহাল দখল করি মহালের কুঠিটা দোতলা কিংবা তার চেয়েও বেশি উঁচু হবে। উঠোনে কত যে গোরু-ভেড়া শিঙে শিঙে ঠেকিয়ে গাদাগাদি করে আছে, নানা জাতের হাঁস-মুরগী আরও কত সব পাখি চরে বেড়াচ্ছে পুতু ফেলার পর্যন্ত জায়গা নেই মানে এক কথায়, জমিদার বাড়িটা থাকতেন রাজার হালে। আমাদের দলটা যখন ঘোড়া হাঁকিয়ে মহালে ঢুকে পড়ল সেই সময় কিছু অফিসার বাড়ির কর্তার সঙ্গে বসে খানাপিনা করছিল আমরা যে আসব ভাবতেই পারে নি ওদের সকলকে কেটে সাফ করে দেওয়া হল কাউকে বাগানে কাউকে বা সিডিতে। খালি একজনকে আমরা বন্দী করলাম হোমরা চোমরা অফিসার। কিন্তু ধরা পড়ামাত্রই গৌফজোড়া তার ঝুলে পড়ল, ভয়ে একেবারে কঁচো হয়ে গেল। গ্রিগোরি পাশ্বেলেয়োভিচের জবুরী তলব পড়ল সদর ঘাঁটিতে আমরা নিজেবাই তখন রয়ে গেলাম কর্তা হয়ে নীচের তলার ঘরগুলোতে ঢুকলাম সেখানে কিবাট টেবিল সাজানো। কী নেই সেই টেবিলে। চোখ ফেরানো যায় না এদিকে যেতে যে শুরু করব সে সাহসও হচ্ছে না। যদিও পেটে আমাদের সকলেরই দাবুণ খিদে। আমরা মনে মনে ভাবছি, কে জানে বাবা, যদি সব খাবার বিশ্ব-মেশানো হয়? আমাদের বন্দীটাও আবার শয়তানের মতো কটমট করে তাকাচ্ছে। আমরা ওকে হুকুম দিলাম, 'খাও' তা খেল খাবার তেমন হচ্ছে না থাকলেও খেল তারপর বললাম, 'মদ খাও' তাও গিলল ধরে বৈধে প্রত্যেকটা পদ থেকে বেশ খানিকটা করে খাবার আর প্রত্যেক বোতল থেকে একেক গেলাস করে মদ খাওয়ানো হল। অত খ্যাঁটি বেয়ে দাখ-দয়াখ করে আমাদের চোখের সামনে ব্যাটা ফুলে ঢোল হয়ে যেতে থাকে এদিকে আমাদের জিভ দিয়ে টপটপ করে জল ধরে তারপর যখন দেখা গেল অফিসারটা মরছে না তখন আমরাও শুরু করে দিলাম খাবার দাবার আর ফেনা শুঠা সেই মদ পেট পুরে একেবারে গলা অবধি খেলাম সবাই। এমন সময় দেখি কি অফিসার ব্যাটার ভেদবমি শুরু হয়ে গেছে আমরা ভাবলাম, 'এই সেরেছে' শালা হারামির বাচ্চা আমাদের ঠকানোর জন্যে নিচ্ছে বিশ্ব-মেশানো খাবারগুলো খেল! তলোয়ার বাগিয়ে আমরা ছুটে বাই লোকটার দিকে। সে তখন হাত পা হুঁড়ে চেপেতে শুরু করেছে, আরে মশাই, আপনাদের দয়ায় যে আমার গুরুভোজন হয়ে গেছে। ঘাবড়াবেন না, খাবার ভালো এই শুন্যে আমরা আবার টেবিলে ফিরে গিয়ে মদ নিয়ে পড়লাম। বোতলের ছিপি ধরে একটু চাপ দাও অমনি ছুটে যায় বাইফেলের গুলির মতো আর ফেনা য

উধে' পড়ে সে দেখলেও ভয় করে ওই মদ খাওয়ার পব সেদিন এক বাত্রে আমি তিন তিনবার ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েছিলাম। যেই জ্বান চড়ে বসি অমনি যেন হাওয়ায় আমাকে ঠেলে ফেলে দেয়। আহা অমন মদ যদি বোঝ খালিপেটে দু'-এক গেলাস খাওয়া যেত তাহলে একশ' পরিমাণে আয়ু পেতাম। কিন্তু এখন যা অবস্থা তাতে কি আর বেশি দিন বাঁচার উপায় আছে? এই যে এটার কথাই ধর এ একটা কোন মদ হল? মদ না ছোঁয়াচে রোগেরও বাড়ী। এই জঘন্য পচা মাল খেলে আর দেখতে হবে না। সময়ের আগেই পটল তুলবে বলতে বলতে চোলাই মদের হাঁড়িটা মাথার ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে প্রোখর কানায় কানায় ভরে নেয় নিজের গেলাসটা।

দুনিয়াশকা ভেতরের ঘরে ছেলেমেয়েদের কাছে শূতে চলে গেল কিছুক্ষণ পরে প্রোখরও উঠে দাঁড়াল টলতে টলতে ভেড়ার চামড়ার কোটখানা কোনরকমে কাঁধের ওপর ফেলে সে বলল, 'হাঁড়িটা আর নিচ্ছি না। খালি হাঁড়ি নিয়ে ঘরে ফিবতে মন চায় না। এই যে এখন আমি ঘরে ফিবব বৌ আমার ওপর এক চোট শুরু করে দেবে এটা সে পারে কোথেকে যে অত খানাপ খানাপ সব কথা খুঁজে পায় কে জানে বাপু।' এই ধর একটু নেশা ক'বে বাড়ি ফিরেছি কি অমনি বলবে, তবে বে অটিকুডের বাটা। বিটলে শয়তান হাতকাটা বেল্লিক কুকুর, তুই অমুক, তুই তমুক, এই রকম কত কী আমি আস্তে আস্তে মিনমিন করে ওর কাণ্ডজ্ঞান ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করি বলি, 'আচ্ছা বন্ দেখি শয়তানের বাচ্চা। হারামজাদী কুতী, কোথায় দেখলি তুই মাতাল কুকুর? তাহাড়া হাতকাটা কুকুর কখনও হয়? না না, অমন হয় না কোথাও। ওর একটা ইত্তর কথা যদি কাটান দিলাম সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা সেটাও যদি কাটান দেওয়া গেল ত ছাড়বে আরও একটা। এই ভাবে সাবা রাত চলবে, যতক্ষণ ভোর না হয়। একেক সময় ওর কথাগুলো শুনতে শুনতে মনমেজাজ খিচড়ে যায় তখন শূতে চলে যাই চালাঘরে আবার কখনও এমন হয় যে নেশা ক'রে বাড়ি ফিরেছি, কিন্তু ওর মুখে রাটি নেই, এতটুকু গালিগালাজ করছে না - তখন আর ঘুম আসে না মাইরি বলছি। মনে হয় কী যেন একটা নেই। মনটা উসখুস করতে থাকে ঘুম নেই ত নেই-ই তখন ইস্তিরিকে ছুতে যাই ব্যস আবার শুরু হয়ে যায় আমার ওপর। আর সে কী গালগাল। যেন ফুলকি ঝরছে তার ভেতর থেকে একেবারে সান্ধাৎ রণচণ্ডী। কিন্তু কী-ই বা করার আছে? খেপুক গে, তাতে নিজেরই খানাপ হবে। আমার কী? ঠিক বলেছি কিনা? আচ্ছা আমি চলি। আজ আর ওকে না ঘাঁটিয়ে রাতটা আন্তাবলেই কাটিয়ে দেব কিনা ভাবছি।'

জিগোরি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, 'বাড়ি অবধি যেতে পারবে ত?'

‘কাঁকড়ার মতো গুড়ি মেরে হলেও ঠিক শৌছে যাব। আমি কি কসাকের
বাচ্চা নই পাণ্ডুলেয়েভিচ ? তোমার অমন কথা শুনলেও মনে বড় ব্যথা পাই।’

‘আচ্ছা আচ্ছা তাহলে ভগবানের নাম করে বেরিয়ে পড়।’

গ্রিগোরি তার বন্ধুকে কটকের বাইরে এগিয়ে দিল তারপর এসে ঢুকল রান্নাঘরে।

‘তাহলে কথাবার্তা হোক মিখাইল ?’

‘হোক

ওরা দু’জনে মুখোমুখি বসে ছিল। রান্নাঘানে টেবিল দু’জনের কাবও মুখে
কথা নেই শেষকালে গ্রিগোরি বলল, ‘নাঃ আমাদের দু’জনের মধ্যে কিসের ঘেন
একটা গোলমাল আছে তোমার মুখ দেখলেই বুঝতে পারি কোথাও একটা
গোলমাল আছে আমি কিরে আসাতে তুই খুশি হোস নি ? নাকি আমি ভুল করছি ?’

‘না ঠিকই ধরেছিস খুশি হই নি।’

‘কেন ?’

‘বার্ভাতি ঝামেলা।’

‘আমাব ত মনে হয় আমি নিজের নিজের পেটের ডাক্তার ব্যবস্থা করতে পারব।’

‘আমি সে কথা বলছি না।’

‘তাহলে কিসের কথা ?’

‘আমরা দু’জনে একে অন্যের শত্রু

‘ছিল্যাম

হ্যাঁ কিন্তু দেখেখুনে মনে হচ্ছে ভবিষ্যতেও থাকব।’

‘তা কেন ? বুঝতে পারছি না।’

‘তোকে বিশ্বাস করা যায় না।’

‘এটা কিন্তু বলা ঠিক হল না মোটেই ঠিক হল না।’

‘না ঠিকই বলেছি। এরকম সময়ে তোকে কেন পল্টনে থেকে ছেড়ে দেওয়া
হল ? সোজা কথা বল্ আমায় !’

‘জানি নে।’

‘না, জানিস তুই। কিন্তু বলতে চাস না তোকে ওরা বিশ্বাস করতে পারে
নি। ঠিক বলেছি কিনা ?’

‘বিশ্বাস না করলে কি স্কোয়াড্রনের ডার দিত ?’

‘সে ত গোড়ার দিকে কিন্তু আর্মিতে যখন রাখল না তার মানেই জলের
মতো পরিষ্কার ডাই।’

‘কিন্তু তুই আমার বিশ্বাস করিস ? ওর বিকে সোজা তাকিয়ে গ্রিগোরি
জিজ্ঞেস করল

‘না। নেকড়েকে যতই খাওয়াও লাওয়াও না কেন, তার মন পড়ে থাকবে বনের দিকে।’

‘আজ তুই একটু বেশি মদ খেয়ে ফেলেছিস মিখাইল,’

‘ছাড় সেখি। তোর চেয়ে বেশি না ওখানে তোকে বিশ্বাস করে নি, এখানেও লোকে খুব একটা বিশ্বাস করবে না তোকে, সে কথা মনে রাখিস।’

গ্রিগোরি চুপ করে থাকে। নিস্তেজ ভাবে হাত চালিয়ে থালা থেকে এক টুকরো জারানো শশা তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে চিবোয়, তারপর ধুধু করে ফেলে দেয়

‘বৌ তোকে কিরিল গ্রোমভের কথা বলেছে?’ মিখাইল জিজ্ঞেস করল।

‘হ্যাঁ।’

‘ওর ফিরে আসাটাও আমার পছন্দ হয় নি যেই শুনতে পেলাম, সেই দিনই।’

গ্রিগোরি ফেকাসে হয়ে গেল। রাগে চোখ গোল গোল করে পাকিয়ে সে বলল, ‘তুই কি আমাকে কিরিল গ্রোমভের সঙ্গে এক ক’বে ভাবছিস?’

‘চেষ্টামেচি করিস নে কিসে তুই ভালো?’

‘দ্যাখ, জানিস তু’

‘জানাজনির কিছু নেই। সব জানা হয়ে গেছে অনেক আগে। তারপর মিতকা কোরশুনভ এসে হাজির হবে, তার ফিরে আসাতেও আমাকে আনন্দ করতে হবে নাকি? না, তেরা গাঁয়ে না ফিরলেই ভালো হত।’

‘তোর পক্ষে ভালো?’

‘আমার পক্ষে ভালো, সাধারণ লোকজনের পক্ষেও অনেক শান্তি।’

‘তুই আমাকে ওদের সঙ্গে সমান করে দেখিস না?’

‘আমি আগেই তোকে বলেছি গ্রিগোরি, রাগ করিস আর যাই করিস, তুই ওদের চেয়ে ভালো নোস, বরং আরও খারাপ আরও বিপজ্জনক।’

‘কী ভাবে? কী বলতে চাস তুই?’

‘ওরা সাধারণ সেপাই। কিন্তু তুই সকলকে নিয়ে বিদ্রোহের ঘোঁট পাকিয়েছিলি।’

‘ঘোঁট আমি পাকাই নি আমি ডিভিশনের কমান্ডার ছিলাম।’

‘সেটা কি কম হল?’

কম কিংবা বেশি সেটা আসল কথা নয় সে সময় মন্দের আসরে লাল ফৌজীরা যদি আমাকে মাবার তাল না কবত তাহলে হয়ত বিদ্রোহে যোগ দিতাম না।

‘তুই যদি অফিসার না হতিস তাহলে কেউ তোর গায়ে হাত দিত না।’

‘আমাকে ফৌজে না নিলে আমি অফিসার হতাম না। কিন্তু সে এক দীর্ঘ ইতিহাস।’

দীর্ঘ আর নোংরাও বটে।

এখন আর নতুন করে ঘেঁটে লাভ নেই। দেরি হয়ে গেছে।

ওরা চুপচাপ সিগারেট টানতে থাকে। নথ দিয়ে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে কশেড়য় বলে, 'তোরা বীরত্বের কাহিনী জানি, সবই শুনছি আমাদের অনেক লোককে তুমি মেয়েছ তোমার মুখ দেখতেও প্রবৃত্তি হয় না আমার এটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলা যায় না।'

প্রিগোরি কাষ্ঠ হাসি হাসে

'তোরা স্মৃতিস্তম্ভটা ত বেশ ভালোই দেখছি। তুই আমার ভাই পেত্রোকে মেয়েছিস। অথচ আমি সে কথা কেন যেন তোকে মনে করিয়ে দিছি না সবই যদি আমাদের মনে রাখতে হয় তাহলে ত নেকড়ে হতে হয়।'

হ্যাঁ মেয়েছি, অস্বীকার করছি না তখন যদি তোকে ধরতে পারতাম তাহলে তোরাও প্রাণের সাধ ঘুচিয়ে দিতাম

কিন্তু আমি। ইভান আলেক্সেয়েভিচকে যখন ওরা উত্ত-বেশপিওরে বন্দী করেছিল তখন তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছিলাম আমার ভয় ছিল তুইও ওদের সঙ্গে ধরা পড়েছিস ভয় হচ্ছিল কসাকরা বুঝি তোকে মেঝে ফেলে দেখা যাচ্ছে তখন মিছিমিছিই অমন তাড়াহুড়ো করেছিলাম।'

'আহা কী আমার নয়ার সাগর এলেন কাভেটরা যদি ক্ষমতায় আসত, যদি তোদের জিত হত তাহলে কোন্ সূরে আমার সঙ্গে কথা বলতিস সেটা আমার দেখার ইচ্ছে ছিল। চাবুক মেঝে আমার পিঠের ছালচামড়া নিখাত তুলে নিতিস। এখন আর কোন উপায় না থাকায় দয়াধর্মের কথা বলছি।'

হয়ত অন্য কেউ তোরা পিঠের ছালচামড়া ওঠাত কিন্তু আমি তোরা পিঠে চাবুক মেঝে হাত নোংরা কবতে যেতাম না

তাহলে দেখা যাচ্ছে তুই আর আমি আলাদা আলাদা ধরনের মানুষ দুশমনকে মেঝে হাত নোংরা করত আমার কোন কালে এতটুকু বাধে নি। এখনও দবকার হলে এতটুকু হাত কাঁপবে না বাকি মদটুকু দুটো গেলাসে পুরো ঢেলে মিখাইল জিজ্ঞেস কবল খাবি নাকি?

দে খাই। এরকম আলাপ করার পক্ষে নেশাটা বড় কম হয়ে গেছে আমাদের।'

ওরা কোন কথা না বলে গেলাস ঠোকাঠুকি করে মদ খায় প্রিগোরি টেবিলের ধারে বুক ঠেকিয়ে ঝুকে পড়ে চোখ কঁচকে গোঁফে তা দিতে দিতে মিখাইলের দিকে তাকায়

কিন্তু কিসের জন্যে আমাকে স্তার ভয় মিখাইল? ভাবছিস আমার যদি মোভিয়েভ সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে বসি?

‘ভয় আমি কিছুতেই করি না। তবে হ্যাঁ, ভাবছিলাম যদি কিছু একটা ওলট পালট ঘটে যায় তাহলে তুই চট করে ওদের পক্ষে সরে পড়বি।’

‘সে রকম ইচ্ছে থাকলে ত আমি শোলদের কাছেই চলে যেতে পারতাম। তোর কী মনে হয়? আমাদের গোটা ইউনিটটাই ত ওদের পক্ষে যোগ দিয়েছে।’

‘সময় পাস মি বুঝি?’

‘না, ইচ্ছে ছিল না পল্টনে চাকরী অনেক কাল করলাম আর কারও সেবা করার ইচ্ছে আমার নেই। লড়াইয়ের সাথ আমার মূচে গেছে সারা জন্মের মতো। অসহ্য এ ভার আর আমি বইতে পারি নে। বিপ্লব প্রতি-বিপ্লব সবেতে আমার ঘেলা ধরে গেছে। যাক গে সব গোন্দায়। চুলোয় যাক গে ছেলমেয়েদের নিয়ে আমি আমার জীবন কাটাতে চাই, ঘর-গেরস্থালি নিয়ে থাকতে চাই-বাস, আর কিছু নয়। তুই বিশ্বাস কর মিখাইল, আমি আমার অন্তর থেকে বলছি।’

কিন্তু যত আশ্বাসই দেওয়া যাক না কেন, কশেভয় তাতে ভোলায় পাত্র নয়। গ্রিগোরি তা বুঝতে পেরে চুপ করে গেল। মুহূর্তের জন্য নিজের ওপব ওর প্রচণ্ড বিরক্তি ধরে গেল। কী ছাই দরকার ছিল অত কৈফিয়ত দেওয়ার, নিজেকে নির্দেশ বলে চালানোব অত চেষ্টা করার? কী কাজ হল মাতালের এই কথা কাটাকাটিতে আর মিখাইলের কাছে কতকগুলো বড়ত্ব শূনে? চুলোয় যাক। গ্রিগোরি উঠে দাঁড়াল।

থাক গে ওসব অকাজের কথাবার্তা। অনেক হয়েছে তবে শেষ একটা কথা আমি তোকে বলতে চাই। যতক্ষণ আমার টুটি টিপে না ধরছে ততক্ষণে সরকারের বিপক্ষে আমি যাবছি নে। কিন্তু যদি টিপে ধরে তাহলে নিজেকে রক্ষা করার চেষ্টা করব আমি। মোট কথা, বিদ্রোহের অপরাধে প্লাতোন রিয়ামচিকভের মতো মাথা অঙ্গত পেতে দিচ্ছি না আমি।’

‘তার মানে?’

‘মানে একটাই। লাল ফৌজে আমি যে কাজ করেছি আর তা করার সময় শরীরে যে-সমস্ত চোট আমি পেয়েছি সে সবের হিশেব নিক। বিদ্রোহের অপরাধে জেলে যেতে হয় তাতেও আমার আপত্তি নেই। কিন্তু গুলি খেয়ে মরা না মাপ কর ওটা বড় বেশি হয়ে যাচ্ছে।’

মিখাইল বিদ্রুপেব হাসি হাসল।

ইং একটা কথা বললি বটে। বিপ্লবী আদালত বা জবুরী কমিশন তোকে জিজ্ঞাস করাত যাবে না তোর কী চাই না চাই। তোর সঙ্গে দর কষাকষিও করবে না। তুল যখন কবেছ তখন তাব মামুল দিতে হবে কডায় গণ্ডায় পুরনো পণ্য সুদে মূলে শোধ করতে হবে। কোন ছাড় নেই সেখানে।

‘বেশ, তাহলে দেখা যাবে,’

অবশ্যই। তা আর বলতে।’

কোমরের বেল্ট আর গায়ের জামা খুলল গ্রিগোরি। জন্মুট আঠানাদ করতে করতে পায়ের জুতো খুলতে লাগল। জুতোর সোলটা খানিকটা আলগা হয়ে যেতে কড় বেশি মনোযোগ দিয়ে সেটা দেখতে দেখতে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, ‘তাহলে সম্পত্তি ভাগাভাগি ক’রে নিতে বলিস?’

‘আমাদের ভাগাভাগিতে বেশি সময় লাগবে না। নিজের কুঁড়েটা মেরামত ক’রে সেখানে উঠে যাব।’

‘হ্যাঁ আনাদা হয়ে যাওয়াই ভালো। আমাদের মধ্যে বনিবনা হবে না।’

‘হ্যাঁ তা ঠিক,’ মিখাইল সায় দিল

‘আমি ভাবতে পাবি নি আমার সম্পর্কে তোর এমন ধারণা। তা যাক গে।’

‘আমি সোজা কথা বললাম। যা ভাবি তাই বললাম। ডিওশেনস্কায়্য কবে যাবছিস?’

দেখি যাব দু’-এক দিনের মধ্যে।

দেখি যাব নয় কালই যেতে হবে।

পায়ে হেঁটে এসেছি প্রায় বারো ক্রোশ পথ। শরীরের আব কিছু নেই। কালকের দিনটা জীবিয়ে নিয়ে পরশুদিন যাব রেজেন্সি করতে।

‘কুঁকুম আছে সঙ্গে সঙ্গে রেজেন্সি করতে হবে। কালই চলে যা।’

একটা দিন জিরোতে পারব না? পালিয়ে ত যাচ্ছি না।’

‘কে জানে বাপু তোর মতিগতি? তোব জন্যে কৈফিয়ত দেবার ইচ্ছে আমার নেই।’

‘কী হারামীর বাচ্চাই না তুই হয়ে দাঁড়িয়েছিস মিখাইল।’ ওর এককালের বন্ধুর মুখটা আরও কঠিন হয়ে উঠতে অবাক হয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে গ্রিগোরি বলল,

‘ওসব হারামীর বাচ্চা-টাচ্চা আমাকে বোলো না বলে দিচ্ছি। আমার শোনার অভ্যাস নেই।’ জোরে নিঃশ্বাস ফেলে গলা চড়িয়ে মিশকা বলল, ‘ওসব অফিসারী হালচাল ছাড়। বুঝেছ? কালই বওনা দেও। যদি ভালোয় ভালোয় না যাও তাহলে সেপাই সঙ্গে দিয়ে জোর করে পাঠাব। এবারে বুঝলে ত?’

‘হ্যাঁ এবারে সব পরিষ্কার।’ মিখাইল পিছন ফিরে চলে যাচ্ছিল ঘূণাভরে ওর পিঠের দিকে তাকাল গ্রিগোরি জামাকাপড় না খুলেই খাটে শুয়ে পড়ল।

হ্যাঁ যেমন ঘটনা উচিত ছিল তাই-ই ঘটেছে। এ ছাড়া আর কী রকম অভ্যর্থনাই বা গ্রিগোরি আশা করতে পারত? সত্যিই ত কী করে ও ভাবতে পেরেছিল যে লাল ফৌজের মাত্র কয়েক দিন বিশ্বস্ত ভাবে সেবা ক’বে তাই দিয়ে ওব অতীতের

সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবে? মিখাইল যখন বলে যে সব পাপের ক্ষমা নেই এবং পুরনো স্বপ্ন সুদে মুলে শোধ করতে হবে সেটা হয়ত ঠিকই বলে

স্বপ্নে গ্রিগোরি দেখল স্তূপের বিশাল ধু ধু মাঠ আক্রমণের জন্য একটা রেজিমেন্ট তৈরি করে রাখা হয়েছে সেখানে তাবপর দূরের কোথা থেকে যেন ভেসে এলো একটা টানা সুরের ফুকুম 'ঝো-মা-ড্রন সেই মুহূর্তেই গ্রিগোরির মনে পড়ল ওর ঘোড়ার জিনের কষি ঢিলে হয়ে আছে, টেনে বাঁধা হয় নি জোর ক'রে সে বাঁ রেকাবে পা গলিয়ে দিল জিনটা হড়কে নীচে নেমে গেল লজ্জায় আর আতঙ্কে আচ্ছন্ন হয়ে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে জিনের কষি শক্ত করে টেনে বাঁধতে গেল এমন সময় শুনতে পেল অসংখ্য ঘোড়ার খুরের বজ্রনাদ - মুহূর্তের মধ্যে জেগে উঠে পরস্পরেই দ্রুত দূরে কোথায় মিলিয়ে গেল।

রেজিমেন্ট ওকে বাস দিয়েই আক্রমণে নেমে পড়ল

গ্রিগোরি এপাশ ওপাশ করতে থাকে শেষকালে ঘুম ভেঙে যেতে শুনতে পায় তার নিজের ডাঙা ডাঙা গলার কাতরানি

জানলার বাইরে সব ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। হয়ত রাতে হাওয়ায় খড়খড়ি শুলে গিয়েছিল। হিমের কণায় ছেয়ে গেছে জানলার পুরনো ঘসা কাচ। তার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ক্ষীণ চাঁদের সবুজাভ আলোর ঝিকিমিকি বৃন্তটা। গ্রিগোরি হাতড়ে তামাকের বটুয়া বাব করে, একটা সিগারেট পাকিয়ে ধরায় ছব্বিশগুটা তখনও দ্রুততালে খড়াস খড়াস ওঠানামা করছে ও চিত্ত হয়ে শুয়ে আপন মনে হাসে 'আজ্ঞা এমন বিলম্বী স্বপ্নও কেউ দেখে! লড়াই করার সুযোগটাও মিলল না ভোরের আগের সেই মুহূর্তটিতে সেদিন সে ভাবতেও পারে নি যে ওকে আরও কয়েকবার নামতে হবে হামলায় যেমন স্বপ্নে, তেমনি জাগরণেও।



সকাল সকাল উঠে পড়েছে দুনিয়াশকা। গোবু দোহাতে হবে। রান্নাঘরে সস্তর্পণে পা ফেলে ঘোরাঘুরি করছে গ্রিগোরি, মাঝে মাঝে কাশছে। কবলটা টেনে ছেলেমেয়েদের ভালো করে ঢেকে দিল দুনিয়াশকা, চটপট জামাকাপড় পরে এসে ঢুকল রান্নাঘরে, গ্রিগোরি তখন গ্রেটকোটের বোতাম আঁটছে

'এত সকালে কোথায় চললেন দাদা?'

'গাঁয়ের ভেড়ার দিয়ে ঘুরে একটু দেখে আসি।'



‘জলখাবার খেয়ে নিলে হত না তারপর না হয়

‘ইচ্ছে বদলেই না মাথা ধরেছে

সকালের খাওয়াব সময় ফিরবেন ত’ আমি একখুনি উনুন ধরাছি’

‘আমার জন্যে অপেক্ষা করার কোন দরকার নেই শিগগির ফিরছি না

গ্রিগোরি বাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। সকালের দিকে বরফ সামান্য গলতে শুরু করেছে। দক্ষিণ থেকে ভিজ়ে আর সামান্য ঊষ হাওয়া বইছে। ভিজ়ে ববফের সঙ্গে সঙ্গে চাপ চাপ কাদা লেগে যাচ্ছে জুতোর গোড়ালিতে ধীরে ধীরে পা ফেলে গ্রামের মাঝের দিকে যেতে যেতে গ্রিগোরি তার আশৈশব চেনা ঘরবাড়ি আর চালাঘরগুলো এমন ভাবে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল যেন কোন অচেনা জায়গায় এসে পড়েছে বারোয়ারিতলার আশেপাশে সদাগরদের ঘরবাড়ি আর দোকানপাটের কালো পোড়া ধবংসাবশেষ পড়ে আছে। গত বছর কশেভয় এগুলো আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিল গির্জার চারধারের পাঁচিলটা পড় পড়, জায়গায় জায়গায় ভেঙে হাঁ হয়ে আছে। গ্রিগোরি নিষ্পৃহ ভাবে মনে মনে ভাবল, উনুনের জন্য ইটের দবকর পড়েছিল আর কি।’ গির্জাটা দাঁড়িয়ে আছে সেই আগের মতোই ছোট, যেন মাটিতে বসে আছে। চালে বহুকাল বঙ পড়ে নি, সোনালি মরচেতে ছেয়ে আছে দেয়ালটা কালচে-বাদামী নোনা ধরা দাগে চিত্রবিচিত্র যেখানে যেখানে পলেস্তারা খসে গেছে সেখানে লাল টকটকে টাটকা ইট বেরিয়ে আছে

রাস্তা জনশূন্য কুয়োর কাছাকাছি দু’ তিনজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা হয় গ্রিগোরির ঘুম জড়ানো চোখ তাদের। গ্রিগোরিকে দেখে তারা এমন ভাবে মাথা নুইয়ে নমস্কার করে যেন সে বাইরের লোক কেবল গ্রিগোরি তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যাবার পর তারা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে তার চলার পথের দিকে

‘মা আর নাতালিয়ার কবরের জায়গায় গিয়ে একবার ওদের দেখে আসতে হয়,’ এই ভেবে গ্রিগোরি কবরখানায় যাবার রাস্তার দিকে মোড় নিল। কিন্তু কয়েক পা গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ল অমনিতেই মনটা তার অশান্ত হয়ে আছে আরেক সময় যাওয়া যাবে না হয়, স্থির করে সে বওনা দিল প্রোখরের বাড়ির দিকে। মনে মনে নিজেকে বলল, ‘আমি এলাম না এলাম এখন সবই সমান ওদের কাছে ওরা ওখানে এখন শান্তিতে আছে সব শেষ হয়ে গেছে। বরফে ছেয়ে আছে ওদের কবর আর মাটির নীচে গভীরে নিশ্চয় বেশ ঠাণ্ডা ফুরিয়ে গেল ওদের জীবন-তাড়াতাড়ি মিলিয়ে গেল একেবারে স্বপ্নের মতো। বৌ আর মা, পেত্রো, দরিয়্যা - সবাই শূয়ে আছে পাশাপাশি : গোটা পরিবারটাই উঠে গেছে ওখানে, পাশাপাশি শূয়ে আছে। ওরা বেশ আছে। কিন্তু বাবা পড়ে

বইল ভিনদেশে ওখানে অচেনাদের মাঝে নিশ্চয়ই খারাপ লাগছে গ্রিগোরি এখন আর আশেপাশে না তাকিয়ে পায়ের দিকে তাকিয়ে পথ চলতে থাকে সামান্য ভিজ়ে ভিজ়ে বেশ নবম সাদা বরফ এত নবম যে পায়ের তলায় টেবই পাওয়া যায় না। মসমস আওয়াজ করে না বললেই চলে

তারপর গ্রিগোরি ভাবতে থাকে ছেলেমেয়েদের কথা। বয়সের তুলনায় ওরা কেমন যেন গম্ভীর আর চুপচাপ হয়ে গেছে ওদের মা বৈচে থাকতে অমন ছিল না মরণ ওদের কাছ থেকে অনেক কিছু ছিনিয়ে নিয়েছে যা নিয়েছে তা বড়ই বেশি। ওরা ডয়ে জড়সড় হয়ে আছে কাল পলিউশন। একে শব্দে কৈদে ফেলল কেন? বাচ্চারা ত দেখা হলে ওরকম কৈদে না। বাপাবাটা ঠিক বাচ্চাদের মতো নয়। কী ভেবেছিল ও? গ্রিগোরি যখন একে কোলে নিল তখন কেন ওর চোখে ভীতির ঝলক খেলে গেল? হয়ত ও এত কাল ধরেই রেখেছিল যে বাবা বৈচে নেই, আর কখনও ফিরে আসবে না, তারপর দেখে ডয় পেয়ে গিয়েছিল? সে যাই হোক না কেন গ্রিগোরির ওদের কাছে নিজেকে অপরাধী ভাবাব কোন কাণে নেই। তবে আশ্বিনিয়াকে বলতে হবে ও যেন মায়ী মমতা দেখায় ওদের ওপর নানা ভাবে ওদের মায়ের অভাব পূরণ করার চেষ্টা করে হয়ত ওরা এক সময় ওদের সৎ মার ন্যাওটা হয়ে পড়বে ও বড় ভালো দরদী মেয়ে গ্রিগোরিকে ভালোবাসে বলে তাব ছেলেমেয়েদেরও ভালোবাসবে

এই কথা ভাবতেও মন ভারী আর তিক্ত হয়ে ওঠে পুরো ব্যাপারটা ত আর আসলে তাই বলে অত সোজা নয় ওর গোটা জীবনটাই, এই কিছু দিন অদৃগে যেমন তার মনে হয়েছিল তেমন সহজ সরল নয়। ছেলেমানুষী সরলতায় বোকাল মতো ধরে নিয়েছিল যে ঘরে ফিরে আসাটাই যথেষ্ট পলটনের গ্রেটকোট ছেড়ে মোটা বনাত কাপড়ের কোর্তা গায়ে চাপিয়ে হাল ধরবে তাহলেই সব চলবে বাঁধাধরা নিয়মে। তাকে একটি কথাও বলবে না কেউ খোঁটা দেবে না সব আপনা আপনি ঠিক হয়ে যাবে চাষবাস করে, পুরোপুরি সংসারী হয়ে দিবি সৃষ্ণোস্তিতে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবে কিছু বাস্তব জীবন অত সোজা নয়

একটা কবজার ওপর ঝুলছে জিকভদের বাড়ির ফটকের পাল্লা গ্রিগোরি সাবধানে পাল্লা খুলে ঢুকল ওদের বাড়ির উঠানে প্রোখরের পায়ে গোল ধাঁচের এক জোড়া ধারধের পশমী জুতো, মাথায় ডুবু অবধি টেনে নামানো কানঢাকা টুপি দুধ দোহানোর খালি বালতিখানা হাতে নিয়ে দোলাতে দোলাতে সে নিশ্চিন্ত মনে চলেছে দেউড়ির দিকে। সাদা ফোঁটা ফোঁটা দুধ বরফের ওপর পড়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে

‘সাতটা কেমন কাটল কমরোড কম্যাণ্ডার?’

‘ভগবানের আশীর্বাদে ভালোই।’

‘একটু খোয়ারি ডাঙা দরকার। নইলে মাথাটা খালি খালি লাগছে। এই খালি বালতিটার মতো।’

‘হ্যাঁ খোয়ারি ডাঙা একটা কাজের মতো কাজ বটে কিন্তু বালতি খালি কেন? নিজে গোরু দোহাচ্ছিলে নাকি?’

প্রোধর মাথা নাড়িয়ে কানঢাকা টুপিটা মাথার পেছন দিকে সরিয়ে দিল একমাত্র তখনই গ্রিগোরির নজরে পড়ল বন্ধুর অসম্ভব থমথমে মুখখানা।

‘নয়ত কোন শরতানে আমার দুধ দুইয়ে দেবে বল? ঠুং খুব দোহানো দুইয়েছি হারামজাদীকে আমার ওই দোহানোর চোটে বোটি পেটের ব্যাথা ছটফট করে না মরে।’ রাগে বালতিটা পাক মেরে ঝুড়ে দিয়ে প্রোধর সংক্ষেপে বলে, ‘চল, ভেতরে চল।’

‘বৌ গেল কোথায়?’ ইতস্তত করে গ্রিগোবি জিজ্ঞেস করল।

‘শালা শরতানে ওর মাথাটাই ঝেয়েছে। সেই সাত সকালে দলবল জুটিয়ে কুজিলিনস্কিতে চলে গেছে বৈচি ফল যোগাড় করে আনতে কাল তোমাদের বাড়ি থেকে ফিরেছি কি অমনি পড়ল আমাকে নিয়ে ওঃ সে যা বুকনি ঝাড়লে, আর কত যে ধস্মোপদেশ! শেষে তড়াক করে বিছানা ছেড়ে উঠে বললে, ‘বাই, বৈচি ফল আনতে যেতে হবে মাক্সায়োভদের বাড়ির বৌরা আজ যাচ্ছে, আমিও ওদের সঙ্গে যাব।’ আমি মনে মনে ভাবি, ‘বৈচি কেন, অন্য কোন ফল পাকড় কুড়োতে যেতে হয় তাই যাও - তোমার পথ নিষ্কটক হোক।’ উঠে উনুন ধরলাম, তারপর গেলাম গোরু দুইতে খুব দোরা দুইলাম। তুমি কি মনে কর এক হাতে ও কাজ করা সম্ভব।’

‘অদ্ভুত লোক ত! কোন মেয়েলোককে ডাকলেই পারতে।’

‘অদ্ভুত বলতে হয় ভেড়ার বাচ্চাকে বোলো। খেড়ে হয়ে গেলেও বুদ্ধিসূচি গজায় না, মায়ের শুকনো বাঁট চোখে। আমি বাপু জন্মে কখনও অদ্ভুত ছিলাম না। ডাবলাম নিজেই ব্যবস্থা করে নেব। যা ব্যবস্থা হল আমি ত গোবুটার নীচে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে গেলাম, কিন্তু হারামজাদী কিছুতেই স্থির হয়ে নাড়িয়ে থাকবে না। পা ছোঁড়াছুঁড়ি করে। ও যাতে না ভড়কে যার আমি তাই মাথার টুপিটাও খুলে ফেললাম - কিন্তু লাভ খোড়াই, দুধ দোহাতে দোহাতে আমার গায়ের জামা ভিজে জবজবে হয়ে গেল। সেই ওর তলা থেকে বালতিটা নেব বলে হাত বাড়িয়েছি অমনি এমন এক লাথি ঝাড়ল বালতিটা এক পাশে কাত হয়ে গেল, আমি কাত হয়ে পড়লাম আরেক পাশে এই হল আমার দোহানো। গোরু ত নয়, সাক্ষাৎ শিঙাওয়ালা এক শয়তানী! ওটার মুখের ওপর থুতু ফেল

আমি সরে গেলাম দুখ ছাড়াও চলে যাবে কী, খোয়ানি ভাঙা চলবে ?’

‘আছে নাকি, ঘরে ?’

‘শালার একটা বোতল আছে।’

‘বেশ ওতেই চলে যাবে।’

‘এসো তাহলে ভেতরে এসে বোসো। ডিমে ভেজে দেবো ? সে আমি ঝুট করে বানিয়ে দিতে পারব।’

গ্রিগোরি খানিকটা চর্বির টুকরো কুচি কুচি করে কাটল, বাড়ির কর্তাকে চুলোর আগুন উসকে দিতে সাহায্য করল। গোলাপী চর্বির টুকরোগুলো ছাঁকছাঁক আওয়াজ করে চাটুর গায়ে গড়াতে গড়াতে গলে যাচ্ছে ওরা দু’জনে কেনে কথা না বলে তাই মেঝেতে লাগল প্রোখর শেষ কালে বিগ্রহের কুলসির পেছন থেকে ধুলোমাখা বোতলখানা বার করল।

‘গোপন ব্যাপার স্যাপার গিমির কাছ থেকে ওখানে লুকিয়ে রাখি,’ সংক্ষেপে সে বলল।

ভেতরের ছোট ঘরটা চুম্বীর আঁচে বেশ গরম হয়ে উঠেছে। সেখানে বসে ওরা চাটের সঙ্গে মদ ঝেড়ে খেতে নীচু গলায় কথাবার্তা বলতে লাগল

মনের গোপন কথাগুলো প্রোখর ছাড়া আর কাকেই বা প্রাণ খুলে বলতে পারে গ্রিগোরি ? দীর্ঘ পেশীবহুল পাদুটো অনেকটা ছুড়িয়ে টেবিলের ধারে বসেছে সে, ওর তাজা ভাঙা মোটা গলা চাপা শোনাচ্ছে

পলটনে থাকতে আর বাড়ি ফেরার পথেও সারাক্ষণ ভেবে এসেছি বাড়ির কাছাকাছি থাকব, সমস্ত আপদ থেকে দূরে পরিবাবের লোকজনের মাঝে একটু বিশ্রাম নেব আট বছর হতে চলল ঘোড়ার পিঠ থেকে নামি নি বলা যেতে পারে একি ফেলা কথা। স্বপ্নে ঘুমের ঘোরে, আয়ে রোজ রাতেই দেখি সেই মধুর দৃশ্য হয় আমি কাউকে খুন করতে যাচ্ছি নয়ত কেউ আমাকে খুন করতে আসছে কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি প্রোখর আমি যা ভেবেছিলাম তা হবার নয়। সেখা যাচ্ছে জমি চাষ করা, তাব যত্ন নেওয়া আমার কপালে আর হয়ে উঠবে না অন্য কেউ করবে সে কাজ।’

‘কাল মিখাইলের সঙ্গে কথা বলেছিলে ?’

‘হ্যাঁ, মধুঢালা কথায় প্রাণ জুড়িয়ে গেল।’

‘কী বলে ?’

গ্রিগোরি ক্রুশের আকারে আঙুলের ওপর আঙুল বেখে কাঠহাসি হেসে বলল এই হল আমাদের বন্ধুত্বের সম্পর্ক। সাদাদের দলে কাজ করেছিলাম বলে আমাকে কথা শোনাচ্ছে ওর ধাবণা নতুন সবকাবের বিবুদ্ধে আমি ভেতরে ভেতরে রাগ

পুষে রেখেছি। সুযোগ শেলেই শিঠে ছুরি মারব। ওর ভয় একটা বিদ্রোহ-টিমোহ বার্ষিয়ে বসব কিছু কেন, কিসের জন্যে ছাই ওকাজ আমি করতে যাব গাধাটা তা নিজে জানে না।’

‘ও আমাকেও সে কথাই বলেছিল।’

খিগোরি নিরানন্দ হাসি হাসল।

‘ইউক্রেন দিয়ে যখন আমরা পোল্যান্ডের দিকে এগোচ্ছি সেই সময় এক ব্যাটা বোঁটন নিজের গ্রাম রক্ষা করবে বলে আমাদের কাছে হাতিয়ার চাইল। দস্যুদল ওদের কাবু করে লুটতরাজ করছে ওদের ওপর, গোঁরুবাছুরগুলো কেটে ফেলেছে রেজিমেন্টের কমাণ্ডার আমার সামনেই কথা হচ্ছিল বললে, ‘তোমাদের হাতিয়ার দিলে তোমরা নিজেরাই দস্যুদলে গিয়ে ভিড়বে’ বোঁটনটা হেসে বলল কি জান? ‘তোমরা আমাদের একবার হাতিয়ার দিয়ে দেখ কমরেড দস্যুদের ত বটেই, তোমাদেরও চুকতে দেবো না গাঁয়ে’ আমিও এখন অনেকটা ওই বোঁটনের মতো ভাবি, তাতার্কিতে যদি সাদা লাল কাউকে চুকতে দেওয়া না যেত তাহলে বরং ভালো হত আমার শালা মিতকা কোরশুনত বল আর মিখাইল কশেভয়ই বল, আমার কাছে দু’জনের দাম এক মিখাইল ডাবে সাদাদের ওপরে আমার এত ভক্তি যে ওদের ছাড়া আমি বাঁচতেই পারি না। আহা কী কথাই বলল কী রকম ভক্তি আমাব ওদের ওপরে? এই ত কিছুদিন আগে, ক্রিমিয়াব দিকে এগোতে গিয়ে কর্নিলভ-দলের এক অফিসারের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লড়াই বেধে যায় আমার ছোটখাটো চেহারাৱ চটপটে ধরনের কর্ণেলটি, সবু গৌফজোড়া ইংরেজি কায়দার ছাঁটা নাকের নীচে সবু দুটো দাগ। সর্দির মতো বুলছে এইসা তেড়েফেড়ে কোপটা মারলাম না যে আমাব বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল বেচারি কর্ণেলটির অর্ধেকটা মাথা আর অর্ধেক টুপি রয়ে গেল টুপির মাথায় সাদা অফিসারের যে চুড়া সেটাও উড়ে বেরিয়ে গেল। এই ত আমার ভক্তির নমুনা ওরাও হাড় কম ছালায় নি আমার। শালার অফিসারের পদে আমি উঠেছি গায়ের রক্ত ঝরিয়ে, অথচ ওদের মাঝখানে আমি ছিলাম হংসমধ্যে বকে যথা। শালা শুরোরের বাচ্চারা আমাকে কখনও মানুষ বলে গণ্য করে নি আমার হাতে হাত মেলাতেও ওদের খারাপ লাগত এর পরও কিনা আমি ওদের কোন মা ওদের পেটে ধরেছিল কে জানে? আরে ওদের কথা বলতেও ত গা ঘিন ঘিন করে! আর কখনও ওদের রাজত্ব কায়েম হতে দেব? ফিটজহেলাউরভদের মতো জেনারেলদের ডেকে আনব? একবার ওর স্বাদ নিয়ে আমি দেখেছি, তারপর সারাটা বছর ধরে ইঁচকি তুলে মরতে হয়েছে অনেক হয়েছে, অনেক ভুগেছি ঠেকে লিখেছি’

গরম চর্বিতে ঝুটি ডুবিয়ে নিতে নিতে প্রোখর বলল, 'বিদ্রোহ-টিদ্রোহ কিছু হবে না প্রথম কথা হল কসাকরা আছেই খুব কম যারা কোন বকমে মাথা বাঁচিয়ে ফিরে আসতে পেরেছে তাদেরও জ্ঞানগম্বি হয়েছে। তাইদের রক্ত কম করায় নি এখন তাই এত শান্ত আর বুদ্ধিমান হয়েছে যে গল্যায় দড়ি দিয়ে টেনে আনলেও বিদ্রোহে নামানো যাবে না তাছাড়া লোকে শান্তির জীবনের জন্যে আকুলিবিবুলি করেছে। এবছর গরম কালে লোকে কী ভাবে কাজ করেছে তা যদি তুমি দেখতে বিশাল বিশাল গাদা ক'রে খড় তুলেছে, ফসল যা তুলেছে - একটা দানাও ফেলে রাখে নি কাতরাতে কাতবাতে প্রাণপাত ক'রে চাষ করেছে, ফসল বুনেছে যেন একশ বছর ক'রে বাঁচতে হবে সবাইকে না, বিদ্রোহের কোন কথাই উঠতে পারে না একেবারে বাজে কথা ওসব অবিশ্যি কে জানে বাপু কসাকগুলোর মাথায় কখন কোন ভূত চেপে বসে।'

'কোন ভূত চেপে বসতে পারে? কী বলতে চাও তুমি?'

'আমাদের পড়শিদের মাথায় ত চেপেইছে।'

'কী চেপেছে?'

'বাঃ যেন জ্ঞান না আর কি। তরোনেজ প্রদেশে বগুচার ছাড়িয়ে কোথায় যেন বিদ্রোহ হয়েছে না?'

'শ্রেফ বাজে কথা।'

'বাজে কথা হতে যাবে কেন? কালই ত মিলিশিয়াব জানাশোনা একজন লোক বললে ওদের নাকি ওখানে পাঠানোব তোড়জোড় করা হচ্ছে

'ঠিক কোন জায়গায়?'

'মনান্তিরশ্চিনা সুখায় দনেৎস পাসেকা, নয়া কালিতভা আর পূর্বনো কালিতভায়, আরও কোথায় কোথায় যেন। শোনা যাচ্ছে বিদ্রোহ নাকি মস্ত বড় বকমেব।'

কাল সেকথা বলিস নি কেন বুড়ো নিক্সা?'

'মিখাইলের সামনে বলার ইচ্ছে ছিল না। তাছাড়া এসব কথা নিয়ে আলোচনা কবার মধ্যে সুখও তেমন নেই ওসব জিনিস যেন বাকি জীবনে আর শুনতে না হয়, প্রোখর অসন্তুষ্ট হয়ে বলল

গ্রিগোরির মুখ আবারের মেঘের মতো গম্বগমে হয়ে গেল অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে সে বলল, খারাপ খবর শোনাতে তুমি।'

'তোমার তাতে কী আসে যায়? ভাবতে হয় যেটিনগুলো ভাবুক গে পাছায় চাবুক মেরে যখন যা ক'রে দেবে তখন বুঝতে পারবে বিদ্রোহ কবা কাকে বলে তোমার আমার কোন ব্যাপারই নয় এটা। ওদের জন্যে এতটুকু দুঃখ হয় না আমার।'

‘আমার এখন অনুবিধে হয়ে যাবে।’

‘তা কেন?’

‘কেন জানে? আমার সম্পর্কে কণ্ঠভয়ের যে ধারণা, এলাকার সরকারী কতৃপক্ষেরও যদি সেই ধারণা হয়ে থাকে তাহলে ঝামেলা এড়ানোর উপায় আমার থাকবে না। পাশের এলাকায় বিদ্রোহ, আর আমি একজন পুরনো অফিসার তাছাড়া এক কালে বিদ্রোহীদের দলে ছিলামও আর কী? ব্যাপারটা বুঝতে পারছ ত?’

প্রোখরের চিবুনো বন্ধ হয়ে গেল, গভীর চিন্তায় পড়ে গেল সে। এরকম জাবনা ওর মাথায় আসে নি খোরারির ফলে মাথাটা ভেঁতা হয়ে গেছে। ধীরে, ধীরে কষ্ট করে ভাবতে হচ্ছে।

‘কিন্তু তুমি এর মধ্যে কী করে আস গ্রিগোরি পাষ্ট্রেলয়েভিচ?’ ভেবাচেকা খেয়ে সে জিজ্ঞাস করল

গ্রিগোরি বিরক্ত হয়ে ভুবু কৌচকায়, চুপ করে থাকে দেখাই যাচ্ছে এ খবরে সে রীতিমতো বিচলিত। প্রোখর শুকে গেলাসটা এগিয়ে দিতে গিয়েছিল, কিন্তু তার হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে দৃঢ় গলায় বলে উঠল ‘আর খাচ্ছি না।’

‘আরও একটা করে হয়ে যাক না? খাও গ্রিগোরি পাষ্ট্রেলয়েভিচ, যতক্ষণ না চোখমুখ কালো হয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ চালিয়ে যাও জীবন আজকাল এত সুখের হয়ে দাঁড়িয়েছে যে চোলই মদে হুঁদ হয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই।’

‘কালো হতে হয় তুমি একা হও গে মাথাটা এমনিতেই গেছে, ও খেলে একেবারেই যেতে হবে আমায় আজই ভিওশেন্‌স্কায়া যেতে হবে, রেজিস্ট্রি করতে যাব

প্রোখর একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ওর দিকে। গ্রিগোরির রোসে জলে হাওয়ায় পোড় খাওয়া মুখখানা কালচে বাদামী রঙের গাঢ় রক্তোচ্ছ্বাসে ছেয়ে গেল শুধু তার ব্যাকব্রাশ করা চুলের একেবারে গোড়ার চামড়ার ফেকাসে সাদা রঙটুকু তখনও ফুটে বেরোচ্ছে। যুদ্ধ আর দুর্দিনের মধ্যে এই যে সৈনিকটির সঙ্গে প্রোখরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, জীবনে কীই না দেখেছে সে। অধীরতা তার নেই সামান্য ফোলা ফোলা চোখের দুটি বিষয়, সেখানে পড়েছে নিদারুণ ক্লান্তির ছাপ

‘তোমার কি ভয় করছে না যদি যদি ওরা তোমায় জেলে পোনে?’ প্রোখর জিজ্ঞাস করে।

গ্রিগোরি চঞ্চল হয়ে ওঠে।

‘ঠিক সেটাই আমার ভয় রে ভাই’ জীবনে কখনও জেলখানায় কাটাই নি

যনের চেয়েও বেশি ভয় করি জেলের। এখন দেখা যাচ্ছে তারও কিছু স্বাদ নেওয়া কপালে লেখা আছে।

‘কেন যে তুমি বাড়ি ফিরতে গেলে প্রোথব দুঃখ কবে বলে।

‘কিন্তু কোথায় যেতাম তাহলে?’

‘শহরে কোথাও ঘুরে টুরে বেড়ালেই পারতে. অপেক্ষা করতে স্বামেলা কেটে গেলে না হয় ফিরতে।’

গ্রিগোরি হাত নেড়ে ওর কথাটা উড়িয়ে দিল. হেসে বলল. ‘ও আমার পোষায় না. কখন ধরবে সেজন্য অপেক্ষা করে থাকা. এর চেয়ে খাবাপ আর কী হতে পারে? ছেলপিলেগুলোকে ফেলে কোথায়ই বা যেতে পারতাম বল?’

‘এ একটা কথা হল. তোমাকে ছাড়া যেন ওরা এতদিন কাটায় নি। তাছাড়া পরে তুমি ওদের আর তোমার পিয়ারীকেও নিতে পারতে. ও হ্যাঁ, একটা কথা বলতে তোমায় ভুলে গেছি. তোমার মনিবরা. ওই যে যাদেব কাছে লড়াইয়ের আগে তুমি আব আন্নিনিয়া ছিলে, দু’জনের কেউই আর নেই।’

লিস্তনিৎস্কিদের কথা বলছ?’

হ্যাঁ গো, তারাই. পিছু হটার সময় আমার জ্ঞাতি ডাই জাখাব ছোট কর্তা লিস্তনিৎস্কির চাপরাসী ছিল. তার মুখেই শুনলাম বুড়ো কর্তা মরোজভস্কায়াতে টাইফাস জ্বরে ভুগে মরেছে। আর ছোটজন. ইয়েকাতেবিনোদার পর্যন্ত যেতে পেরেছিল - সেখানে তার ইস্তিরিটি জেনারেল পত্রোভস্কির সঙ্গে ফটিনটি করে আর সহ্য করতে না পেরে ছোটকস্তা রেগেমেগে গুলি করে আত্মহত্যা করে।’

‘মরুক গে ওরা.’ নির্লিপ্ত ভাবে গ্রিগোরি বলল. যে সব ভালো ভালো লোক চলে গেছে তাদের জন্যে দুঃখ হয়. কিন্তু এই এগুলোব জন্যে কেউ শোক করতে যাবে না. উঠে দাঁড়িয়ে সে গ্রেটকোটটা গায়ে চাপাল. দরজার হাতলটা ধরে এবারে যেন গভীর চিন্তা করতে করতে বলল, অবিশ্যি শয়তানই জানে কেন. ছোট লিস্তনিৎস্কি বা আমাদেব কশেভয়ের মতো লোকদের আমি বরাবর হিংসে করে এসেছি. ওদের কাছে একেবারে শত্রু থেকেই সব পরিষ্কার ছিল. কিন্তু আমি আজ অবধি সব ব্যাপার স্যাপার পরিষ্কার বুঝে উঠতে পারলাম না। ওদের, ওদের দু’জনেরই ছিল নিজেদের রাস্তা. সোজা রাস্তা, তার শেষও ওরা জানত. কিন্তু আমি সেই সতেরো সাল থেকে আঁকাবাকা পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, নেশাখোর মাতালের মতো টক্কর খাচ্ছি. সাদামের দল ছেড়ে মিলাম, কিন্তু লালদের সঙ্গেও ডিড়লাম না। ডোবার জলে নোংরা গোবরের মতো ভাসছি. বুঝলে প্রোথব, আমার অবিশ্যি উচিত ছিল শেষ পর্যন্ত লাল কৌজে থেকে যাওয়া. তাহলে হয়ত সশ্রদ্ধ ভালায় ভালায় সামাল দিতে পারতাম। অথচ দেখ,

তুমি ত জানই, গোড়ায় আমি বেশ মনপ্রাণ দিয়ে সোভিয়েত সরকারের সেবা করেছিলাম, কিন্তু তারপর সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। সাদাদের দলে থাকতে ওদের কর্তব্যক্ষিদেব কাছে আমি ছিলাম বাইরের লোক। বরাবর ওরা আমাকে সম্মেহের চোখে দেখত। তা হবেই বা না কেন? আমি হলেম গিয়ে চাষীর ছেলে। অশিক্ষিত কসাক আমি ওদের কে? ওরা আমায় বিশ্বাস করত না কিন্তু পরে লাল ফৌজের সঙ্গেও সেই একই ব্যাপার হল আমি ত আর অন্ধ নই, আমি ঠিকই দেখতে পেতাম স্কোয়াড্রনে কমিস্যার আর কমিউনিস্টবা আমাকে কী নজরে দেখত। লড়াইয়ের সময় আমাকে চোখে চোখে রাখত, আমার প্রত্যেকটা চালচলনের ওপর কড়া নজর রাখত। ওরা হয়ত মনে মনে ভাবত, 'শালা শূয়োরের বাচ্চা, সাদাদের এই ঘাণু কসাক অফিসারটা আমাদের পথে বসিয়ে না দেয়।' এই ব্যাপারটা লক্ষ করার পর আমার মনের উৎসাহও সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল শেষের দিকে ওদের এই অবিশ্বাস আর সইতে পারতাম না। তাপে পাথরও ত ফেটে যায়। ফৌজ থেকে আমাকে যে ছাড়িয়ে দিয়েছে এটা ওরা ভালোই করেছে তাতে শেখটা আরও তাড়াতাড়ি ধনিয়ে এলো।' চন্দন ক'রে কেশে সে গলা খাঁকারি দেয় খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে, তারপর প্রোখরের দিকে না তাকিয়ে একেবারে অন্য সুরে বলে, 'তুমি আমাকে খাওয়ালে, সে জন্য খন্যবাদ তোমাকে আমি চলি ভালো থাকো তুমি যদি ফিরি ত সজেনাগান একবার এসে দেখা করে যাব। বোতলটা সরিয়ে ফেল নইলে গিলি এসে দেখলে তোমায় আর আস্ত রাখবে না।'

প্রোখর ওকে দেউড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিল বারান্দায় ওকে কানে কানে বলল, 'দেখো পাস্তেলেরেভিচ, ওখানে ওরা যেন তোমায় আটকে রেখে না দেয়।'

'দেখা যাবে,' সংযত কণ্ঠে গ্রিগোরি জবাব দিল

বাড়িতে ফিরে না গিয়ে গ্রিগোরি দনের দিকে নেমে গেল কার একটা সৌকো বাঁধা ছিল ঘাটে, সেটা খুলে নিয়ে দু'হাতে অঙ্গুলি ক'রে ভেতরের জল ছেঁচে কেবল তারপর বেড়া থেকে একটা ঝুঁটি উপড়ে নিয়ে চারপাশের জমাত বরফ ভাঙল, দাঁড় বয়ে এগিয়ে চলল ওপারের দিকে।

দনের গাঢ় সবুজ রঙের চেউ হাওয়ায় আছাড় খেয়ে ফেলা তুলে গড়িয়ে চলেছে পশ্চিমের দিকে। পারের কাছে শান্ত জলে ঘা দিয়ে স্বচ্ছ হলকা ডগুর বরফ ভাঙছে, গোছা গোছা জলা ঘাস আর সবুজ মখমলী শেওলা দুনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে পারের মাথায় বরফের চাঁইয়ে ঠোকাঠুকি লাগার টুংটাং ফটিক-ভাঙা আওয়াজ উঠছে, ডাক্তার কাছের নুড়ি পাথরগুলোর ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে সরসর আওয়াজ তুলছে। কিন্তু দূরে, মাঝখানে, জলের শ্রোত জোরাল, একটানা।

সেখানে গ্রিগোরি শুনল পায় কেবলই নৌকোর বাঁ পাশে ভিড় করে এসে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের চাপ। ছলাত ছলাত আর কলকল শব্দ, সেই সঙ্গে দল তীরের বনভূমিতে বাতাসের অবিরাম গভীর নীচু খাদের গর্জন।

নৌকো অর্ধেকটা পারে টেনে তুলে আনল গ্রিগোরি মাটিতে বসে বুটজুতো খুলল পায়ে জড়ানো নাকড়ার ফালিগুলো খুলে আবার যত্ন করে জড়াল। তাতে হাঁটতে অনেকটা সুবিধা হবে।

দুপুর নাগাদ সে এসে পৌঁছল ভিওশেনস্কায়ায়।

প্রদেশের সামরিক প্রশাসন দপ্তরে অসংখ্য লোকের ভিড় আর চৈচামেচি। থেকে থেকে বনবন শব্দে টেলিফোন বাজছে, দরজা খোলা বন্ধ হওয়ার দড়াম দড়াম আওয়াজ হচ্ছে, সশস্ত্র লোকজন চুকছে বেবুচ্ছে আশেপাশের ঘরগুলোর ভেতর থেকে শোনা যাচ্ছে টাইপরাইটারের খটাখট শব্দ ভেতরের গলি-বারান্দাঘ ডজন দুয়েক লাল ফৌজী বৈটোখাটো একজন লোককে ঘিরে হুড়োহুড়ি করে কী যেন বলছে আর থেকে থেকে হো হো করে হেসে উঠছে লোকটার গায়ে কোমরে কুঁচি দেওয়া বমানত মার্কি খাটো ভেড়ার চামড়ার কোর্ডা। গলি-বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে গ্রিগোরি দেখতে পেল দূরের একটা ঘরের ভেতর থেকে দু'জন লাল ফৌজী একটা ভারী মেশিনগান টেনে বার করছে মেশিনগানের চাকাগুলো খবখবে কাঠের মেঝেতে লেগে মৃদু খটাখট আওয়াজ তুলছে। মেশিনগানারদের একজন বেশ দশাসই স্ট্রুপুই চেহারার এক সেপাই, ঠাট্টা করে চৈচিয়ে বলছিল, এই তফাত যাও, তফাত যাও, জবিমানা আদায়ের কোম্পানি। রোলার চালিয়ে দেবো কিন্তু।

দেখা যাচ্ছে সত্যি সত্যি বিদ্রোহ দমাতে যাচ্ছে, গ্রিগোরি মনে মনে ভাবল

রেজিস্ট্রেশনে বেশিক্ষণ আটকাল না ওকে তাড়াতাড়ি ওর কাগজপত্র দেখে সইসাবুদ ইত্যাদি সব পালা শেষ হওয়ার পর দপ্তরের সেক্রেটারী বলল, দল জবুরী কমিশনের পলিটব্যুরোতে* চলে যান। আপনি একজন পুরনো অফিসার, তাই ওদের কাছে আপনাকে রিপোর্ট করতে হবে

জে আজ্ঞে,' বলে গ্রিগোরি টুপি কানাত হাত ঠেকিয়ে মিলিটারী কায়দায় সেলাম ঠুকল। ভেতরে ভেতবে যে চঞ্চল হয়ে পড়েছিল বাইরে হাবভাবে তা প্রকাশ করল না।

বেরিয়ে চত্বরে আসাব পর সে বেশ ভাবনায় পড়ে গেল ধমকে দাঁড়িয়ে

* এখানে ১৯২০-১৯২১ সালে জবুরী কমিশনের প্রারম্ভিক অথবা জেলা সংস্থাগুলি। সম্পা:

পড়ল। পলিটব্যুরো যাওয়া দরকার, কিন্তু ওর সমস্ত সন্তা প্রচণ্ড বিদ্রোহ করছে ওর অন্তরাঙ্গা বলে উঠল, 'জৈলে পূর্ববে।' ভাবতেই ভয়ে ঘুণায় শিউরে ওঠে গ্রিগোরি। ফুল বাড়ির বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শূন্য দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকে গোবরের সার দেওয়া জমির দিকে। কল্পনায় দেখতে পায় ওর দু'হাত বাঁধা নোংরা সিঁড়ি দিয়ে ও নামছে মাটির তলার কুঠরিতে। ওর পেছন পেছন নাগান রিভলভারে খরখরে বাঁটা সজোরে চোপে ধরে আসছে একটা লোক গ্রিগোরি মুঠো করে হাত পাকিয়ে ফুলে ওঠা নীল শিরার দিকে তাকিয়ে দেখল এই হাতদুটো ওরা বাঁধবে? ভাবতেই সমস্ত রক্ত ওর মাথায় চড়ে যায় না। আজ ও ওখানে যাবে না! কাল সে যাওয়া যাবে কিন্তু আজ গিয়ে ফিরে যাবে। আজকের দিনটা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কাটাবে। আক্সিনিয়াকে দেখবে। সকালবেলা আবার ফিরে আসবে ভিওশেনস্কায়ায় হাঁটতে গেলে পায়ে অবশ্য ব্যথা লাগছে, কিন্তু সে মরুক গে কিছু এসে যায় না ও শুধু একটি দিনের জন্য বাড়ি যাবে তারপর আবার ফিরে আসবে এখানে অবশ্যই আসবে কাল যা হবার হোক, কিন্তু আজ নয়।

আরে মেলেক্সড যে! প্রায় এক যুগ পরে

গ্রিগোরি ঘুরে দাঁড়াল ওর দিকে এগিয়ে আসছে ইয়াকভ ফেমিন পেত্রোর সঙ্গে এক রেজিমেন্টে থেকে লড়াই করেছে, এক কালে দন ফৌজের আটশ নম্বর বিদ্রোহী বেজিমেন্টের কমান্ডার ছিল।

এক সময় গ্রিগোরি তাকে যেমন দেখেছিল এ সেই আগেকার আত্মমান রেজিমেন্টের সৈনিক ফেমিন নয়। তখন সে ছিল জবুথবু গোছের, তার বেশভূষারও বিশেষ যত্ন ছিল না। দু'বছরে তার ভোল আশ্চর্য রকম পালটে গেছে, গায়ে ঘোড়সওয়ার সৈনিকের গ্রেটকোটখানা চমৎকার ফিট-করা লালচে বাদামী গৌরবোজা বেশ মাজামসা, উজ্জ্বল ভঙ্গিতে মোচড়ানো। ওর ইচ্ছে করে বুক ফুলিয়ে হাঁটাচলায়, আত্মতৃপ্ত হাসিতে। ওব সর্বাস্থে ফুটে উঠছে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে সচেতন আর কেউকেটা ভাব।

গ্রিগোরির সঙ্গে কর্মরদন করে অনেকখানি ব্যবধান ছুড়ে থাকা নীল চোখজোড়া দিয়ে তাকে ভালো করে দেখতে দেখতে সে জিজ্ঞেস করল, 'কী মনে করে আমাদের এখানে?'

'পলটিন থেকে ছাড় পেয়ে গেছি মিলিটারী দপ্তরে গিয়েছিলাম'

কত দিন হল এসেছ?'

গতকাল'

তোমার দাদা পেত্রো পাস্তেলয়েভিচের কথা প্রায়ই মনে পড়ে। ভালো

কসাক ছিল কিন্তু মারা গেল একেবারে বেঘোরে। আমাদের যে গলায় গলায় ভাব ছিল। বুঝলে মেনেখও, গত বছর বিদ্রোহ করা ঠিক হয় নি তোমাদের। ভুল করেছিলেন তোমরা।

কিছু একটা বলতে হয় তাই গ্রিগোরি বলল। হ্যাঁ ভুল করেছিল কসাকরা।

‘তুমি কোন ইউনিটে ছিলে?’

‘এক নম্বর ঘোড়সওয়ার আর্মিতে

কী ছিল?’

স্কোয়াড্রনের কমান্ডার

বটে আমিও এখন একটা স্কোয়াড্রনের দায়িত্বে আছি। আমাদের ডিওশেনস্কায়ায় নিজস্বদের একটা পাহারাদার স্কোয়াড্রন আছে যে। আশেপাশে একবার সন্ধ্যা বুলিয়ে নিয়ে ফোমিন গলা নামিয়ে বলল। চল একটু হেঁটে এগিয়ে যাই আমার সঙ্গে একটু হেঁটে চল। এখানে বড় লোকের আনাগোনা একটু শান্তিতে কথা বলার উপায় নেই।

ওবা বাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলল। গ্রিগোরি দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ফোমিন জিজ্ঞেস কবল বাড়িতে থাকবে বলে ভাবছ নাকি?’

আর কোথায় থাকব? অবশ্যই বাড়িতে।

স্বস্তি খামারি করবে?’

হ্যাঁ

ফোমিন সঙ্গেদে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

বড় খরাপ সময় বেছে নিয়েছ হে মেনেখও। হ্যাঁ বড় খরাপ সময়।

আবও দু’এক বছর বাইবে থাকতে পারলে ভালো করতে

কেন?’

গ্রিগোরি কনুই ধরে টেনে ওর দিকে সামান্য ঝুঁকে পড়ে ফোমিন ফিসফিসিয়ে বলল। প্রদেশে উত্তেজনা চলছে। চাষীদের কাছ থেকে বাড়তি খাদ্য আদায়ের যে নীতি সরকার নিয়েছেন তাব ফলে কসাকরা বেজায় খেপে আছে। বোগুচার স্কোলায় বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে। এখন আমরা বিদ্রোহ দমন করতে চলেছি। তুমি ভাই এখন বরং সরে পড়। যত তাড়াতাড়ি পার ততই ভালো। পেত্রো আমাব বড় বন্ধু ছিল, তাই তোমাকে আমার উপদেশ সরে পড়।’

সরার কোন জায়গা নেই আমার।

‘সে তুমি নিজে দেখ। কথটা আমি এই জন্যে বলছি যে পলিটব্যুরো অফিসারদের ধরপাকড় শুরু করে দিয়েছে। এই সপ্তাহেই দুদারেকভকা থেকে তিনজন জুনিয়র কর্ণেটকে, রেশেতোভকার একজনকে ধরে এনেছে, মনের এপারে ও

গণ্ডায় গণ্ডায় ধরে আনা হচ্ছে শুমু তাই নয়। একেবারে সাধাবণ কসাকদের বাজিয়ে দেখতে শুরু করেছে নিজে বুঝে দেখে গ্রিগোরি পাঙ্কলোয়েভিচ '

'পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ তবে কথাটা হল, আমি কোথাও যাচ্ছি নে, গৌয়াবের মতো গ্রিগোরি বলল

প্রদেশের পরিস্থিতি প্রদেশ-কর্তৃপক্ষ এবং প্রদেশের মিলিটারী কমান্ডার শাখায়েভের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা বলল ফোমিন গ্রিগোরি নিজের চিন্তায় ডুবে ছিল। খুব একটা মন দিয়ে ওর কথা শুনল না তিনটে মহা পান হওয়ার পর ফোমিন দাঁড়িয়ে পড়ল

'আমাকে একটা জায়গায় যেতে হবে। চলি ' টুপিতে হাত ঠেকিয়ে সে নিবুৎসাহ গলায় বিদায় নিল গ্রিগোরির কাছ থেকে। কৌধের নতুন বেল্টে মসমস আওয়াজ তুলে সোজা হয়ে এমন গুরুগম্ভীর চালে সে গলির ভেতরে ঢুকে গেল যে দেখে হাসি পায়

গ্রিগোরি দৃষ্টি দিয়ে তাকে অনুসরণ করল। ফিরতি পথ ধরল পলিটব্যুরোর দু'তলা দালানের সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে সে ভাবে, 'শেষ যদি করতে হয় ত যত তাজাতাড়ি করা যায় ততই ভালো। গাড়িমসি করে লাভ কী? গণ্ডগোল যখন পাকিয়েছে গ্রিগোরি, তখন কৈফিয়াত কেমন করে দিতে হয় তাও জানা উচিত '



সকাল অটোটা নাগাদ আন্নিয়া পোড়া কয়লা ঝুটিয়ে উনুন পরিষ্কার করল ঘর্মাক্ত মুখানা লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। বেক্ষিতে বসে বুকের সামনের কাপড় দিয়ে মুখ মুছল সে ভোরেব আলো ফোটার আগেই সে ঘুম থেকে উঠেছিল যাতে সকাল-সকাল রান্নার কাজ সেরে ফেলা যায়। সিমাই দিরে মুরগীর ঝোল রান্না করেছে। সরা পিঠে বানিয়েছে, পুলিপিঠে বানিয়ে সেক্স করে অনেকখানি ননী দিয়ে কড়ায় ঢিমে আঁচে ভেজেছে। ও জানত গ্রিগোরি ভাজা পুলিপিঠে ভালোবাসে ওর প্রণয়ী আজ ওর বাড়িতেই থাকে এই আশায় রীতিমতো ভোজের আয়োজন সে করেছিল

তার বড় ইচ্ছে ছিল কোন একটা অফিসায় মেলেখভদের বাড়ি যায়, মিনিটখানেকের জন্য হলেও সেখানে গিয়ে গ্রিগোরিকে অঙ্কত একটু চোখের দেখা দেখে। সে এখানে পাশে আছে, অথচ তাকে দেখার উপায় নেই একথা যে ভাবাই যায় না। কিন্তু তা সত্ত্বেও ইচ্ছেটা দমন করল আন্নিয়া, গেল না

হাস্যের হোক সে ত আর একটা বাচ্চায়ে নয়। ওর বয়সে এরকম প্রশংসিতা শোভা পায় না।

অন্য সময়ের চেয়ে অনেক বেশি যত্ন করে সে হাতমুখ ধুল এতখয়ডারি করা সায়ায় ওপরে পরিষ্কার নতুন একটা জামা পরল সে। ডালা খোলা তোরঙ্গের সামনে অনেকক্ষণ দেনমন হয়ে ভাবতে লাগল - কোন পোশাকটা পরা ঠিক হবে সামান্যটা কাজের দিনে ছুটির দিনের মতো সাজগোজ করাটা বেয়াডো দেখাবে অথচ আটপৌরে কাজের পোশাক পরে থাকতেও মন চাইছিল না কোনটা বাছাই করবে কী পরবে বুঝে উঠতে না পেরে আক্সিনিয়া ভুবু কঁচকে ইত্তিরি-করা ঘাণবাগুলো হাতে নিয়ে তাক্সিলাভবে নাডাচাডা করে দেখে। শেষকালে মন ঠিক করে ফেলে। গাঢ় নীল ঘাণরা আর কালো লেস দেওয়া নীল ব্রাউজটা সে তুলে নেয় ওটা সে আগে প্রায় পরেই নি কখনও। এটাই ওর সব জামাকাপড়ের মধ্যে সেরা মোটকথা পডশীরা কী মনে কববে তাতে ওর কিছু এসে যায় ওদের কাছে দিনটা মামুলী হতে পারে, কিন্তু ওর কাছে একটা দিনের মতো দিন বটে তাডাতাড়ি সাজগোজ করে আয়নার কাছে এগিয়ে যায় বিশ্বয়ের একটা মুদু হাসি খেলে যায় ওব ঠৌটের কোনায় এ যেন খুশিতে উচ্ছল অন্য কারও অল্পবয়সী চোখজোডা জ্বলজ্বল করে তাকিয়ে আছে তার দিকে আক্সিনিয়া বেশ যত্ন করে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে নিজের মুখখানা দেখে তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে না এখনও ঝরে যায় নি ওর রূপ এখনও কোন কসাক রাস্তায় ওকে দেখে থমকে না দাঁড়িয়ে পাববে না ও পাশ দিয়ে চলে গেলে মুখ চোখে ফিরে না তাকিয়ে পারবে না।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঘাণবাটা ঠিক করতে করতে ও জেবে জোরে বলে ফেলল, এবারে সামলাও গ্রিগোরি পাস্তেলেয়েভিচ। মুখটা লাল হয়ে উঠছে উপলব্ধি করে নিঃশব্দে চাপা হাসি হাসল তবু এরই মধ্যে কিন্তু রগের পাশে কয়েকটা পাকা চুল ঝুঞ্জে পেল পেয়ে সেগুলো উপড়েও ফেলল গ্রিগোরির চোখে এরকম কিছু পড়া ঠিক হবে না যা দেখে ওর বয়সের কথা মনে পড়তে পাবে গ্রিগোরির কাছে ওকে থাকতে হবে তেমনই ঘুবতী যেমন ছিল সাত বছর আগে।

দুপুরেব খাবার সময় অবধি সে কোন রকমে ধৈর্য ধরে ঘরে বসে রইল কিন্তু তারপরে আর থাকতে না পেরে ফুরফুরে সাদা ছাগলের লোমের চাদরখানা কাঁধে ফেলে চলল মেলেমলদের বাড়ির দিকে। বাড়িতে দুনিয়াশকা একা ছিল আক্সিনিয়া যথারীতি সস্তাষণ জানিয়ে জিক্সেস করল 'দুপুরের খাওয়া দাওয়া এখনও হয় নি তোমাদের'।

যা সব বাড়িগুলো লোকজন এদের জ্বালায় কি সময় মতো খাওয়ার জো

আছে? স্বামী গেছে সেভিয়েতের আপিসে, আর খ্রিষ্টা চলে গেছে জেলা-সদরে।
ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে দিইয়ে দিয়েছি এখন বসে আছি বড়দের জন্যে।

বাইরে শান্ত ভাব বজায় রাখল আক্সিনিয়া। সে যে কী পরিমাণ হতাশ হয়েছে
কথার বা হাবেভাবে কোনটাতাই তা প্রকাশ করল না

‘আমি ত ভেবেছিলাম তোমরা সবাই বাড়ি আছে। খ্রিষ্টা খ্রিগোরি
পায়েলোয়েভিচ কখন বাড়ি ফিরবে? আজ ফিরবে কি?’

পড়শীর সাজগোজের ওপর চট করে নজর বুলিয়ে নিয়ে দুনিয়াশ্কা অনিচ্ছার
সঙ্গে বলল, ‘রেন্ডিসিটরি করতে গেছে।’

‘কখন ফিরবে বলে গেছে?’

দুনিয়াশ্কার চোখে জল চিকচিক করে ওঠে একটু বাধা বাধা গলায় ঠেস
দিয়ে সে বলে উঠল, ‘হুঁ: সাজগোজ করার আর সময় পেলো না। জান
না বুঝি যে একেবারে নাও ফিরতে পারে?’

‘নাও ফিরতে পারে কী রকম?’

‘আমার স্বামী বলছে তাকে জেলা-সদরে ধরে রেখে দেবে।’ রাগে
দুনিয়াশ্কার চোখে সামান্য কয়েক ফোঁটা জল বেরিয়ে এসেছিল। জামার হাতায়
চোখের জল মুছে সে হাউমাউ করে চৈতিয়ে ওঠে, ‘হায় কী পোডাকপাল নিয়েই
এসেছি। চুলোয় যাক সব কবে শেষ হবে এই জ্বালার? চলে ত গেল এদিকে
ছেলেমেয়েগুলো পাগলের মতো ছুটফুট করছে আমার প্রাণ জেরবার করে দিল
‘বাবা কোথায় গেল? কখন আসবে?’ আমি তার কী জানি বাপু? ওদের বার
করে দিলাম উঠানে। কিন্তু আমার নিজেরই বে বুকের ভেতরটা ব্যথায় টনটন করে
উঠছে! এ কি লক্ষীছাড়া জীবন হল? এতটুকু স্বস্তি নেই অরণ্যে বোদন করাই
সব।’

‘আজ রাতে যদি না ফেরে তাহলে কাল জেলা-সদরে গিয়ে খৌজ নিয়ে
জানব।’ আক্সিনিয়া এমন নিশ্চয় গলায় কথাগুলো বলল যেন ব্যাপারটা নেহাৎই
মামুলী, ও নিয়ে বিচলিত হওয়ার এতটুকু কারণ নেই।

আক্সিনিয়ার এই নিশ্চিত ভাব দেখে দুনিয়াশ্কা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘এখন বোঝাই যাচ্ছে আর অপেক্ষা করে লভ নেই এখানে এসেই নিজের
বিপদ ডেকে এনেছে

সাহা, এখনও সে রকম দলদল করে দিচ্ছে সবকিছু না কারাকানি বন্ধ ও
দেখি, নইলে ছেলেমেয়েরা ভালবে

গ্রিগোরি বাড়ি ফিরল সন্ধ্যার পর খানিকক্ষণ বাড়িতে কাটিয়ে আগ্নিনিয়ার কাছে গেল,

সারাটা দিন উৎকণ্ঠার মধ্যে কাটিয়ে গ্রিগোরির দেখা পাওয়ার পর আনন্দ যেন অনেকটাই মাঠে মাঝা যায়। সন্ধ্যার দিকে আগ্নিনিয়ার মনে হতে থাকে যেন সারা দিন একটানা কাজ করেছে, মুহূর্তের জন্যও পিঠ সোজা করতে পারে নি অপেক্ষা করে করে ক্রান্ত আর হতাশ হয়ে সে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল তব্বা এসে গিয়েছিল। কিন্তু বাইরে জ্ঞানবার কাছে পায়ের শব্দ কানে আসতেই সে একটা বাচ্চামেয়ের মতো তড়াক করে লাফিয়ে বিছানা ছেড়ে নেমে পড়ল

গ্রিগোরিকে জড়িয়ে ধরে তার থ্রেটকোটের বোতাম খুলতে খুলতে সে জিজ্ঞাস কবল, 'ভিওশেনস্কায়াতে যে যাবে সে কথা বল নি কেন?'

'কলার ফুরসৎ পাই নি তাড়া ছিল।'

'এদিকে আমি আর দুনিয়াশকা কৈদেঁকেটে অস্থির। ভাবলাম বুঝি আর ফিরবেই না'

সংঘত হাসি হাসে গ্রিগোরি

'না সে অবশি গড়ায় নি একটু চুপ থেকে পরে যোগ করল, এখনও গড়ায় নি।'

খৌড়াতে খৌড়াতে ও টেবিলের কাছে এসে বসল। খোলা দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে শ্যাবার ঘর। এক কোনায় চণ্ডা কাঠের পালঙ্ক, তোরঙ্গ তার ডালার ওপরে তামাব বাঁধানো কোণগুলো আবছা জ্বলজ্বল করছে। ছোকরা বয়সে স্তম্ভপানের অনুপস্থিতিতে যখন সে এখানে আসত তখন যে রকম দেখেছে এখনও এখানে সব ঠিক সেই বকমই আছে। পরিবর্তন বলতে প্রায় কিছুই নজরে পড়ছে না ওব। যেন সময় এই বাড়ির ভেতরে একবারও ঊঁকি না মেবে স্নেহ পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। এমনকি গন্ধও রয়ে গেছে সেই আগের সেই টাটকা হপ লতাব কেমন যেন একটা গীজলা থবা কটুমতন গন্ধ, পরিষ্কার নিকানো মেখে আর ঝরে পড়া থাইমের প্রায় অনুভব না করার মতো স্নানি মৃদু গন্ধ ভেসে আসছে। মনে হয় যেন শেষ বার গ্রিগোরি মাত্র কয়েক দিন আগে খুব ভাব্য এই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। অথচ স্মারলে কত কাল না কেটে গেছে ওব মধ্যে

দীর্ঘশ্বাস চোপ বেখে গ্রিগোরি ধীরেসূস্থে সিগারেট পাকদাত শুরু করে কিন্তু কেন যেন ওর হাত কেঁপে ওঠে হাঁটুর ওপর তামাক ছড়িয়ে পড়ে

আগ্নিনিয়া শুভাভাষি করে টেবিল সাজায় ঠাণ্ডা সেমাই গরম করতে হয় ঢালাঘরে ছুটল কাঠের চিলতে আনতে এর মধ্যেই হাঁপাতে থাকে, মুখটাও

সামান্য ফেকাসে হয়ে ওঠে। কাঠ এনে উনুনে আঁচ ধরানোর তোড়জোড় করে
তুলন্ত কাঠকয়লায় হুঁ দিতে আগুনের ফুলকি উড়ে উড়ে পড়ে। এবই মধ্যে সে
একেকবার ফাঁকে ফাঁকে তাকিয়ে দেখে গ্রিগোরিকে - কোলকুঁজো হয়ে চুপচাপ
বসে বসে সিগারেট ফুঁকে চলছে।

ওখানে তোমার কাজকর্ম কত দূর? সব সাবলে ত'?

'সব ভালোয়-ভালোয় সারা গেছে।'

'দুনিয়াশ্কার যে কোথা থেকে মাথায় ঢুকেছিল যে তোমাকে নির্ঘাত ওরা
ঘরে রেখে দেবে তাই শূনে আমিও ভয়ে মরি আর কি।'

গ্রিগোরি চোখ কৌচকায়, বিরক্ত হয়ে সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়।

'মিখাইলটা ওর কান ভারী করেছে যত বাজার উদ্ভট চিন্তা করে আমার
আরও বিপদ ডেকে আনছে।'

অস্ট্রিনিয়া টেবিলের কাছে এগিয়ে এলো গ্রিগোরি ওব হাত ধরল

চোখ তুলে অস্ট্রিনিয়ার চোখের ওপর দুটি রেখে গ্রিগোরি বলল, তবে কি
জানো, আমার ব্যাপার তেমন একটা আশা-মরিও নয় পলিটব্যুরোতে যাবাব সময়
আমার নিজেরও মনে হযেছিল ওখান থেকে আব বেরোতে পারব না। হাজার
হোক, বিদ্রোহের সময় আমি একটা ডিভিশনের কমান্ডার ছিলাম, লেফটেন্যান্টের
পদে ছিলাম ওরকম কাউকেই ওরা ছেড়ে কথা কইছে না।'

'কিন্তু ওরা তোমায় কী বলল?'

'একটা কর্ম দিল ভরতি করতে একটা কংগজ আর কি যাতে কোথায় কী
চাকরি করেছি তার পুরো ফিবিজি দিতে হয়। কিন্তু লেখার ব্যাপারে আমি তেমন
দড় নই জীবনে কখনও এত লেখা লিখতে হয় নি। ঘণ্টা দুয়েক বসে বসে
সমস্ত কাজের পুরো বিস্তার্ত দিলাম তারপর ঘরে ঢুকল আরও দু'জন বারবাব
খালি বিদ্রোহের কথা নিয়ে জিজ্ঞেসবাদ করল লোকদুটো মন্দ নয়, বেশ তরুণ।
যে লোকটা বয়সে বড় সে জিগ্গেস করল, 'চা খাবেন? তবে তিনি নেই,
স্যাঁকারিন দিয়ে খেতে হবে।' আমি মনে মনে ভাবি কিসের চা? এখান থেকে
কোন রকমে প্রাণ নিয়ে বেরোতে পারলে চৌদ্দ পুরুষের ভাণ্ডি একটু চুপ ক'বে
থেকে গ্রিগোরি যেন অন্য কাবও সম্পর্কে মস্তব্য করছে এই ভাবে বলল, 'যখন
দাম চুকাণোর সময় এলো তখন দুর্বলতা বেরিয়ে পড়ল সত্যিই ভয় পেয়ে
গিয়েছিলাম।'

ডিওশেনস্কারাতে ও যে ভয় পেয়ে গিয়েছিল এবং যে বিভীষিকা ওকে পেয়ে
বসেছিল তাকে জয় করার মতো যথেষ্ট মনোবল তার ছিল না বলে নিজের
ওপর তার ভীষণ রাগ হতে লাগল বিরক্তিটা আরও দ্বিগুণ হয়ে ওঠে সেই

আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হতে যা ঘটে গেছে সে সব এখন নেহাথ্ই হাস্যকর আর লজ্জাকর বলে মনে হয়। সারাটা রাত্রি সে এই কথা ভাবতে ভাবতে অসজ্জিত হয়ত সেই কারণেই এখন নিজেকে উপহাস ক'রে আর নিজের তখনকার উপলব্ধিকে খানিকটা ফুলিয়ে ফাঁপিয়েও আত্মনির্যাসকে সব কথা বলে বলল।

আত্মনির্যাস মন দিয়ে ওর কথাগুলো শুনল তারপর আঙুলে ক'রে ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উনুনের কাছে গেল আঁচ উসকে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল 'এর পর কী হবে?'

এক হস্তা বাদে আবার যেতে হবে বিপোর্ট করতে।'

'তোমার কি মনে হয় শেষ পর্যন্ত ওরা তোমাকে ধরে আটক করবে?'

'দেখে শুনে তু তাই মনে হয় আজ হোক কাল হোক ধরবে।'

'তাহলে কী উপায়? এ ভাবে কেমন ক'রে আমবা জীবন কাটাব গ্রিশা?'

'জানি না যাক শে, এ নিয়ে পরে কথা বলা যাবে। হাতমুখ ধোবার একটু জল দেবে কি?'

ওরা দু'জনে খোঁতে বসল। আবার আত্মনির্যাস ফিরে আসে সেই পূর্ণমাত্রায় সুখের উপলব্ধি যা তার সকালে জেগেছিল গ্রিগোরি এখানে, ওব পাশেই আছে বাইরের লোকজনের নজরে পড়ে যাবার আশঙ্কা না ক'রে প্রাণ ভরে ওকে দেখা যায়, কোন কিছু গোপন না ক'রে, এতটুকু দ্বিধা না ক'রে চোখের ভাষায় সবই বলা যায় ভগবান। কী উতলাই না সে হয়ে পড়েছিল ওর জন্য গ্রিশার বিশাল বৃক্ষ হাতদুটোর জন্য কী অমীর আগ্রহে, ব্যাকুল হয়ে ছিল তার দেহ আত্মনির্যাস খাবার প্রাণ ঝুল না টেবিলের সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে পড়ে সে দৈবত্ব থেকে গ্রিগোরির গোত্রাসে ঝাওয়া ওর দু'চোখ ছলছল ক'রে ওঠে বাষ্পাচ্ছন্ন চোখে আদরের দৃষ্টি বুলায় গ্রিগোরির মুখে ওর আঁটসাঁট ফৌজী জামার খাড়া কলারের আঁটা রোদে পোড়া তামাটে গলায় ওব চওড়া কাঁধে টেবিলে শ্রুত ভঙ্গিতে পড়ে থাকা দুই হাতে গ্রিগোরির গা থেকে ঝাঁঝাল পুরুষালী ঘাম আর তামাকের মেশানো গন্ধ ভেসে আসছে। আত্মনির্যাস প্রাণ ভরে নিঃশ্বাসের সঙ্গে টেনে নেয় সে গন্ধ এ গন্ধ তার বড় চেনা, বড় আপনাব একমাত্র গ্রিগোরির একান্তই তার নিজ। তার চোখ বেধে দিলেও একমাত্র এই গন্ধের জন্যই হাজার হাজার পুরুষের মাঝখান থেকে সে গ্রিগোরিকে ঠিক চিনে বার কবতে পারবে গাঢ় বস্ত্রিত্ব হয়ে ওঠে আত্মনির্যাস গালদুটো ঘন ঘন ধড়াস ধড়াস কবতে থাকে বুকের ভেতরটা আজকের সঙ্কটায় বাড়ির কতী হিশেবে আপায়নের দিকে মনোযোগ সে দিতে পারছে না কারণ গ্রিগোরিকে ছাড়া

চারপাশে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। ত্রিগোবিন্দ মনোযোগ দাবি করল না। নিজে বৃষ্টি কেটে নিল, এদিক ওদিক নজর বুনিয়ে শেষ কালে উনুনের ধার থেকে নুনদানি খুঁজে বার করেছে, নিজেই দ্বিতীয় আরেক বাটি সেমাইয়ের কোল ঢেলে নিয়েছে

‘বিসের পেট চোঁ চোঁ করছে,’ অনেকটা যেন কৈফিয়তের সুরে সে হেসে বলল। ‘সকাল থেকে পেটে কিছু পড়ে নি’

একমাত্র তখনই আক্লিনিয়ার মনে পড়ে গেল তার কর্তব্যের কথা। ধড়ম্বর করে সে জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ল।

এঃ মাথাটা দেখছি আমার একেবারেই গেছে পুনিপিঠে আর সরা পিঠেগুলোর কথা যে একদম ভুলে বসে আছি আমার মাথা খাও, আরেকটু মুরগী খাও। খাও, ওগো ভালো করে খাও একখুনি আমি সব নিয়ে আসছি।

কতক্ষণ সময় নিয়ে, কত মন দিয়ে যে ত্রিগোবিন্দ খেল। যেন সপ্তাহখানেক ওর পেটে কোন খাওয়া পড়ে নি খাবার নিয়ে ওকে সাধাসাধি করার এতটুকু দরকার ছিল না আক্লিনিয়া ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে থাকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর পারে না। ওর পাশে বসে পড়ে বাঁ হাতে ওর মাথাটা নিজের কাছে টেনে নিল, ডান হাতে ছুঁচের কাজ করা একটা পরিষ্কার তোয়ালে নিয়ে নিজেই প্রণয়ীর তৈলাক্ত ঠোঁট আর পুতনি মুছে দিল অন্ধকারের মধ্যে আক্লিনিয়ার চেখে যেন কমলা রঙের আলোর কুলকি ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিঃশ্বাস চেপে রেখে চোখ বুজে ওর ঠোঁটের ওপর সজোরে চেপে ধরল নিজের ঠোঁট

আসলে মানুষের সুখের জন্য যা দরকাব হয় তা অতি সামান্যই মোট কথা সেই সম্ভ্রান্ত আক্লিনিয়া সুখের মুখ দেখতে পেয়েছিল

নয়

কশেভয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটাই ত্রিগোবিন্দ পক্ষে পীড়াদায়ক হয়ে দাঁড়াল। প্রথম দিন থেকেই স্থির হয়ে গিয়েছিল তাদের সম্পর্ক কথাবাতা বলার জারে কিছু ছিল না বলে কোন লাভও নেই সম্ভবত মিথাইলও খুশী হয় না ত্রিগোবিন্দকে দেখে দু’জন ঘরমি লাগাল সে। তারা চটপট ওর বাড়ি মেঝামত কবতে লেগে গেল। চালের আড়াগুলো প্রায় পচে গিয়েছিল। সেগুলো তারা বদল করল একটা দেয়াল একপাশে কাত হয়ে পড়েছিল সেটাকে তুলে ফেলে নতুন করে দেয়াল দিল নতুন চৌকাট দরজা জানলা বসাতে হল

ভিওশেন্দ্ৰায়া থেকে ফিরে আসার পর ত্রিগোবিন্দ গ্রামের বিপ্লবী কমিটির অফিসে গিয়েছিল সাময়িক দপ্তরের সইসাবুদ কবা কাগজপত্র কশেভরকে দেখিয়ে

কোন কথা না বলে বিদায় না নিয়ে স্যোজা বেরিয়ে আসে সেখান থেকে নিজের কিছু জিনিসপত্র, সেই সঙ্গে ছেলেপুলেমের নিয়ে সে উঠে এলো আশ্রমনিয়ার কাছে। গ্রিগোরি নতুন জায়গায় উঠে যেতে তাকে বিদায় দেওয়ার সময় দুনিয়াশকা কঁদে ফেলল

দোহাই দাদামণি, আমার ওপর রাগ করবেন না আমার কোন অপরাধ নেই, মিনতিভরে তাইয়ের দিকে তাকিয়ে সে বলল

‘রাগ করতে যাব কেন রে দুনিয়া?’ না না, কী যে বলিস।’ গ্রিগোরি তাকে সাধুনা দিয়ে বলে। মাঝে মাঝে এসে দেখা কবে ঘাস; তোর আপনার জ্ঞান বলতে ত একমাত্র আমিই আছি। তোর ওপর আস্তাব সব সময় মায়া ছিল, এখনও আছে। তাকে তোর স্বামী সে অন্য ব্যাপার। তোর আমার যে মধুর সম্পর্ক সেটা নষ্ট হতে দিচ্ছি না।’

‘রাগ করবেন না, বাড়ি আমরা শিগগিরই ছেড়ে দিচ্ছি।’

‘আরে না।’ গ্রিগোরি বিরক্তি প্রকাশ করে, ‘দরকার হয় বসন্তকাল অবধি থাক না কেন বাড়িতে তোদের জন্যে আমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না। আর আশ্রমনিয়ার এখানে ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমার থাকার মতো যথেষ্ট জায়গা আছে।’

‘ওকে বিয়ে করবে দাদা?’

‘সে সময় পরে পাওয়া যাবে।’ ভাসা ভাসা জবাব দেয় গ্রিগোরি।

‘ওকে তুমি বিয়ে কর দাদা মেয়েটা ভালো,’ দুনিয়াশকা জোর দিয়ে বলল ‘আমাদের মা বলে গিয়েছিলেন বৌ ক’রে ঘরে তুলতে হলে ওকেই ঘেন তোলে। শৈশবের দিকে গুর ওপর মা’র একটা টান এসে গিয়েছিল। মরার আগে আগে প্রায়ই গুর কাছে যেতেন।’

‘তুই ঘেন আমাকে রাজী করানোর জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিস।’ গ্রিগোরি হাসে ‘ওকে ছাড়া আর কারেকই বা বিয়ে করব? বুড়ি আন্দ্রোনিখাকে নাকি আ?’

আন্দ্রোনিখা তাতারস্কির সবচেয়ে পুখুড়ে বুড়ি ব্যাস তার একশ পেরিয়ে গেছে অনেককাল আগে বুড়ির মাঝাপড়া ছোটখাটো চেহারাটা মনে পড়তে কিলকিল করে হেসে ওঠে দুনিয়াশকা

‘কী যে বল তুমি দাদা। আমি অমনি জিগগেস করলাম তোমাকে তুমি এ ব্যাপারে চূপ করে থাক - তাই না জিগগেস করছিলাম

‘বিয়েতে আর যাকে ডাকি আর না ডাকি, তুই বাদ পড়বি না।’ গ্রিগোরি ঠাট্টা ক’রে বোনের কাঁধে চাপড় মারল হালকা মনে বেরিয়ে গেল পৈতৃক ভিটা ছেড়ে

সত্যি কথা বলতে গেলে কি কোথায় থাকল তা নিয়ে গ্রিগোরির কোন মাথাব্যথা ছিল না। শান্তিতে থাকতে পারলেই হল কিছু সেই শান্তির সন্ধানই

ত সে পাচ্ছে না। কয়েকটা দিন নিষ্কর্মার মতো কাটানোর পর হাঁপিয়ে উঠল সে আগ্নিনিয়াব ঘরবাড়ির জন্য এটা ওটা বানানোর চেষ্টা করে দেখল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করল কিছুই করার ক্ষমতা তার নেই কোন কাজে মন লাগে না। একটা অসহ্য উড়ু উড়ু ভাব ওকে পীড়া নিতে থাকে, সংসারযাত্রার পক্ষে বাধা হয়ে দাঁড়ায় যে চিন্তাটা এক মুহূর্তের জন্যও তার মাথা থেকে যায় না তা হল এই যে ওকে গ্রেপ্তার করতে পারে, জেলে পুরতে পারে তাও কপাল নেহাৎ ভালো থাকলে নয়ত গুলি করে মারতেও পারে।

অনেক সময় রাতে ঘুম ভেঙে যেতে আগ্নিনিয়া দেখতে পাথ গ্রিগোরি ঘুমচ্ছে না সাধারণত সে মাথার পেছনে হাত রেখে চিত হয়ে শূন্য থাকে ছায়াঘন অন্ধকারের দিকে চেয়ে হিমকঠিন দৃষ্টিতে ক্রোধ ধরে পড়ছে। আগ্নিনিয়া জানে এ কী ভাবছে, কিন্তু ওকে সাহায্য করার কোন ক্ষমতা তার নেই। গ্রিগোরিকে কষ্ট পেতে দেখে এবং ওদের একসঙ্গে ঘর বেঁধে থাকার আশা ভরসা যে আবার মিলিয়ে যেতে চলেছে তাই ভেবে আগ্নিনিয়া নিজেরও কষ্ট পায় কিছু প্রশ্ন করে না সে যা সমাধান করার ও নিজেই করুক। শুধু একবার রাতের বেলায় ঘুম ভেঙে যেতে পাশে সিগারেটের লালচে আগুন দেখতে পেয়ে সে জিজ্ঞেস কবেছিল, 'গ্রিগা তুমি একদম ঘুমোও না এই সময় কিছুদিনের জন্যে গাঁ ছেড়ে চলে যাওয়াই হয়ত তোমার পক্ষে ভালো ছিল? নাকি আমরা একসঙ্গে কোথাও চলে গিয়ে গা ঢাকা দেবো?'

আগ্নিনিয়াব পায়ের ওপর সময়ে কখনটা চাপা দিয়ে অনিচ্ছার সঙ্গে গ্রিগোরি উত্তর দিল, 'ভেবে দেখি। তুমি ঘুমোও '

'তারপর এখানে সব শান্ত হয়ে গেলো না হয় ফিরে আসতামি' অ্যাঁ ?

এবারেও ওর জবাব হয় ভাসা-ভাসা গোছের, যেন কোন সিদ্ধান্তেই ও আসতে পারে নি

'দেখা যাবে পরে অবস্থা কী দাঁড়ায় ঘুমোও আগ্নিনিয়া লক্ষ্মীটি ' সাবধানে আদর করে ওর ব্রেস্টের মতো মোলায়েম, স্নিগ্ধ কাঁধে ঠোঁট ছোঁয়ায় গ্রিগোরি

আসলে কিছু ইতিমধ্যে সে যা সিদ্ধান্ত নেওয়ার নিয়ে ফেলেছে 'ভিশেনস্কয়ারতে সে আর যাবে না পলিটব্যুবোব সেই যে লোকটির সঙ্গে গতবার দপ্তরে ওর কথা হয়েছিল, বুধাই সে বসে থাকবে ওব অপেক্ষায় লোকটা সেদিন গ্রেটফোট কাঁধে ফেলে টেবিলের ধারে বসে গ্রিগোরির মুখ থেকে বিদ্রোহের বসন্ত শুনতে শুনতে মটমট শব্দে শরীবের আড় ভাঙছিল মাঝে মাঝে হাই তোলার ভান করছিল আর কোন কথা তাকে শুনতে হচ্ছে না যা বলার বলা হয়ে গেছে।

এরপর পলিটব্যুরোতে যে দিন ওর রিপোর্ট করতে যাওয়ার কথা, সেদিন

গ্রিগোরি গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে দরকার হলে ধীর্ঘকালের জন্য। কোথায় যাবে তা নিজেই এখনও জানে না। কিন্তু যাবে বলে দৃঢ়সঙ্কল্প করে ফেলেছে সে মরার বা জেলখানায় ঢোকার কোন ইচ্ছে ওর নেই। পথ সে ঠিক করে নিয়েছে কিন্তু সেটা আগে থেকে অস্বিনিয়াকে জানাতে চায় না। অস্বিনিয়ার সাধের শেষ কয়েকটা দিন বিধিবে দিয়ে কী লাভ? অমনিতেই ত সে দিনগুলো ভেতন সুবের নয় ও কথা একেবারে শেষ দিন জানালেই চলবে গ্রিগোরি মনে মনে ঠিক করল আপাতত ও ঘুমোক, শান্তিতে ঘুমোক গ্রিগোরি বগলের তলায় মুখ ঝুঞ্জে সেই রাতগুলোতে অস্বিনিয়া প্রায়ই বলত, 'তোমার ডানার নীচে ঘুমোতে কী ভালোই না লাগে আমার' থাক, এখনকার মতো ঘুমিয়ে থাক আর কীটা দিনই বা গ্রিগোরি বকেব কাছ ঘেঁসে থাকতে পারবে বেচারি।

সকালে গ্রিগোরি বাচ্চাদের নিয়ে মেতে থাকে তারপব উদ্দেশ্যহীন ভাবে গ্রামে ঘুরে বেড়ায় লোকজনের মাঝখানে বেশ স্বস্তি লাগে।

একবার পলটনের অল্পবয়সী সার্থীদের সঙ্গে নিকিতা মেলনিকভের বাড়িতে মদের আড্ডা জম্যানোর প্রস্তাব দিয়েছিল প্রাশ্বব। গ্রিগোরি সুবাসরি না করে দিল গ্রামের লোকজনের কথাবার্তা থেকে সে জানতে পেরেছে যে খাদ্যসংগ্রহের সরকারী নীতি নিয়ে তাদের মধ্যে অসন্তোষ আছে মদের আসবে সে প্রসঙ্গ নির্ঘাত উঠবে নিজের ওপর সন্দেহ ডেকে আনার সাধ তার ছিল না এমন কি চেনাশোনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেও রাজনীতির আলোচনা এড়িয়ে চলে অনেক রাজনীতি হয়েছে এর জন্য কম কামেলা পেহাতে হয়েছে নাকি তাকে

ওর এই সাবধানতা মোটেই বাড়াবাড়ি নয় তার কারণ বাড়তি ফসল সরকারী ভাণ্ডারে খুব একটা ভালো জমা পড়ছিল না আর এরই ফলে তিনজন বুড়োকে জামিন হিশেবে ধরে খাদ্যসংগ্রহ অভিযান বাহিনীর দু'জন পাহাবাদার সঙ্গে দিয়ে ভিওশেনস্কায়াতে পাঠানো হয়েছে

পর দিন সাধারণ ক্ষেত্র সমবায় সমিতির দোকানের কাছে রেড আর্মির এক কালের গোলন্দাজ জাখার ক্রামস্কোভের সঙ্গে গ্রিগোরি দেখা হয়ে গেল সব সে ফিরেছে ফৌজ থেকে মদে চুব হয়ে টলে টলে হাঁটছিল কিন্তু গ্রিগোরি ব কাছাকাছি আসতেই কন্ডামাখা কোর্টার সবগুলো বোতাম পটপট করে লাগিয়ে ভাঙা গলায় বলে উঠল, নমস্কার গ্রিগোরি পাস্তেলয়েভিচ।

'নমস্কার গোলন্দাজের ইয়া চওড়া হাতের ধাবা ধবে ঝাঁকুনি দিল গ্রিগোরি বিশাল খালগাছের মতোই গাটাগোট্টো শক্ত সমর্থ লোকটা।

'চিনতে পারলে?'

পারব না কেন?'

‘মনে আছে গত বছর বকোভস্কায়ার কাছে আমাদের গোলন্দাজদল কেমন বাঁচিয়ে দিয়েছিল তোমাকে ? আমরা না থাকলে তোমার ঘোড়শওয়ারদলের অবস্থা ঘোরাল হয়ে দাঁড়াত কত লাল সেপাইয়ের লাশ আমরা তখন ফেলেছি - উঃ ! একবার অমনি কামানের গোলা, তারপর শ্রাপণেল প্রথম কামানের নিশানদার ছিলাম আমি ! এই শর্মা !’ চওড়া বুকের ছাতিতে দুমদুম করে কিল মেয়ে জাখার বলল।

ত্রিগোরি আড়চোখে এদিক ওদিক তাকাল। যানিকটা দূরে কয়েকজন কসাক দাঁড়িয়ে ছিল, ওদের দিকে তাকাচ্ছিল ওদের কথাবার্তাও মন দিয়ে শুনছিল। ত্রিগোরির ঠোঁটের কোনা কৈশে উঠল। রাগে দাঁতমুখ খিচিয়ে উঠতে সাদা বকবাকে ঘন দাঁড়ের সারি বেরিয়ে এলো।

দাঁতে দাঁত চেপেই চাপা গলায় ত্রিগোরি বলল, ‘তুমি মাতাল যাও বাড়ি গিয়ে ঘুমিয়ে নেশা কাটাও বাড়তি বোকো না !’

‘না, আমি মাতাল নই !’ গাঁক গাঁক করে চোঁচায় নেশাগ্রস্ত গোলন্দাজ, ‘হয়ত বা মাতাল হয়েছি কিন্তু হয়েছি বড় দুঃখে ! বাড়ি ফিরলাম ফিরে কী দেখলাম ? কী বাগ্মতের জীবন ! কসাকদের জীবন বলে কিছু নেই, কসাকও নেই আর !’ ব্যরো মনের খাজনা চাপিয়ে দিয়েছে আমার ওপর - কী বলবে বল ? যারা আমাদের ওপর খাজনা চাপিয়েছে তারা বুনেছে নাকি ? ফসল কিসে হয় ওদের জানা আছে নাকি ?’

জবাবুলের মতো লাল টকটকে চোখে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সে তারপর হঠাৎ একটু টলে উঠে তার মুখের ওপর চোলাই মদের চুয়া ঢেকুর তোলা কড়া গন্ধ ছাড়ে।

‘তুমি দু’পাশে লাল ডোরা মেওয়া পাতলুন ছেড়ে চাবাকুঘোদের পোশাক ধরেছ যে বড় ? চাষীদের দলে নাম লিখিয়েছে বুঝি ? না ছাড়ছি না। মানিক আমার, ত্রিগোরি পাশ্বেলেয়েভিচ। ফের লড়াই করতে হবে সেই যে গত বছর বেমন লড়েছিলাম আমরা কমিউন মুদাবাদ সোভিয়েত সরকার জিন্দাবাদ !’

ত্রিগোরি বাঁটকা মেয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চাপা গলায় বলল, ‘বাড়ি চলে যা, মাতাল শুর্যের কোথাকার কী বলছিস সে খোয়াল আছে ?’

ক্রামস্কোভ তার তামাকের ছোপধরা হাতের আঙুলগুলো ছড়িয়ে হাতখানা সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বিভবিড় করে বলল, ‘যদি উলটো পাল্টা কিছু বলে থাকি মাপ কোবো দয়া কবে ক্ষমাঘেন্না করে দিও কিন্তু আমি তোমাকে আমাব কম্যাণ্ডার ভেবেই সতী কথা বলছি। তুমি আমাদের কম্যাণ্ডার আমাদের মা-বাপ তাই তোমাকেই বলছি, আমাদের ফের লড়াইতে হবে !’

ত্রিগোরি নীরবে ফিরে চলল চত্বর পেরিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা দিল সন্ধ্যা

পর্যন্ত এই অদ্ভুত সাক্ষাৎকার তার মনে দাগ কেটে বসে থাকে ক্রামস্কাভের মাতাল চিৎকার, কসাকদের সমবেদনাপূর্ণ নীববতা আর হাসি মনে পড়তে সে মনে মনে ডাবল, 'না, চটপট সরে পড়া দরকার। ভালো কিছু হওয়ার কোন লক্ষণ দেখছি না।

ভিওশেনস্কায়া যাওয়ার কথা ছিল শনিবার দিন তিন দিন পরে ওকে গাঁ ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিন্তু ঘটনা হয়ে দাঁড়াল অন্য রকম। বৃহস্পতিবার রাতে গ্রিগোরি শোবার আয়োজন করছে এমন সময় দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ হল। অগ্নিনিয়া বাবান্দায় বেবিয়ে এলো। গ্রিগোরি শুনতে পেল অগ্নিনিয়া জিজ্ঞেস করছে, কে ওখানে? উত্তরটা সে শুনতে পেল না কিন্তু ভেতরে ভেতরে উদ্বেগ বোধ করতে বিছানা ছেড়ে উঠে জানলার কাছে এলো। বাবান্দার দরজায় থনাৎ করে শেকল খোলাব আওয়াজ হল। দুনিয়াশকা ভেতরে ঢুকল। গ্রিগোরি দেখতে পেল ওর পাণ্ডুর মুখ। কোন কথা জিজ্ঞেস না করেই বেশি থেকে টুপি আব গ্রেটকেটিখানা তুলে নিল।

দাদা

কী ব্যাপার? কোটের আঙ্গিনের ভেতরে হাত গলাতে গলাতে মদুস্বরে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল

দুনিয়াশকা হীপাতে হীপাতে তড়বড়িয়ে বলল, দাদা গো, একখুনি চলে যাও। জেলা সদর থেকে চারজন ঘোড়সওয়ার আমাদের বাড়িতে এসেছে; বড় ঘরটাতে বসে আছে ওরা ফিসফিস করে কথা বলছিল, কিন্তু আমি শুনছি। দরজার কাছে নীড়িয়ে ছিলাম, সব শুনতে পেয়েছি। মিখাইল বলছিল, তোমাকে ধরা উচিত তোমার নামে বলাবলি করছে। পালাও।

গ্রিগোরি চট করে এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে গাঢ় চুমু দিল ওর গালে।

'ভালো থাক রে বোনটি চলে যা, নইলে ওদের হয়ত খেয়াল হবে যে তুই বাড়ি নেই চলি।' অগ্নিনিয়ার দিকে ফিরে বলল, 'একটু বুটি দাও। জলদি।' আরে পুরোটা দরকার নেই, খানিকটা হলেই হবে

শেষ হল ওর স্বল্পকালের শান্তির জীবন ও কাজ করতে লাগল যেন লড়াইয়ের মরদানে চটপট কিছু দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের সন্তর্পণে চুমু খেল, অগ্নিনিয়াকে চুমু খেল।

'এবারে চলি। শিগগিরই খবর পাঠাব। প্রোখর বলবে ছেলেমেয়েদের দেখে দরজা বন্ধ করে দাও। জিগগেস করলে বোলো ভিওশেনস্কায়ায় চলে গেছে চলি অগ্নিনিয়া, সোনা আমার, দুঃখু কোরো না।' ওকে চুমু খেতে গিয়ে চোখের জলের নোনতা স্বাদ টের পায় গ্রিগোরি

আগ্নিনিয়ার অসহায় অসংলগ্ন বিলাপ শোনার অথবা তাকে সাহুনা দেওয়ার মতো সময় গ্রিগোরিও ছিল না। আস্তে আস্তে করে আগ্নিনিয়ার বাতুর আলিসন ছাড়িয়ে নিয়ে সে বারান্দায় পা বাড়াল। একবার কান পেতে শোনার পর ঝট কঁরে বাইরের মরজা খুলে ফেলল। দন থেকে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে মুখে ঝাপটা মারল। চোখ বুজে ফেলে অন্ধকারের মধ্যে ধাতু হওয়ার চেষ্টা করল।

আগ্নিনিয়া প্রথমে শুনতে পেল গ্রিগোরিওর পায়ের চাপে বরফ ভাঙার মচমচ শব্দ। প্রতিটি পদক্ষেপ বুকে কঠিন হয়ে বাজে। পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল, মট করে বেড়ার আওয়াজ হল। পরে চারদিকে সুনসান। শুধু দনের ওপারে বনে বাতাসের মর্মব। বাতাসের সেই শব্দ ভেদ করে আগ্নিনিয়া কিছু শোনার চেষ্টা করে। কিন্তু কিছুই শুনতে পায় না। শীত শীত করতে থাকে। রান্নাঘরে গিয়ে নিভিয়ে দেয় বাতিটা।

দশ

১৯২০ সালের হেমন্তকালে খাদ্যসংগ্রহের নীতি প্রয়োগ করে ফসল আদায়ের কাজ সুবিধাজনক না হওয়ার সরকার যখন খাদ্যসংগ্রহ অভিযানের বাহিনী গড়ে তুলল তখন কসাক জনসাধারণের মধ্যে চাপা অসন্তোষ ধূমায়িত হয়ে উঠতে লাগল। দন-প্রদেশের উজানের জেলাগুলোতে শুমিলিনস্কায়া, কাজানস্কায়া, মিগুলিনস্কায়া, মেশকোভস্কায়া, ডিওশেনস্কায়া, ইফেলানস্কায়া, ব্রাশেভস্কায়া এবং আরও নানা জায়গায় দেখা দিল ছোট ছোট মশরু দল। খাদ্যসংগ্রহ অভিযানের বাহিনী গড়ে তোলার বিরুদ্ধে, খাদ্যসংগ্রহ নীতি জোবদার করে তোলাব জন্য সোভিয়েত সরকার যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল তারই বিরুদ্ধে এ ছিল কসাক সম্প্রদায়ের স্বচ্ছল ও জোতদার অংশের পাল্টা জবাব।

একেক দলে পাঁচ থেকে বিশজন করে রাইফেলধারী বেশির ভাগই গড়া হয়েছে স্থানীয় কসাকদের নিয়ে, যারা এক সময় ছিল সক্রিয় স্বৈতরক্ষী। তাদের মধ্যে আছে এমন সমস্ত লোক যারা আঠারো-উনিশ সালে পিটুনি বাহিনীতে ছিল, অথবা এক কালের দন ফৌজের নিষ্পদস্থ অফিসারমণ্ডলীর সার্জেন্ট, সার্জেন্ট মেজর বা জুনিয়র কর্ণেট, যারা সেপ্টেম্বর মাসে সোভিয়েত ফৌজ সমাবেশের সময় ফাঁকি দিয়ে সরে পড়েছিল। এদের সঙ্গে জুটেছে বিদ্রোহীরা, যারা গত বছর দনের উজান এলাকায় বিদ্রোহের সময় লড়াইয়ে কৃতিত্ব দেখিয়ে বা বন্দী লাল ফৌজীদের গুলি করে মেরে নাম কিনেছিল। মোট কথা এরা সেই লোক যারা

সোভিয়েত সরকারের সঙ্গে এক পথের পথিক নয়

তারা গ্রামে গ্রামে খাদ্যসংগ্রহ অভিযান বাহিনীর ওপর আক্রমণ চালায়, গাড়ি ক'রে আড়তে জমা দেওয়াব জন্য শস্য নিয়ে যেতে দেখলে ফেরত পাঠিয়ে দেয়, সোভিয়েত সরকারের অনুগত পার্টিবহির্ভূত কসাক আর কমিউনিস্টদের ধরে ধরে খুন করে

এই সব ডাকাডাকল উচ্ছেদের ভাব পড়েছিল দনের উজান এলাকার গ্যারিসন ব্যাটেলিয়নের ওপর। ব্যাটেলিয়ন ভিওশেনস্কায়া জেলা সদরে আর বাজকি গ্রামে ঘাঁটি গেড়েছিল কিন্তু দলগুলো দন প্রদেশের বিস্তীর্ণ এলাকায় ছড়িয়ে থাকায় তাদের ধ্বংস করার সমস্ত প্রয়াসই ব্যর্থ হতে থাকে প্রথম করণ, স্থানীয় লোকদের সহানুভূতি আছে তাদের ওপর। তারা ওদের খাদ্যদ্রব্য জোগায়, লাল ফৌজের ইউনিটগুলোর চলাচলের খবরাখবর দেয় এমনকি জল ফৌজ পিছু নিলে তাদের লুকিয়ে রেখে দেয় দ্বিতীয়ত, ব্যাটেলিয়নের কমান্ডার কাপারিন। লোকটা জারের আর্মির প্রাক্তন জুনিয়র ক্যাপ্টেন। বিশ্ববী সমাজতান্ত্রিক দলভুক্ত সংগ্রতি দনের উজান এলাকায় গড়ে ওঠা প্রতিবিশ্ববী শক্তিগুলোকে ধ্বংস করার এতটুকু ইচ্ছে তার নেই, এ ব্যাপারে সে বরং নানা কাগড়াই দিতে থাকে শুধু মাঝে মাঝে, তাও পার্টির আঞ্চলিক কমিটিব সভাপতিব চাপে পড়ে, ছোটখাটো চড়াও অভিযান চালায় তারপর আবার ফিরে আসে ভিওশেনস্কায়া - এই অজুহাত দেখায় যে বাহিনী ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলে ভিওশেনস্কায়া আর তার আশেপাশের এলাকার অফিসকাছাবি আর গৃদামগুলো একেবারে অরক্ষিত হয়ে পড়বে সেগুলো এ অবস্থায় ছেড়ে যাওয়াব ঝুঁকি নেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না তাই 'শ' চারেক বেয়নেটধারী সৈন্যের সঙ্গে চৌদ্দটি মেশিনগান নিয়ে তৈরি এই ব্যাটেলিয়নটি ঘাঁটি আগলানোব কাজ করে বাহিনীর জল ফৌজীবা বন্দীদের পাহারা দেয় জল তোলে, জঙ্গলের গাছ কাটে। এ ছাড়া সামাজিক শ্রমদানের যে ব্যবস্থা চালু হয়েছে সেই অনুযায়ী তাবা কালি তৈরির জন্য ওক গাছব ফল কুড়ায় এলাকার অসংখ্য আঞ্চলিক দপ্তর আব সমস্ত অফিস-কাছাবিকে ব্যাটেলিয়ন বেশ ভালোমতো জ্বালানি কাঠ আর কালি সরবরাহ করে যাচ্ছে ইতিমধ্যে প্রদেশ ছোটখাটো ডাকাডাকল দলের সংখ্যা যে ভাবে বেড়ে চলেছে তা রীতিমতো আশঙ্কাজনক কিন্তু ডিসেম্বর মাসে যখন ভরেনোজ প্রদেশের বোগুচার জেলায় উজানী দনের লাগোয়া এলাকা জুড়ে বড় বকমেব বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল একমাত্র তখনই নেহাৎ অনিশ্চয়তারে গাছ কাটা, তক্তা বানানো আর কালির জমা ওকফল কুড়ানো বন্ধ রাখতে হল। দন প্রদেশ বাহিনীর সেনাপতিব কুকুমে তিনটি কম্পানি আব একটা মেশিনগান দল দিয়ে বিদ্রোহ দমন করার জন্য ব্যাটেলিয়ন পাঠানো হল। একটা

বাহিনীর কমান্ডারকে জানিয়েছে যে পাশের উক্ত মেদভেদিংস্কায়া জেলাব মিখাইলভ কায় গ্যারিসন ব্যাটেলিয়ন তাদের কমান্ডার ভাকুলিনের পবিচালনায় বিদ্রোহ করেছে।

ভাকুলিন ছিল ফোমিনের বন্ধু পলটনের সাক্ষীও বটে। কোন এক সময় একসঙ্গে তারা ছিল মিরোনভের কোর-এ সারানস্ক থেকে দনে একসঙ্গে মাঠ ক'রে গেছে বৃদিওব্রিৎ ঘোড়সওয়ার দল যখন মিরোনভের বিদ্রোহী দলকে ঘিরে ফেলে তখন একসঙ্গে আত্মসমর্পণ ক'রে একই ভূপে জমা দেয় তাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র। ফোমিন আর ভাকুলিনের বন্ধুত্বের সম্পর্ক শেষ দিন পর্যন্ত বজায় ছিল এই সেদিনও, সেপ্টেম্বরের গোড়ায় ভিওশেনস্কায়া এসেছিল ভাকুলিন এমনকি তখনও, কমিসাবরা মাতকরি খাটিয়ে খাদ্যশস্য আদায় করে চাষীদের সর্বস্বান্ত ক'রে দিলে আর দেশটার বারোটা বাজাচ্ছে' এই বলে দীতে দীত পিষতে পিষতে সে তাব পুরনো বন্ধুর কাছে নালিশ করেছিল ভাকুলিনের কথাগুলোতে মনে মনে সায় থাকলেও ফোমিন সাবধানে, ধূর্তামি করে পাশ কাটিয়ে যায় নিজের সহজাত বুদ্ধির অভাবটুকু সে অনেক সময়ই ধূর্তামি দিয়ে পুষিয়ে নেয় অমনিতেই সে খুব সাবধানী লোক কখনও তাড়াহুড়ো করে না হ্যাঁ বা না কোনটাই চট ক'রে বলে না কিন্তু ভাকুলিনের ব্যাটেলিয়ন বিদ্রোহ করেছে এই সংবাদ পাওয়ার কিছুকাল পরেই তার বরাবরের সাবধানতা যেন বিশ্বাসঘাতকতা করে তাকে ছেড়ে চলে গেল একদিন সন্ধ্যায় ওদের স্কোয়াড্রন ভিওশেনস্কায়া যাত্রার আগে আগে টুপ-কমান্ডার আলফেরভের আন্তানায় সকলে জড় হয়েছিল ঘোড়ার দানাপানি দেওয়াব বিশাল এক বালতি ভরতি চোলাই মদ এসেছে খেতে খেতে উত্তেজিত কথাবার্তা চলতে লাগল মদের আসরে ফোমিনও উপস্থিত সে চুপচাপ মন দিয়ে ওদের কথাবার্তা শুনছিল বালতি থেকে মদ তুলে গেলাস ডরে নীরবে খেয়ে যাচ্ছিল কিন্তু সৈন্যদের মধ্যে একজন যখন সুখেই দনেৎসে কী ভাবে তারা আক্রমণ করেছিল সে প্রসঙ্গ তুলল তখন ফোমিন চিন্তিত ভাবে গোর্গে তা দিতে দিতে লোকটার কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠল, 'বোঁটিনগুলোকে আমরা বেশ ভালোই সাবাড় করেছি ভাই, কিন্তু দেখো শিগগির যেন আমাদের নিজেদের আবার হা হুতোশ করতে না হয় ভিওশেনস্কায়া ফিরে গিয়ে যদি দেখি খাবাব যোগাড়ের দল আমাদের সব'এব বাড়ি থেকে সব ফসল ঝেড়ে পুঁছে নিয়ে গেছে তখন কী হবে? কাজানস্কায়া লোকেবা ওদের ওপর দাবুণ ঝাড়া হয়ে আছে গোপা থেকে শেষ দানাটি অবধি বোঁটিয়ে নিয়ে গেছে'

ঘরের ভেতরে নিস্তব্ধতা নেমে এলো ফোমিন সকলের দিকে তাকাল জেদ করে মুখে হাসি টেনে বলল একটু তামাসা কবছিন্যাম আর কি! দেখো এই নিয়ে আবার বাইরে বেফাঁশ কিছু বলে বে'গো না তাহলে তামাসাই যে

কোথায় গিয়ে গজাতে পারে কোন শয়তান জানে।

ভিওশেনস্কায়ায় ফিরে এসে ফোমিন লাল ফৌজীদের আধখানা টুপ সঙ্গে নিয়ে বুবেজনি গ্রামে নিজের দেশের বাড়ির দিকে বওনা দিল। গ্রামে উপস্থিত হওয়ার পর বাড়ির উঠানে না ঢুকে ফটকের কাছে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল ঘোড়ার মুখে লাগাম একজন লাল ফৌজীর হাতে ছুঁড়ে দিয়ে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকল।

বৌয়ের দিকে নিবৃত্তাপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে মাথাটা ঝাঁকাল অনেকখানি ঝুঁকে বুড়ি মাকে ভক্তি জানাল, ছেলেমেয়েদের আদব ক'রে জড়িয়ে ধরল

জলটৌকির ওপর বসে দু'হাট্টির মাঝখানে তলোয়ারটা খাড়া ক'রে রেখে সে জিজ্ঞেস করল, বাবা কোথায় গেল।

‘আটাকলে গেছে,’ বুড়ি উত্তর দিল কড়া সুবে হুকুম দিল ওরে মেনেছ, মাথাব টুপিটা ও খুলবি। বিগ্রহের কুলুঙ্গির তলায় টুপি মাথায় দিয়ে কেউ বসে নাকি। ওরে ইয়াকভ, তোর ভালো কিছু আমি দেখতে পাচ্ছি না

ফোমিন জোর ক'রে হেসে পশুলোমের ঘের দেওয়া চামড়াব টুপিটা খুলল কিন্তু বাইরের জামাকাপড় খোলার কোন লক্ষণ তার দেখা গেল না

‘জামাকাপড় খুলছিস না যে’

মিনিট কয়েকের জন্যে বাড়িতে ছুটে এসেছি তোমাদের দেখব বলে। কাজকর্মের মাঝখানে ফোকই পাই নে।

তোর কাজকর্মের কথা আমাদের জানতে বাকি নেই ‘ছেলের উজ্জ্বল জীবন যাপন আর ভিওশেনস্কায়ায় মেয়েঘটিত তার যাবতীয় কীর্তিকাণ্ডের ইঙ্গিত দিয়ে কঠিন স্বরে বুড়ি বলল

এ সম্পর্কে গুজব অনেক আগেই ছড়িয়েছে বুবেজনিতে

অকালে বুড়িয়ে গেছে ফোমিনের স্ত্রী সেকাসে চেহারা দেখলেই মনে হয় বড় অবহেলিত সত্যে শাশুড়ীর দিকে তাকায় সে, উনুনের কাছে সরে যায়। যে ভাবেই হোক স্বামীকে তুষ্ট করতে হয়, তার মন যোগাতে হয় অন্ততপক্ষে স্বামী যদি একবার একটু সোহাগের দৃষ্টিতে তাকায় তাতেই সে বর্তে যায়। তাই উনুনের তলা থেকে একটা নাতা বার ক'বে হাঁটু গেড়ে বসে ষাড় গুঁজে ফোমিনের পায়ের বুটকোড়ায় লেগে থাকা চাপচাপ কাঁদা চৈছে তুলতে থাকে।

‘কী সুন্দর তোমার জুতোকোড়া গো’ ইস. কী অবস্থা করেছে কাদা লাগিয়ে। আমি এখনি পরিষ্কার ক'রে দেব. ঘসে ঝকঝকে ক'রে দেব!’ প্রায় অশ্রুটস্বরে ফিসফিসিয়ে বলতে থাকে সে, মাথা তোলে না স্বামীর পায়ের কাছে ঘুসঘুস করতে থাকে হাঁটু ঘসটে ঘসটে।

ফোমিন অনেক দিন তার বৌয়ের সঙ্গে থাকা ছেড়ে দিয়েছে। যাকে সে যৌবনে কোন এক সময় ভালোবেসেছিল, অনেক দিন হল সেই স্ত্রীলোকটির ওপর তার আর কোন অনুভূতিই নেই অবজ্ঞামিশ্রিত সামান্য একটু কলুষা ছাড়া কিছু ফোমিনের বৌ তাকে ববাবরই ভালোবাসে। একদিন আবার ওর কাছে ফিরে আসবে মনে মনে এই গোপন আশা পোষণ করে তার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেছে। বড় বছর হল সে মৈত্রেয়্যার দেখাশোনা করেছে, ছেলেমেয়েদের মানুষ করেছে, খাপছাড়া স্বভাবের শাশুড়ীর মন বুঝে চলার চেষ্টা করেছে। খেতের কাজের সমস্ত বোঝা বহিতে হয় ওর ওই রোগা কাঁধ দুটিতে। হাড়ভাঙা খাটুনির ফলে আর দ্বিতীয় সন্তানের জন্মের পর সেই যে রোগ তাকে ধরল তাতে যত দিন যাচ্ছে ততই ওর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে। রোগা হয়ে গেছে। মুখে এতটুকু লাবণ্য নেই অকাল বার্ধক্য এসে সারা গালে মাকড়সার জালের মতো সূক্ষ্ম বলিরেখা ছড়িয়ে দিয়েছে। চোখে ফুটে উঠেছে একটা ভয়কাতর কলুষ ভাব যা বুদ্ধিমান বৃগণ জন্মের চোখে সচরাচর দেখা যায় ওর নিজের খেয়াল নেই কত তাড়াতাড়ি ও বুড়িয়ে যাচ্ছে, ওব স্বাস্থ্য দিনের পর দিন কেমন ভেঙে পড়ছে। তবু কিসের একটা আশায় যেন বুক বেঁধে আছে কদাচিত্ দেখাসাক্ষাৎ হয়ে গেলে তীব্র ভালোবাসা বুকে নিয়ে প্রাণ ভরে দেখে তার নৃপব্রুয স্বামীটিকে।

ফোমিন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কী শোচনীয় ভাবে বঁকে আছে ওর স্ত্রীর পিঠটা। জামার তলা থেকে ফুটে বেরোচ্ছে কাঁধের পেছনের তীক্ষ্ণ হাড়জোড়া বড় বড় হাতদুটো কাঁপছে, সযত্নে তার জুতোব কাদা চেঁছে তোলার চেষ্টা করছে। মনে মনে ভাবে 'আহা মরি মরি' এই শব্দ দুটির সঙ্গে নাকি আমি কোন এক সময় শূতাম।' অবিশ্যি বেজায় বুড়িয়ে গেছে, এটাও ঠিক! ওঃ কি বুড়িয়েই না গেছে

হয়ছে, আর নয় আবার শু সেই কাদাতেই মাখামাখি হবে।' বৌয়ের হাত থেকে জুতোজোড়া ছাড়িয়ে নিতে নিতে বিবক্তির সঙ্গে সে বলল।

অনেক চেষ্টায পিঠ সোজা করে উঠে দাঁড়াল ফোমিনের বৌ তার পাখুর মুখে ফুটে ওঠে সামান্য বস্তুভাঙা স্বামীব দিকে সজল চোখে যে ভাবে তাকাল তার মধ্যে এত ভালোবাসা আর কুকুরের মতো প্রভুভক্তি প্রকাশ পেতে থাকে যে ফোমিন মুখ ঘুরিয়ে নেয়। মাকে জিজ্ঞেস করে, তারপর তোমরা আচ্ছ কেমন ?

আচ্ছ এই যেমন ছিলাম। গোমড়ামুখে বুড়ি জবাব দেয়।

'গায়ে ফসল আদায় করার দল এসেছিল ?'

'হ্যাঁ এই ৩ কাল চলে গেল ভাটির ক্রিডাঙ্গাঘাতে '

আমাদের কাছ থেকে ফসল নিয়েছে ?'

‘নিয়েছে। কতটা নিয়েছে রে দাভিদকা?’

বাণেরই মতো দেবতে টৌন্দ বছরের ছেলোটা ওই বকমই নীল চোখ, দু’চোখের মাঝখানে অনেকটা ফাঁক। উত্তরে সে বলল, ‘দাদু ছিল ওখানে, দাদুই জানে মনে হয় দশ বস্তা’

‘এই কথা!’ ফোমিন উঠে দাঁড়াল। ছেলের দিকে এক শলক তাকিয়ে তলোয়ারের বেলটটা ঠিক করে নিল। মুখটা তার একটু ফেকাসে হয়ে গেল যখন দ্বিস্তেস করল, ‘তোমরা ওদের বলেছিলে কার ফসল নিচ্ছে ওরা?’

বুড়ি হতাশ ভাবে হাত নাড়ল, বানিকটা যেন হিংস্র উদ্ভাসই ফুটে ওঠে তার মুখের হাসিতে।

‘ওরা তোমাকে ধোড়াই গেরাশি করে। ওদের ওপরওয়াল্য লোকটা বলল ‘কোন বাছাবাছির ব্যাপার নেই – বাড়তি ফসল আমরা নেব।’ এই বলে আমাদের গোলা তন্ন তন্ন করে দেবতে শুরু করল।’

‘আচ্ছা মা, আমি ওদের দেখে নেব। দেখে নেব ওদের।’ চাপা গলায় এই কথা বলে তাড়াহুড়ো করে বাড়ির লোকজনের কাছ থেকে বিদায় নেয় ফোমিন।

বাড়ি থেকে ফেরার পর ফোমিন সাবখানে বাজিয়ে দেবতে লাগল তার স্কোয়াড্রনের সেপাইদের মতিগতি ঠিক কী বকম বিশেষ চেষ্টা করতে হল না। অচিরেই এ ব্যাপারে নিশ্চিত হল যে বেশির ভাগ লোকই সরকারী খাদ্য সংগ্রহ নীতিতে বিক্ষুব্ধ। নানা জেলা আর গ্রাম থেকে ওদের বৌরা, নিকট ও দূর সম্পর্কের বত আত্মীয়স্বজন ওদের কাছে আসে তাদের মুখে শোনা যায় খাদ্যসংগ্রহ বাহিনীর লোকেরা বাড়ি বাড়ি হানা দিয়ে তন্নাশ চালাচ্ছে। শূণ্য বীজশস্য আর পরিবারের খাবারের জন্য লসা ছেড়ে দিয়ে বাকি সব নিয়ে যাচ্ছে ফলে অবস্থা দাঁড়াল এই যে জানুয়ারীর শেষে বাজকিতে গ্যারিসনেব যে সভা হল সেখানে এলাকার মিলিটারী কমিশনার শাখায়েভেব বক্তৃতার সময় স্কোয়াড্রনের লোকেরা সরাসরি প্রতিবাদ শুরু করে দিল। সৈন্যদের সারির ভেতর থেকে শুরু হল নান্য কণ্ঠের চিৎকার চৈচামেচি

ফসল আদায়ের বাহিনী উঠিয়ে নাও।’

ফসল কাড়া চলবে না।’

ফুড কমিশনার মর্দাবাদ।’

জবাবে পাহারাদার কম্পানির লাল ফৌজীবাও চৈচায়

বিপ্লবের শত্রু।’

হারামজাদাদের দল ভেঙে দাও।’

প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে সভা চলল। গ্যারিসনে যে স্বল্পসংখ্যক

কয়েকজন কমিউনিস্ট ছিল তাদের একজন উত্তেজিত হয়ে ফোমিনকে বলল 'তোমার কিছু বলা দরকার কমরেড ফোমিন' তোমার স্কোয়াজনের লোকেরা কী খেল দেখাচ্ছে দাখ'

ফোমিন গ্যোফের তলায় চোরা হাসি হাসে।

'আমি যে পাটির বাইরের লোক। ওরা কি আমার কথা শুনবে?'

বক্তৃতা সে দিল না। সভা শেষ হওয়ার বেশ ঋনিকটা আগেই ব্যাটেলিয়নের কম্যাণ্ডার কাপারিনের সঙ্গে সে বেরিয়ে গেল, ভিওশেনস্কায়াতে যাবার পথে যে পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছে তা নিয়ে ওদের দু'জনের মধ্যে আলোচনা হল খুব তাত্ত্বিক ওরা নিজেরদের মধ্যে মতের মিল খুঁজে পেল এক সপ্তাহ পরে ফোমিনের আস্তানায় এক নিভৃত আলোচনার সময় কাপারিন তাকে বলল 'আমাদের নামতে হলে এখনই নামতে হয় নইলে আর কখনও নামা যাবে না আমার এই সাফ কথা জেনে রেখো ইয়াকভ ইয়েফিমভিচ এই হল মোক্ষম সময়, এর সম্ভাবনার কথা দরকার কসাকবা আমাদের সমর্থন করবে এলাকায় তোমার প্রভাব প্রতিপত্তি বিরাট সাধারণ লোকজনের মনোবল যা অবস্থা এর চেয়ে ভালো আর ধারণাই কবা যায় না। তুমি চূপ করে আছ কেন? যা করবার ঠিক করে ফেল।'

'ঠিক করার আর কী আছে এখানে?' ডুবুর তলা থেকে দৃষ্টি হেনে দীর্ঘে দীর্ঘে টেনে টেনে ফোমিন বলে। সব ত ঠিক হয়েই আছে শুধু প্র্যান্টা এমন তৈরি করা চাই যাতে ভালোয় ভালোয় ওতরায় কোথাও এতটুকু খুঁত না থাকে এসো, এখন সেই নিয়েই আলোচনা করা যাক।'

কাপারিনের সঙ্গে ফোমিনের সান্দ্রহৃদয়ক বন্ধুত্ব কিন্তু লোকের নজর এড়াল না। ব্যাটেলিয়নের কয়েকজন কমিউনিস্ট ওদের দাখ দাখে রাখতে লাগল দল জবুরী কমিশনের পলিটব্যুরোব প্রধান আর্তেমিয়েভ আর আঞ্চলিক মিনিটারী কমিশনারে শাখায়েভকে তারা তাদের সন্দেহের কথা জানাল

আর্তেমিয়েভ হেসে বলল, বরপোড়া শাবু সিঁদুরে মেঘ দেখলে ভয় পায় আরে কাপারিন হল ভীতু লোক কোন কিছু করার মাত্রা হিম্মত আছে নাকি তাব? ফোমিনের ওপব অবশ্য নজর রাখব আমরা। ওকে অনেক কাল হল লক্ষ্য করে আসছি হবে কিনা কোন আকশনে নাগাব সাহস ফোমিনের হবে বলে আমার ত অন্তত মনে হয় না ওসব তোমাদের বাজে কথা জ্ঞান দিয়ে সে প্রকাশ কবল তাব সিদ্ধান্ত

কিন্তু নজর রাখার পক্ষে দেরিই হয়ে গিয়াছিল তত দিনে ষড়যন্ত্রকাবীরা এর মধ্যে বোঝাপড়া কবে ফেলায় নিজেরদের মধ্যে বিদ্বেষ আবর্ত হওয়ার কথা বারংই মার্চ সকাল আটটার সময় ঠিক কবা হয়েছিল ফোমিন এই দিন

তাব স্কোয়াড্রনকে পুরোদস্তুর অস্ত্রশস্ত্রে সাজিয়ে সকালের কুচকাওয়াজে নামাবে। তারপর জেলা-সদরের উপকণ্ঠে যে মেশিনগান স্টেটন বসানো আছে তার ওপর অন্তর্কিতে আক্রমণ চালিয়ে মেশিনগান দখল করে ফেলবে পবে প্রাদেশিক দপ্তরগুলোকে 'সাক্ষ' কবাব কাজে গ্যারিসন মদত দেবে

ব্যাটেলিয়ন তাকে পুরোপুরি সমর্থন করবে কিনা সে বিষয়ে কাপারিনের সন্দেহ ছিল ওর সেই সন্দেহের কথা একবার সে ফোমিনকে জানিয়েও ছিল। ফোমিন মন দিয়ে সব কথা শুনে বলল 'মেশিনগানগুলো দখল কবতে পারলেই হল, তারপর তোমাব ওই ব্যাটেলিয়ন কাবু করতে আর কতক্ষণ?'

ফোমিন আর কাপারিনের ওপর কড়া নজর রেখেও কোন ফল পাওয়া গেল না ওদের দেখাসাক্ষাৎ হয় কদাচিত্ তাও আবার নেহাৎই কাজের ব্যাপারে। শেষ পর্যন্ত ফেব্রুয়ারী শেষে একদিন রাতে একটা টহলদার দল রাস্তায় ওদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখতে পায় ফোমিন তার জিন-আঁটা ঘোড়াটাকে মুখের লাগাম ধরে টেনে নিয়ে হাঁটছে, কাপারিন চলেছে তার পাশে পাশে টহলদারের হাঁক শুনে কাপারিন জবাব দেয় 'বন্ধু' ওরা দু'জনে কাপারিনের আস্তানায় গিয়ে ঢোকে। ঘোড়াটা ফোমিন বারান্দার কাছে রেজিঙে বেঁধে রাখে ঘরের ভেতরে আলো ওরা জ্বালায় নি। ভোর তিনটোর পরে ফোমিন সেখান থেকে বেরিয়ে ঘোড়ায় চেপে নিজের ডেরায় ফিরে আসে। এর বেশি আর কিছু বার করা যায় নি।

আঞ্চলিক মিলিটারী কমিশনার শাখায়েভ দন প্রদেশের সর্বাধিনায়কের কাঁই পাঠানো এক সাঙ্কেতিক টেলিগ্রাম মারফত ফোমিন ও কাপারিন সম্পর্কে সন্দেহের কথা জানাল কয়েক দিন বাদে সর্বাধিনায়কের যে জবাব এলো তাতে ফোমিন আর কাপারিনকে তাদের পদ থেকে সরিয়ে গ্রেপ্তার করার অনুমতি দেওয়া হয়েছে।

পার্টির জেলা কমিটির ব্যুরোর এক সভায় সিদ্ধান্ত নেওয়া হল ফোমিনকে জানানো হবে যে আঞ্চলিক সামরিক কমিসারিয়েটের হুকুমে তাকে নোভোচেঙ্কাস্কে সর্বাধিনায়কের হেফাজতে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে এবং সে যেন স্কোয়াড্রনের ভার তার সহকারী ওভচিকভের হাতে তুলে দেয় সেই দিনই কাজানস্কায়া কিছু দলের আবির্ভাব ঘটেছে এই অভ্যুত্থানে স্কোয়াড্রনকে সেখানে পাঠানো হবে এবং এরপর রাতে বড়মস্তাকারীদের গ্রেপ্তার করা হবে জেলা-সদর থেকে স্কোয়াড্রনকে সরানোর সিদ্ধান্ত হল এই আশঙ্কায় পাছে ফোমিনের গ্রেপ্তারের খবর শুনে তারা বিদ্রোহ করে বসে। গ্যারিসন ব্যাটেলিয়নের দু'নম্বর কম্পানির কমান্ডার ত্কাচেঙ্কো নামে একজন কমিউনিস্ট। তার ওপর তার দেওয়া হল ব্যাটেলিয়নের কমিউনিস্ট আর কম্পানি-কমান্ডারদের যেন বিদ্রোহের সম্ভাবনার কথা জানিয়ে আগে থাকতে সাবধান করে দেয় এবং জেলা-সদরে অবস্থানকারী কম্পানি আর মেশিনগান

শ্রেণীকে যুদ্ধের জন্য তৈরি করে রাখে।

পর দিন সকালে ফোমিন হুকুমনামা পেল

‘বেশ, স্কোয়াড্রনের তার নাও তাহলে ওভারচিকিৎসিত। আমি নোভোভেন্‌কাস্ক যাক্ছি,’ শান্ত ভাবে সে বলল ‘হিসাব-টিসাবগুলো দেখে নেবে নাকি?’

টুপ কম্যাণ্ডার ওভারচিকিৎসিত পার্টির লোক নয় তাকে আগে থাকতে কেউ সতর্ক করে দেয় নি তাই কোন রকম সন্দেহ তার মনে জাগল না সঙ্গে সঙ্গে সে ডুবে গেল কাগজপত্রের মধ্যে

ফোমিন এই ঘাঁকে একটা চিরকুট লিখল কাপারিনকে, ‘আজই কাজে নেমে পড়তে হবে। আমাকে সরিয়ে দিচ্ছে, তৈরি হও।’ বারান্দায় এসে চিরকুটটা তার আদালির হাতে দিয়ে চুপিচুপি বলল, ‘চিরকুটটা মুখের ভেতরে পুরে রাখ। ঘোড়াটাকে পায়ের পায়ের চালিয়ে নিয়ে যাবি - পায়ের পায়ের চালিয়ে চলে যাবি কাপারিনের কাছে বুকলি? পথে যদি কেউ আটকায় তাহলে গিলে ফেলবি চিরকুটখানা ওকে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসিস এখানে

কাজানস্কায়। জেলা-সদরের দিকে যাওয়ার নির্দেশ পেয়ে ওভারচিকিৎসিত অভিযানের প্রস্তুতি হিশেবে স্কোয়াড্রনের সৈন্যদের গির্জার চকে এনে সার বেঁধে দাঁড় করাল। ফোমিন ঘোড়ায় চড়ে ওভারচিকিৎসিতের কাছে এসে বলল, ‘স্কোয়াড্রনের কাছ থেকে বিদায় নিতে পারি?’

‘অবশ্যই তবে একটু সংক্ষেপে সার দয়া করে। আমাদের দেরি করিয়ে দিও না।’

ঘোড়াটা হটফট করছিল। লাগাম টেনে তাকে সামলাতে সামলাতে স্কোয়াড্রনের সামনে দাঁড় করিয়ে ফোমিন সৈন্যদের উদ্দেশ্যে বলল, ‘কমরেডরা, তোমরা আমাকে ভালো করেই জান। জান কিসের জন্যে আমি এতকাল লড়াই করে এসেছি। কিন্তু এখন কসাকদের ওপর যে রকম লুটতরাজ চলেছে সেটা কোন মতেই মেনে নিতে পারছি না, লুটতরাজ চলছে যারা চাষবাস করে ফসল ফলাচ্ছে তাদের সকলের ওপর আর সেটা আমি মেনে নিতে পারছি না বলেই আমাকে সরানো হচ্ছে। আমাকে নিয়ে ওরা কী করবে তা আমি জানি এই কারণে তোমাদের কাছ থেকে আমি বিদায় নিতে চাই

মুহুর্তের জন্য চিৎকার চেঁচামেচি হৈ হটগোলে ফোমিনের বক্তৃতার বাধা পড়ল। বেরাবে ভব দিয়ে উঁচু হয়ে গলার স্বব উঁচুতে তুলে সে বলল, ‘লুটতরাজের হাত থেকে যদি রেহাই পেতে চাও তাহলে খান্য আদায়ের দলগুলোকে ভাগাও। মুর্জোভের মতো যত ফুড কমিশনার আর শাখায়েভের মতো যত মিলিটারী কমিশনারদের ধরে ধরে ঠাণ্ডাও। ওরা আমাদের এখানে, দনে এসেছে

গোলমালের মধ্যে ফোমিনের শেষ কথাগুলো ডুবে গেল মোক্ষম সময় বুঝে

এবারে সে গলা চড়িয়ে ফৌজী হুকুম দিল, 'তিনজন তিনজন করে ডাইনে ডাইনে মোড় মারি'

স্কোয়াড্রনের সেশাইরা সুবসুর করে হুকুম তামিল করল। ঘটনার এই গতি দেখে ওভারচিফিকভের চক্ষু চড়কসিঁড়ি ঘোড়া ছুটিয়ে ফেমিনের কাছে এসে বলল, 'কোথায় চললেন কমরেড ফেমিন?'

মাথা না ঘুরিয়েই ফেমিন কৌতুকভরে জবাব দিল, 'এই নির্জার চারধারে একটু পাক খেয়ে আসি'

একমাত্র তখনই এই কয়েক মিনিটের সমস্ত ঘটনা ওভারচিফিকভ উপলব্ধি করতে পারল। সারি থেকে আলাদা হয়ে বেরিয়ে এলো সে। রাজনৈতিক সংগঠক, এসিস্টেন্ট কমিশনার এবং মাত্র একজন লাল ফৌজী তাকে অনুসরণ করল 'ওরা যখন দু'শ' পা মতন এগিয়ে গেছে তখন ফেমিনের নজরে পড়ল যে ওরা নেই ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে সে হাঁক দিল, ওভারচিফিকভ, থাম বলছি

চারজন মোড়সওয়ার এতক্ষণ হালকা চালে চলছিল এবারে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল জোর কদমে। তাদের ঘোড়ার খুরের তলা থেকে চারধারে ছিটকে পড়তে লাগল ডেলা ডেলা গলা বরফ ফেমিন হুকুম দিল, 'হাতিয়ার ধরে লড়াইয়ে নামো ওভারচিফিকভকে পাকড়াও'। এক নম্বর ট্রুপ' ধাওয়া কর

এলোপাতাড়ি গুলি ছোড়ার আওয়াজ শোনা যায় এক নম্বর ট্রুপ থেকে জনা ঝোল সেপাই দুরন্ত বেগে শিছু ধাওয়া করে। ইতিমধ্যে ফেমিন স্কোয়াড্রনের বাকি সেশাইদের দু'ভাগে ভাগ করে ফেলেছে। তিন নম্বর ট্রুপের কম্যান্ডার চুমাকোভের পরিচালনায় একটা দলকে সে পাঠিয়ে দিল মেশিনগান প্লেটুনকে নিরস্ত করার কাজে আর বাকি দলটাকে সে নিজে চালিয়ে নিয়ে গেল গ্যারিসন কম্প্যানির আস্তানার দিকে জেলা-সদরের উত্তরের উপকণ্ঠে এক কালে যেখানে জেলার ঘোড়া লালন পালন ও বংশবৃদ্ধির জন্য আস্তাবল ছিল সেখানে ছিল গ্যারিসনের ঘাঁটি।

প্রথম দলটা শুনো গুলি ছুঁড়ে আর তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে সদর কাস্তা ধরে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল পথে চারজন কমিউনিস্টের দেখা পেতে তাদের কেটে খণ্ড খণ্ড করে ফেলল এর পর বিদ্রোহীরা তাড়াতাড়ি জেলা-সদরের প্রান্তে এসে সার বৈধে দাঁড়িয়ে পড়ল মেশিনগান-প্লেটুনের লাল ফৌজীরা আস্তানা থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে কোন সাড়াশব্দ না তুলে নিঃশব্দে বাঁপিয়ে পড়ল তাদের ওপর।

যে বাড়িটাতে মেশিনগান-প্লেটুন আস্তানা নিয়েছিল সেটা ছিল বসতির একটা বাইরে। জেলা-সদরের শেষ বাড়ি থেকে তার দুরন্ত 'শ' দুয়েক গজের বেশি হবে না। সরাসরি লক্ষ্যে মেশিনগানের গুলি ছুটে আসতে বিদ্রোহীরা চট করে উলটো

নিকে ঘুরিয়ে দিল ঘোড়ার মুখ ওদের মধ্যে তিনজন কাছাকাছি গুলির ভেতরে সরে পড়ার আগেই গুলি খেয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গেল। অতর্কিত আক্রমণে মেশিনগানারদের ধরার পরিকল্পনা বানচাল হয়ে গেল। বিশ্রোহীরা দ্বিতীয়বার আর চেষ্টা চালাল না। তিন নম্বর ট্রুপের কম্যান্ডার চুমাকোভ তার দলটাকে আড়ালে সরিয়ে নিল। ঘোড়া থেকে না নেমে পাকা গাঁথনি তোলা একটা ঢালাঘরের আড়াল থেকে সত্তর্পণে উঁকি মেরে গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল।

‘আরও দুটো মাস্ত্রিমগান বার করে এনেছে দেখছি’ মাথার লোমশ টুপি দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিয়ে সেপাইদের দিকে ফিরে বলল, ‘চলো হে, ফিবে ঘাই ফোমিন নিজে এসেই ওদের ধরুক গে। আমাদের ক’জন পড়ে রইল বরফের ওপরে তিনজন? বোঝ তাহলে না বাপু, নিজে এসেই চেষ্টা ক’রে দেখুক’

জেলা-সদরের পূর্ব দিকের উপকণ্ঠে যেই গুলিগোলা চলতে শুরু হল অমনি কম্পানির কম্যান্ডার তকাচেঙ্কো ছুটে বেরিয়ে এলো আস্তানা থেকে। ব্যারাকের দিকে ছুটে ছুটেই জামাকাপড় পরতে থাকে। ততক্ষণে জনা তিরিশেক লাল ফৌজী ব্যারাকের কাছে সার বৈধে দাঁড়িয়ে পড়েছে। সকলে হকচকিয়ে গিয়ে কম্পানি-কম্যান্ডারকে প্রশ্নবাবে অস্থির করে তুলল।

‘কারা গুলি ছুড়ছে?’

‘কী ব্যাপার?’

কোন জবাব না দিয়ে, ব্যারাক থেকে যে লাল ফৌজীরা ছুটে এসেছিল, তকাচেঙ্কো চুপচাপ তাদেরও দাঁড় করিয়ে দিল সারিতে। জেলা প্রশাসন দপ্তরের কর্মীরা জনা কয়েক কমিউনিস্টও প্রায় ওরই সঙ্গে সঙ্গে ব্যারাকের কাছে ছুটে এসেছিল। তারাও দাঁড়িয়ে পড়ল সারিতে।

জেলা-সদরের এখানে ওখানে বিচ্ছিন্ন ভাবে রাইফেলের গুলির ছব্বা চলছে। পশ্চিমের উপকণ্ঠে কোথায় যেন দুম্ব করে ফেটে পড়ল একটা হাতবোঝা।

পঞ্চাশজন ঘোড়সওয়ারের একটা দল খোলা তলোয়ার হাতে ব্যারাকের দিকে ছুটে আসছে দেখে তকাচেঙ্কো ধীরেসুস্থে খাপ থেকে নাগান রিভলভারটা বার করল। হুকুম দেওয়ার কোন অবকাশ সে পেল না। সারির মধ্যে তৎক্ষণাৎ কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। লাল্য ফৌজীরা রাইফেল বাগিয়ে ধরল।

‘আরে এরা যে আমাদের লোক! তাকিরে সেখ, ওই ত আমাদের ব্যাটেলিয়ন-কম্যান্ডার কমরেড কাশারিন!’ একজন লাল কৌজী চোঁচিয়ে উঠল।

ঘোড়সওয়াররা বাস্তা থেকে বেরিয়ে এসে হঠাৎ যেন হুকুম পেয়ে একসঙ্গে তাদের ঘোড়াগুলোর ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে ব্যারাক লক্ষ্য করে ছুটল।

‘খামাও ওদের’ কর্কশ স্বরে চিংকার করে ওঠে ত্বাকাচেন্দ্রো

ওর গলার আওয়াজ ভুবিয়ে দিয়ে গুড়ুম শব্দে এক বাকি গুলি ছুটল লাল কৌজীর ঘনবন্ধ সারির হাত পঙ্কালেক দূরে চাবজন ঘোড়সওয়ার ঘোড়ার পিঠ থেকে উলটে পড়ে গেল বাকিরা ছত্রভঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে উলটো দিকে ফিরে চলল। তাদের পেছন পেছন তাড়া করে চলল ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি। একজন ঘোড়সওয়ার দেখেই বোঝা যায় সামান্য জখম হয়েছে জিন থেকে পড়তে পড়তে লাগামটা হাতে ধবে রেখেছে ঘোড়াটা উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে ওই অবস্থায় তাকে গজ বিশেক হেঁচড়ে টেনে নিয়ে গেল তারপর লোকটা এক লাফে খাড়া হয়ে উঠে একটা রেকাব আর জিনের পেছনের কাঠামোটা খপ করে চেপে ধরল। চোখের পলকে আবার উঠে বসল ঘোড়ার পিঠে লাগামে ঝটিকা টান মেরে উর্ধ্বশ্বাসে ঘোড়া ছুটাতে ছুটাতে মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে কাছের গলিটার ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল

এক নম্বর ট্রুপের ঘোড়সওয়াররা ওড়চিমিকভের পিছু খাওয়া করে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে জেলা সদরে ফিরে এলো কমিশনার শাখায়েভের তল্লাশ করেও কোন সুবিধা হল না সামরিক কমিসারিয়েটের দপ্তর খালি। সেখানে ত তাকে পাওয়া গেলই না, আস্তানায়ও তাব সন্ধান মিলল না। গুলিগোলার আওয়াজ লুনেই সে দনের দিকে ছুটে গিয়েছিল জমা বরফের ওপর দিয়ে ছুটে ওপারের বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছিল সেখান থেকে বাজকি গ্রামে। পরের দিন সে গিয়ে হাজির হল ভিওশেন্‌স্কায়া থেকে বোল সতেরো ক্রোশ দূরে উস্ত-খোপিওরস্কায়া জেলা সদরে

ওপরওয়ালা কর্মীদের বেশিভ ভাগই সময়মতো গা ঢাকা দ্রিতে পেরেছিল তাদের খোঁজার চেষ্টা করাও একেবারে নিরাপদ নয়, কারণ মেশিনগান-মোটরের লাল কৌজীরা হালকা মেশিনগান নিয়ে জেলা সদরের একেবারে মাঝামাঝি জায়গায় এসে গেছে, প্রধান চত্বরের লাগোয়া সবগুলো রাস্তাই তাদের গুলির আওতার মধ্যে

বিস্ত্রোহী ঘোড়সওয়াররা খোঁজাখুঁজি ছেড়ে দিল। দনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে পড়িমরি করে ঘোড়া ছুটল গির্জাবাড়ির চত্বরটার দিকে, যেখান থেকে তারা ওড়চিমিকভের পিছু খাওয়া শুরু করেছিল সেখাতে দেখতে ফোমিনের দলের বাকি সকলেও সেখানে এসে জুটল। আবার তারা সার বৈধে দাঁড়াল। ফোমিন ওদের ঘাঁটি গেড়ে পাহারার ব্যবস্থা করার হুকুম দিল। বাকি সেনাইদের তাদের আস্তানায় চলে যাওয়ার নির্দেশ দিলেও ঘোড়াগুলোকে কিন্তু জিন চাপিয়েই রেখে দিতে বলল

ফোমিন আর কাপারিন, সেই সঙ্গে ট্রুপ-কম্যান্ডাররাও উপকন্ঠের একটা ছোট বাড়ির ভেতরে ঢুকে গোপনে সন্ধ্যাপর্যন্ত শুরু করে দিল

খেল খতম ' অসহায় ভাবে ধপ্ করে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়ে হতাশকণ্ঠে কাপারিন বলল

'হ্যাঁ জেলা-সদর যখন দখল করতে পারলাম না তখন এখানে টিকে থাকা সম্ভব হবে না আমাদের পক্ষে,' ফোমিন মিনমিন করে বলল

চুমাকোভ প্রস্তাব মিল, 'ইয়াকভ ইয়েফিমভিচ, আমাদের উচিত প্রদেশের চারদিক ঘোরা এখন আর ডরানোর কী আছে? মরণ যখন কপালে লেখা আছে তখনই মরব তার আগে ত আর মরব না কসাকদের জাগিয়ে তুলতে হবে। তাহলে জেলা-সদরও আমাদের হাতে এসে যাবে।'

ফোমিন কোন কথা না বলে তার দিকে তাকাল কাপারিনের দিকে ফিরে বলল 'হুজুর মুখড়ে পড়লেন নাকি? ওসব নাকি কান্না কি আর এখন শোভা পায়? হুঁ হুঁ, ডাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন তা একসঙ্গে যখন শুরু করেছে তখন একসঙ্গেই চলতে হবে শেষ অবধি তোমার কী মনে হয়? জেলা-সদর থেকে সরে পড়া নাকি আরও একবার চেষ্টা করে দেখা?'

চুমাকোভ ঝটপট বলে উঠল, চেষ্টা করতে হয় অন্য কেউ কবুক। আমি ঝাপু মেশিনগানের সামনে মাথা বাড়িয়ে দিচ্ছি না।'

'আমি তোমায় জিগগেস কবছি না চুপ।' ফোমিন কটমট করে চুমাকোভের দিকে তাকাতে সে চোখ নামিয়ে নিল

একটু চুপ থেকে শেষকালে কাপারিন বলল, 'না, ১ গীয়ার চেষ্টা করার আর কোন অর্থ হয় না, অত্ৰবলে ওরা আমাদের ওপরে ওদেব চৌদ্দটা মেশিনগান আছে, আমাদের একটাও নেই, তাছাড়া লোকবলও ওদের বেশি এখান থেকে ঘরে গিয়ে বিদ্রোহের জন্য কসাকদের গড়ে তুলতে হবে যতক্ষণে ওদের কাছে মিলিটারীর সাহায্য এসে পৌঁছবে তার আগেই সমস্ত প্রদেশে বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে পড়বে একমাত্র এটাই আমাদের ভরসা এই আমাদের ভরসা।'

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর ফোমিন বলল বেশ তাহলে এ ব্যাপারে কিছু একটা ঠিক করতে হয়। ওহে টুপ-কমাণ্ডাররা এবুনি গিয়ে যুদ্ধের সমস্ত সরঞ্জামের হিসাব নাও, দেখ কার হাতে কত কার্তুজ আছে, কড়া হুকুম একটা কার্তুজও যেন ফালতু খরচ না হয় প্রথমেই যাকে দেখতে পাব হুকুম মানছে না তাকে আমি নিজের হাতে তলোয়ারের কোপে উড়িয়ে দেব, এই কথাই জানিয়ে দাও সৈপাইদের ' একটু চুপ থেকে ভীষণ রেগে বিরাট মুঠো পাکیয়ে ঘুরি মারে টেবিলের ওপর 'আঃ যত গণ্ডগোল বাখল ওই মেশিনগানগুলো। কিন্তু সবই তোমার দোষে চুমাকোভ। যদি গোটা চারেকও ছিনিয়ে নেওয়া যেত। এখন ওরা অবশ্যই জেলা-সদর থেকে আমাদের তাড়াবে আচ্ছা এখন চলে

যাও যে যার জায়গায় আজকের রাতটা আমরা এখানে কাটাব, যদি না খেদিয়ে দেয়। ভোর বেলায় আমরা যাত্রা করব, প্রদেশের ভেতর দিয়ে যাব।

রাতটা নির্বিঘ্নে কেটে গেল ভিওশেনস্কারর একটা প্রান্তে বিদ্রোহী ঘোড়সওয়ার সৈন্যরা অন্য প্রান্তে গ্যাবিসন কম্পানি যাদের সঙ্গে কমিউনিস্টরা এবং যুব কমিউনিস্ট লীগের লোকজনও আছে দুই বিরুদ্ধমন্ডলের মাঝখানে ব্যবধান মাত্র দুটো মহল্লার কিছু কোন পক্ষই নৈশ হামলায় নামতে সাহসী হল না।

সকালে বিদ্রোহীদের স্কোয়াড্রনটা বিনা যুদ্ধে এলাকা ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণ পূর্ব দিকে যাত্রা করল



বাড়ি ছেড়ে আসার পর প্রথম তিন সপ্তাহ গ্রিগোরি ইয়েলান্‌স্কারা জেলার উজ্জানের ত্রিভুজি গ্রামে ওর রেজিমেন্টের পুরোনো সাথী এক পরিচিত কসাকের বাড়িতে কাটাল এর পর চলে গেল গর্বাভোভস্কি গ্রামে সেখানে আক্সিনিয়ার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে মাসখানেকের ওপর কাটিয়ে দিল

সার্বাটা দিন সে ভেতরের ঘরে শুয়ে থাকে বাইরে বের হয় শুধু রাতের বেলায় এ যেন অনেকটা জেলখানার জীবন গ্রিগোরির মন ভীষণ ভার হয়ে থাকে। কিছু না করে নিষ্কর্মায় মতো শুয়ে বসে কাটাতে অসহ্য লাগে তার বাড়ির দিকে একটা অদম্য টান সে অনুভব করে ছেলেমেয়েদের কাছে, আক্সিনিয়ার কাছে ফিরে যেতে চায়। প্রায়ই বিনিত্র রাত কাটে, গ্রেটকোটখানা সায়ে চাপিয়ে দৃঢ় সম্বদ্ধ করে ফেলে তাতারস্কি যাবে বলে কিছু প্রতি বারই মন বদলায়। কোট খুলে ফেলে বিছানায় ঝাঁপিয়ে উপুড় হয়ে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে কাতরায় শেষ পর্যন্ত এ জীবন ওর সহ্যের সীমানা ছাড়িয়ে গেল। বাড়ির কর্তা আক্সিনিয়ার দূর সম্পর্কের স্রাম্য। গ্রিগোরির ওপর তার সহানুভূতি ছিল। কিন্তু এমন অতিথিকে আর কতকালই বা রাখা যায়? একদিন রাতের ষাণ্ডারদাওয়ার পর গ্রিগোরি তার ঘরে ফিরে গেছে, এমন সময় শুনতে পেল কর্তা গিন্নির কথাবার্তা। গলার বিব ঢেলে ক্যানকেনে গলার গৃহকর্তী জিজ্ঞেস করছে, 'কবে শেষ হবে বল ত এই ছালা?'

'কিসের ছালা?' মোটা গলায় বাড়ির কর্তা বলল

'এই হাড় ছালানিটার হাত থেকে কবে রেহাই পাব তাই জিজ্ঞেস করছি'

'চুপ কর ত!'

'কেন চুপ করব শুনি? আমাদের নিজেদের ঘরেই বাড়ন্ত। ডাঁড়ার টু টু

আর তুমি কিনা এই কুজো শয়তানটাকে পুষছ, রোজ রোজ খাওয়াচ্ছ। জিগগোস করি আর কদিন এমন ভাবে চলবে? আর সোভিয়েতের লোকেরা যদি জানতে পাবে? আমাদের মৃত্ত্ব বসিয়ে নেবে, ছেলেমেয়েগুলো অনাথ হবে।’

‘আঃ চূপ কর বলছি আভদোতিয়া।’

‘না, চূপ করব না। আমাদের ছেলেপুলে আছে। ঘরে দানা বলতে মন দশেকের বেশি নেই, অথচ তুমি এই গুবেগোর ব্যাটাকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াচ্ছ! ও তোমার কে হয় শুনি? নিজের মায়ের পেটের ভাই নাকি? নাকি তোমার কুটুম? ঝড়তুত-জ্যাঠতুত কেউ? তোমার সঙ্গে ওর চৌন্দ পুরুষের কারও কোন সম্পর্ক নেই যদি বল ও তোমার মামার শালা, নয়ত পিসের ভাই, তাহলেও খাইয়ে দাইয়ে আদর করে রাখতে হবে নাকি? তবে রে টেকো মিনসে। চূপ। অমন মুখ ঝামটা দিও না বলে দিচ্ছি। নইলে কাল আমি নিজে গিয়ে সোভিয়েতের দপ্তরে জানিয়ে আসব ঘরে তুমি কী রত্ন রেবেছ!’

পরের দিন বাড়ির কর্তা গ্রিগোরির ঘরে ঢুকে মেরের দিকে তাকিয়ে বলল। ‘গ্রিগোরি পাশ্বেলোয়েভিচ। তুমি আমাকে যা খুশি ভাবতে পার। কিন্তু এ বাড়িতে তোমার আর বেশি দিন থাকা চলেছে না। আমি তোমাকে ভক্তিপ্রজ্ঞা করি, তোমার বাবাকে চিন্তাম, তাকেও ভক্তি করতাম। কিন্তু এখন তোমাকে খাওয়া দাওয়া দিয়ে ঘরে বাধা আর পোষাচ্ছে না। তাছাড়া ভয়ও হয় কবে সরকারের লোকজন তোমার খবর পেয়ে যায়। যেখানে খুশি যাও। আমি ছাপোষা মানুষ তোমার জন্যে আমার মাথাটা যাক তা আমি চাই নে। যিশুর দোহাই, মাপ করো, আমাদের রেহাই দাও ভাই।’

‘বেশ গ্রিগোরি সংক্ষেপে বলল, ‘তুমি যে খেতে দিয়েছ, আমাকে আশ্রয় দিয়েছ তার জন্যে তোমার কাছে আমি ঋণী সব কিছুর জন্যেই ঋণী আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি যে আমি তোমার বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছি। কিন্তু কোথায় যাব বল? আমার সমস্ত পথই যে বন্ধ।’

‘সে তুমি ভালো জান।’

‘বেশ আজই চলে যাব। আমি তোমার কাছে ঋণী রইলাম আর্থাগ্মোন ভাসিলিয়েভিচ। আমার জন্যে যা করোছ সে সবের জন্যেই ঋণী আমি।’

‘না না ওসব বলার মতো কিছুই আমি করি নি।’

‘তোমার উপকারের কথা আমি ভুলব না। হয়ত একদিন তোমার কোন কাজে লাগবে।’

বাড়ির কর্তা বেশ বিচলিত হয়ে পড়ে গ্রিগোরির কাঁধে মৃদু চাপড় মারে ‘ওকথা আর বোলো না। আমার ওপরে যদি সব নির্ভর করত তাহলে তুমি

অরুণ দু'মাস থেকে স্নেহেও কোন আপত্তি করতাম না। কিন্তু আমার গিন্নি শুনবে না, রোজ বকাবকা করছে হারামজাদী মাগী! আমি কসাক, তুমিও কসাক, গ্রিগোরি পাশ্বেলয়ৈভিচ তুমি আমি দু'জনেই সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে। আমি তোমাকে সাহায্য করব। তুমি ইয়াগদনি গাঁয়ে চলে যাও সেখানে আমার বেয়াই থাকেন, তোমাকে ঠাই দেবেন আমার নাম করে ওঁকে এই কথাই বোলো আর্তাশোন তোমাকে নিজের ছেলের মতো ঘরে আশ্রয় দিয়ে যতদিন সাথে কুলেয় বাইয়ে পরিণে রাখতে নলেছে পরে ওর সঙ্গে হিসেবনিকেশ করে নেব। কিন্তু কথা একটাই আশ্রই তোমায় চলে যেতে হবে। আমার পক্ষে তোমাকে রাখাটা আর ঠিক হবে না একদিকে গিন্নি চাপ দিচ্ছে, অন্যদিকে ভয়ও আছে সোভিয়েতের লোকেরা টের না পেয়ে যায় কয়েকদিন থাকতে দিয়েছিলাম, এই চেষ্টা। আমারও ত নিজের প্রাণের মামা আছে।'

গভীর রাতে গ্রিগোরি গ্রাম ছেড়ে বের হল কিন্তু টিলার ওপরকার হাওয়াগুলোর কাছে পৌঁছতে না পৌঁছতেই তিনজন ঘোড়সওয়ার যেন মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো, ওর পথ বুকে দাঁড়াল

এই শালা শূয়োবের বাক্সা দাঁড়া! কে তুই?'

গ্রিগোরির বুকটা ধড়াস করে উঠল। একটি কথাও না বলে সে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল পালানোর চেষ্টা করটা হত নেহাৎ বোকামি পথের ধারে কাছে না আছে কোন খানাখন্দ না কোন বোপঝাড়। চারদিকে ধু ধু করছে খালি স্তম্ভেপেব মাঠ দু'পাও এগিয়ে যাওয়ার অবকাশ পেত না

'কমিউনিস্ট নাকি? তোর মায়ের নিকুটি করেছি পেছনে ফিরে আয় বলছি জলদি'

দ্বিতীয় জন গ্রিগোরির প্রায় পায়ের ওপর ঘোড়া চালিয়ে দিয়ে হুকুম দিল, হাত তোল পকেট থেকে হাত বার কর বলছি। নইলে মুণ্ড উড়িয়ে দেবো।'

গ্রিগোরি নীরবে গ্রেটকোটের পকেট থেকে হাতদুটো বার করল। ওর ভাগ্যে কী ঘটল, যারা ওকে থামাল তরাই বা কারা এখনও পরিষ্কার কিছু বুঝে উঠতে না পেরে সে প্রশ্ন কবল, কোথায় যেতে হবে?'

'গাঁয়ে পিছু ফের।'

গ্রাম অবধি ওর সঙ্গে সঙ্গে চলল একজন ঘোড়সওয়ার। বাকি দু'জন গোবুচরানোর মাঠ পর্যন্ত গিয়ে তাদের ছেড়ে দিয়ে সদর রাস্তার দিকে ঘোড়া ছুটল গ্রিগোরি চুপচাপ চলতে লাগল গ্রামের রাস্তায় উঠে আসার পব পায়ের গান্নি একটু কমিয়ে দিয়ে সে প্রশ্ন করল, 'তোমরা কারা ভাই?'

'এগিয়ে চল, এগিয়ে চল কোন কথা নয়! হাত দুটো পেছনে রাখ শুনহ?'

গ্রিগোরি নীরবে ওর হুকুম তামিল করল একটু বাড়ে ফের জিজ্ঞেস করল,
সে যাই হোক, বলই না কেন তোমরা কারা ?

‘গ্রীক মতের সদাচারী খ্রীষ্টান’

‘আমি নিজেও সনাতনপন্থী নই’

‘তাহলে আর কি’ ওই আনন্দেই থাক।’

‘তুমি আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?’

‘কম্যুণারের কাছে। চল শালা নইলে তোক

সঙ্গে পাহারাদারটি তলোয়ারের ডগা দিয়ে আস্তে করে খোঁচা মারে
গ্রিগোরিকে ঝকঝকে ধরাশয়ী ঠাণ্ডা ইস্পাতের তুলটা খ্রেটকোটের কলার আর
মাথার চুপীর ঠিক মাঝখানে গ্রিগোরির খালি ঘাড়টার ওপর ছাঁত করে এসে
লাগে সঙ্গে সঙ্গে আগুনের ফুলকির মতো এক পলকের জন্য জ্বলে ওঠে একটা
আতঙ্কের ভাব, তার পরেই নেমে আসে নিষ্ফল ক্রোধ। কলারটা তুলে পাহারাদারের
দিকে মাথাটা একটু ঘুরিয়ে সে তাকাল, দীতে দীত চেপে বলল, ‘ওসব ছাড়
দেখি শূন্য নইলে আমি কিছু ও জিনিস তোমার হাত থেকে ছিনিয়ে নেব’

‘যা যা হারামীর বাচ্চা! বেশি কথা বলিস নে ছিনিয়ে নেওয়া আমি বার
করছি তোরা। দু’হাত পেছনে রাখ বলছি’

গ্রিগোরি মুখ বুজে দু’চার পা এগিয়ে যায়। তারপর বলে, ‘আমি অমনিতেই
চূপচাপ আছি গালিগালাজ করার কোনো দরকার নেই হুঃ ওরকম ভূষোমাল
অনেক দেখা আছে’

‘দিছন ফিরে তাকিও না’

‘দিছন ফিরে আবার তাকাচ্ছি কোথায়?’

‘মুখ বুজে চল হে একটু তাড়াতাড়ি চল’

চোখের পাতার ওপর হালকা বরফের গুঁড়ো এসে লেগেছিল খেড়ে ফেলতে
ফেলতে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, ‘ছুটেতে বল নাকি।’

পাহারাদার জবাব না দিয়ে ঘোড়া ছেড়ে দিল। রাতের ভিজে বাতাস আর

* গ্রীক মতের সদাচারী খ্রীষ্টান ও সনাতনপন্থী সামগ্রিক ভাবে গ্রীক অর্থডক্স চার্চের
অনুসৃত যে ধর্মপন্থা রাশিয়ায় গৃহীত হয় তা অর্থডক্স খ্রীষ্টধর্ম নামে পরিচিত কিন্তু সপ্তদশ
শতকে নিকনের পরিচালনায় রাশিয়ায় গির্জার যে সংস্কার প্রচলিত হয় তার বিরোধিতা
করে যে সমস্ত ধর্মীয় দল ও গোষ্ঠী প্রচলিত গির্জার আওতা থেকে বেরিয়ে যায় তাদের
বলা হত সনাতনপন্থী। এরা সরকারী অর্থডক্স চার্চের ঘোর বিরোধী ইওরোপ রাজরোষে
পতিত হয় ১৯০৬ সাল পর্যন্ত জার সরকার সনাতনপন্থীর সমর্থকদের উপর নানা বকম
অত্যাচার উৎপাদন চালান। বৌদ্ধ ধর্মের মহাযান ও হীনযানের সঙ্গে তুলনীয় অনু:

যামে জবজবে ঘোড়ার বুকটা গ্রিগোরির থিঠে পেছন থেকে ধুতো মাঝে ঘোড়াটার একটা খুব গ্রিগোরির ঠিক পায়ের কাছে গলা বরফের মধ্যে সশব্দে দেবে যায়

কেশরে হাত ঠেকিয়ে ঘোড়াটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে গ্রিগোরি চিৎকার করে ওঠে, 'সাবধান!'

পাহারাদার ওর মাথা বরাবর তলোয়ার তুলে চাপা গলায় বলল, 'খালা শূয়োরের বাচ্চা এগো বলছি কোন কথা নয় নয়ত তোকে যেখানে নিয়ে যাবার কথা সে জায়গা অবধি নিয়ে যেতে পাবব কিনা সন্দেহ। এ ব্যাপারে আমার হাত আবার একটু তড়াহুতাড়ি চলে চোপ! আর একটা কথাও নয়!'

গ্রাম অবধি বাকি রাস্তাটা ওরা চুপচাপ চলল। শেষ প্রান্তের বাড়ির উঠানের কাছে এসে ঘোড়াটাকে লাগাম টেনে থামিয়ে লোকটা বলল, 'এই ফটকের ভেতরে ঢুকে যাও '

হুটখোলা ফটকের ভেতরে ঢুকে পড়ল গ্রিগোরি উঠানের অনেকখানি ভেতরে দেখা গেল টিনের শেড দেওয়া একটা বেশ বড়সড় বাড়ি চালাঘরের ছোটতলায় কতকগুলো ঘোড়া ফোঁসফোঁস শব্দে নাক ঝাড়ছে আর সশব্দে দানা ঢিবুচ্ছে দেউড়ির কাছে জনাছয়েক সশস্ত্র পাহারাদার গ্রিগোরির সঙ্গে পাহারাদারটি তলোয়ার খাণে পুরে ঘোড়া থেকে নামতে নামতে বলল, 'চৌকট ডিঙিয়ে সোজা বাড়ির ভেতরে চলে যাও বা দিকের প্রথম দরজা। যাও, পেছন ফিরে তাকাবে না কতবার বলতে হবে! তোর গলায় পা চাপা দিয়ে পিড়ি টেনে বার করলে তবে টের পাবি হতভাগা!'

গ্রিগোরি ধীরে ধীরে দেউড়ির ধাপ বয়ে উঠতে থাকে রেলিং-এর ধারে লম্বা ঘোড়সওয়ারী গ্রেটকোট পরা আর লাল ফৌজী টুপি মাথায়-যে লোকটা দাঁড়িয়ে ছিল সে জিজ্ঞেস করল, 'ধরে আনলে নাকি?'

'হ্যাঁ,' গ্রিগোরির সঙ্গে পাহারাদারটি সেই পরিচিত ফোঁসফোঁসে গলায় বলল, 'হাওয়াকলের কাছে ধরেছি '

'পাটির কোন সম্পাদক-টম্পাদক? কে লোকটা?'

'কে জানে বাপু! হবে কোন হারামজাদা, ঠিক কে, এখনি জানতে পারব আমরা!'

বারান্দায় ঢুকে ইচ্ছে ক'রে একটু দেরি করতে থাকে গ্রিগোরি, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে ভাবতে চেষ্টা করে। মনে মনে ভাবে, 'হয় এটা কোন গুণ্ডামল, নয়ত জবুরী কমিশনের লোকজন কোন একটা মতলবে ভেঁক ধরেছে ফৌসে গেলাম! বোকার মতো ফৌসে গেলাম '

দরজা খুলে প্রথম যাকে সে দেখতে পেল সে হল ফের্মিন। একটা টেবিলের ধারে বসে আছে। তাকে ঘিরে সামরিক পোশাক পরা একদল সৈনিক। তাদের

গ্রিগোরি চেনে না। খাটের ওপর জুপাকার হয়ে পড়ে আছে এটেকোট আর পশুলোমের খাটো কোট বেক্সির পাশে সার বেঁধে দাঁড় করানো কম্বাইন বন্দুক। ওই বেক্সির ওপরেই এলোমেলো ভাবে গান্না করে রাখা তলোয়ার, কার্ভজের কেলট, ফৌজী ব্যাগ আর জিনের থলি লোকজন এটেকোট আর সাজসরঞ্জাম থেকে ভেসে আসছে ঘোড়ার ঘামের তীব্র গন্ধ।

গ্রিগোরি মাথার টুপি খুলে নীচু গলায় বলল, ‘নমস্কার’

‘আরে মেনেখড যে। সাথে কি আর বলে, স্তেপের মাঠ এত বিরাট হলে কী হবে। রাস্তাটা আসলে একেবারেই সবু। আবার দেখা হয়ে গেল তাহলে? কোথেকে হাজির হলে? কোট খোলো, এসো, বোসো’ টেবিলের ধার থেকে উঠে এসে গ্রিগোরির কাছে এগিয়ে এলো ফোমিন হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, এখানে তুমি ঘোরাখুরি করছিলে কেন?’

‘একটা কাজে এসেছিলাম।’

‘কী কাজে? বেশ দূরে চলে এসেছ ভাই’ অনুসন্ধিসূ দৃষ্টিতে ফোমিন ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখে গ্রিগোরিকে ‘সত্যি কথা বল, এখানে গা ঢাকা দিয়ে ছিল, তাই না?’

‘ঠিকই ধরেছ এটাই আসল কথা’ জোর করে হেসে উত্তর দেয় গ্রিগোরি।

‘আমার লোকেরা কোথায় পাকড়াও করল তোমাকে?’

‘গাঁয়ের কাছে

‘কোথায় যাচ্ছিলে?’

‘যে দিকে দু’চোখ যায়।’

ফোমিন আরও একবার মন দিয়ে গ্রিগোরির চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল, মুচকি হাসল

‘আমি দেখতে পাচ্ছি তুমি ভালছ তোমাকে আমরা ধরে এখনই ডিওশেনস্কায়ায় চালান ক’বে দেবো? না’ ভাই, সে পথ আমাদের বন্ধ। ভয় পেয়ো-না সোভিয়েত সরকারের নোকরি আমরা ছেড়ে দিয়েছি ওদের সঙ্গে গাঁটছড়াটা আলাগা হয়ে গেল’

‘তালুক দিয়েছি ওদের,’ চুপ্চাপে পাশে বসে সিগারেট টানতে টানতে হেঁড়ে গলায় বলল একজন বয়স্ক কসাক

টেবিলের ধারে যারা বসে ছিল তাদের মধ্যে কে একজন হো-হো করে হেসে উঠল

‘আমার সম্পর্কে কিছু শোন নি তুমি?’ ফোমিন জিজ্ঞেস করল

‘না’

‘আচ্ছা, তাহলে টেবিলের কাছে এসে বোসো, আলোচনা করা যাক। এই কে আছে, আমাদের অতিথিকে বাঁধাকপির খেলে আর মাংস দিয়ে যাও।’

ফোমিনের একটা কপায়ও বিশ্বাস হচ্ছিল না গ্রিগোরির ওর মুখ ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল। তাও নিজেসঙ্গে সংযত রেখে ওপরের কোট খুলে টেবিলের কাছে এসে বসল সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল ওর কিন্তু মনে পড়ে গেল গত দু’দিন হল ওর কাছে তামাক নেই

ফোমিনের দিকে ফিরে সে জিজ্ঞেস করল, তামাক ধরানোর কোন রসদ নেই ?

ফোমিন সঙ্গে সঙ্গে বিগলিত হয়ে চামড়ার সিগারেট কেসটা বাড়িয়ে ধরে তার দিকে। সিগারেট নিতে গিয়ে গ্রিগোরির হাত যে কাঁপছিল সেটা ফোমিনের নজর এড়ায় নি। আবার সে মুচকি হাসল বাদামী রঙের কৌকড়ানো গোঁফের ফাঁকে।

‘আমরা সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছি আমরা জনগণের পক্ষে, খাদ্যসংগ্রহনীতি আর কমিশনারদের বিরুদ্ধে। ওরা অনেককাল আমাদের বোকা বানিয়ে রেখেছিল। এখন আমরা ওদের বোকা বানাব বুঝতে পেরেছ ত মেলেকভ ?’

গ্রিগোরি চুপ করে থাকে সিগারেট ধরিয়ে ঘন ঘন টান দিতে থাকে। ওর মাথাটা সামান্য ঘুবছিল গলাব কাছে ঠেলে আসছিল বমি বমি ভাব শেষ মাসটা ও ভালোমতো খেতে পায় নি মাত্র এখনই টের পেল কতটা দুর্বল হয়ে পড়েছে এই সময়ের মধ্যে সিগারেট নিভিয়ে গোত্রাসে খাবার খেতে শুরু করে ফোমিন সংক্ষেপে শোনাও বিদ্রোহের কথা এলাকায় প্রথম কয়েকদিন কী ভাবে তারা উলটো পালটা ঘুরে বেড়িয়েছে সে কাহিনী যদিও ঘুরে বেড়ানোটাকে সে জন্মকাল ভাষায় হানা দেওয়া বলে উল্লেখ করে গ্রিগোরি নীরবে শূনে যায়। প্রায় না চিবিয়েই গব গব করে গেলেন বুটি আর চর্বিশুয়াল আধাসেদ্ধ ভেড়ার মাংস।

যাই বল না কেন, পনের বাড়িতে খেয়ে একদম বোণা হয়ে গেছ ভূমি, প্রসন্ন হাসি হেসে ফোমিন বলল

ভরা পেটে ঢেকুর তুলে গ্রিগোরি বিড়বিড় করে বলল ‘স্বশুর বাড়িতে ত আব ছিলাম না

সে ত দেখাই যাচ্ছে আরেকটু খাও ভাই, যতটা পার ঠেসেঠেসে খাও আমরা ক্লিপ্ট নই।’

না আব নয়। এবারে একটা সিগারেট ধরানো যেতে পারে সিগারেট পেয়ে সেটা নিয়ে গ্রিগোরি এগিয়ে গেল বৈষ্ণব ওপর বাঁধা লোহার পাত্রটার কাছে কাঠের মগে জল গড়িয়ে নিল ঠাণ্ডা কনকনে জল, একটু নোনতা স্বাদের খাওয়ার পর নেশাগ্রস্তের মতো লাগছিল। ঢক ঢক করে বড় দুই মগ

জল খাওয়ার পর তৃপ্তির সঙ্গে সিগারেট ধরাল গ্রিগোরি।

উঠে এসে গ্রিগোরির কাছে বসে ফোমিন চালিয়ে যেতে লাগল তার বিবরণ।

‘কসাকরা আমাদের দেশে আজকাল আর তেমন খুশি হচ্ছে না গত বছর বিদ্রোহের সময় তাদের ওপর দিয়ে খুব একচোট গেছে তবে কিছু ভলান্টিয়ার পেয়েছি আমরা জন্য চমিকেনেক যোগ দিয়েছে। কিন্তু আমাদের যা দরকার তা এটা নয়। গোটা এলাকাটাকে আমাদের জাগিয়ে তুলতে হবে, এমন ভাবে জাগিয়ে তুলতে হবে যাতে আশেপাশের জেলাগুলো খোপিওর, উল্ড-মেন্ডেভিৎসাও আমাদের মদত দেয় একমাত্র তখনই সোভিয়েত সরকারের সঙ্গে আমাদের সেখানে সেখানে কোলাকুলি হবে।’

টেবিলে উত্তেজিত আলোচনা চলেছে ফোমিনের কথা শুনতে শুনতে গ্রিগোরি গোপনে চেয়ে দেখছে তার সঙ্গীসাধীদের একটি মুখও চেনা নয়। এখনও ফোমিনকে তার বিশ্বাস হচ্ছে না, মনে হচ্ছে যেন কোন ফন্দি আঁটছে। তাই সাবধানতার ঝাতিরে সে চুপ করে থাকে। কিন্তু সারাক্ষণ চুপ করে থাকাও ঠিক নয়

একটা ঝিমুনির ডাব ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল, সেটা তাড়ানোর চেষ্টা করতে করতে সে জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা কমরোড ফোমিন, তুমি যা বলছ তা যদি সত্যিই হয় তার মানে কী চাও তোমরা? নতুন করে যুদ্ধ বাধাতে চাও?’

‘কী চাই সে ত তোমায় আগেই বলেছি।’

‘সরকার বদল করতে চাও?’

‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু বদলে কাকে বসাবে?’

‘নিজ্জদের সরকার, কসাক সরকার।’

‘আত্মমানদের?’

‘তা সে আত্মমানদের কথা না হয় একটু পরে হবে লোকে যে সরকার বেছে নেবে সেই সরকারই বসাব আমরা কিন্তু সেটা নিয়ে তাড়াতাড়ি করার কিছু নেই। তাছাড়া রাজনীতি আমি তেমন বুঝি সুঝি না আমি মিলিটারীর লোক, আমার কাজ কমিশনার আর কমিউনিস্টগুলোকে খতম করা। আর সরকারের কথা যদি বল সে ব্যাপারে আমার আমার সদর দপ্তরের নেতা কাপারিন তোমাকে বলবে এ ব্যাপারে সে আমার মাথা বেশ মাথাওয়ালা লোক। শিক্ষিত লোক’ গ্রিগোরির দিকে ঝুঁকে পড়ে ফোমিন ফিসফিস করে বলল, ‘জ্যারের আর্মির ক্যাপ্টেন ছিল এককালে। বুদ্ধিমান ছোকরা। এখন ডেভলের ঘরে ঘুমোচ্ছে শরীরটা তেমন ভালো যাচ্ছে না লম্বা লম্বা পথ পাড়ি দিতে হচ্ছে মার্চ করে অভ্যাস নেই কিনা।’

বাগান্দার ইঠাৎ একটা গোলমাল শুরু হল। পায়ের দাপাদাপি, আর্ডনাদ আর ধস্তাধস্তির চাপা আওয়াজ শোনা গেল। কে যেন চাপা গলায় গরগর করে উঠল, 'দে শুকে আচ্ছা করে এক ঘা লাগিয়ে।' টেবিলের ধারের কথাবার্তা ধেম্মে গেল সঙ্গে সঙ্গে ফোমিন সতর্ক দৃষ্টিতে ডাকাল দরজার দিকে। কে যেন এক ঝটকায় হাঁ করে খুলে মিল দরজাটা। ঘরের ভেতরে গলগল করে নীচু হয়ে এসে ঢুকল একরাশ সাদা বাষ্পের কুণ্ডলী। শেছন থেকে দড়াম করে এক ধাক্কা খেয়ে একজন ঢাঙা লোক সামনে ঝুঁকে পড়ে হৌচট খেতে খেতে হুড়মুড় করে ঘরের ভেতরে এসে পড়ল। লোকটার গায়ে ভেতরে আস্তর দিয়ে এঘোঁড় ওফোঁড় সেলাই করা খাকি রঙের মোটা কোর্তা, পায়ে ধূসর পশমী জুতো। চুল্লীর একটা কোনায় সজোরে কীধ ঠুঁকে গেল তার দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে যাওয়াব আগে বাবান্দা থেকে কে একজন সোম্রাসে চিৎকার করে বলল, 'এই যে ধর আরও একটা।'

ফোমিন উঠে দাঁড়িয়ে মিলিটারী জামার বেল্টখানা ঠিকঠাক করে নেয়।

'কে তুমি?' গুরুগম্ভীর সুরে সে জিজ্ঞেস করল।

তুলোঠাসা গরম কোর্তা পবা লোকটা হাঁপাতে হাঁপাতে চলে হাত বুনিয়ে নিল। কীথের ফলক নাড়ানোর চেষ্টা করতে গিয়ে যন্ত্রণায় জুঁ জুঁ কোচকায়। ভাবী একটা কিছু দিয়ে। সম্ভবত রাইফেলের ঝুঁকো দিয়ে শুকে ঘা মারা হয়েছিল। পিঠের শিরদাঁড়ায়।

'চূপ করে রইলে যে? জিভ খসে গেছে নাকি?' বলি, কে তুমি?'

'লাল ফৌজী।'

'কোন ইউনিটের?'

'বারো নম্বর ফুড রেজিমেন্টের।'

'বটে বটে।' এতক্ষণে পাওয়া গেছে একটাকে।' টেবিলের ধারে যারা বসে ছিল তাদের মধ্যে একজন হেসে ঝলল।

ফোমিন জেরা চালাতে লাগল।

'এখানে কী করছিলে?'

প্রতিবোধদল আমাদের পাঠানো হয়েছিল।

'বুঝেছি। এখানে গাঁয়ে তোমরা কতজন?'

'চৌদ্দজন।'

বাকিরা কোথায়?'

লাল ফৌজী খানিকক্ষণ চূপ করে রইল। অনেক চেষ্টায় ঠোঁট আলগা করল। গলায় ভেতর থেকে একটা ঘডঘড় আওয়াজ বের হল। ঠোঁটের বাঁ কোণ থেকে খুঁতনি বয়ে গড়িয়ে পড়ল রক্তের ক্ষীণ ধারা। হাত দিয়ে ঠোঁট মুছে হাতের

ভেলোর দিকে তাকাল সে। তারপর পাণ্টের গায়ে হাতটা মুছে ফেলল

রক্ত গিলে ফেলে ঘড়ঘড়ে গলায় সে বলল, 'তোমার ওই হারামীর বাচ্চাটা আমার ফুসফুস জ্বখম ক'রে দিয়েছে '

'ঘাবড়াও মত্' আমরা তোমাকে সরিয়ে তুলব।' গটিংগোটিং চেহারার এক কসাক টেবিলের ধার থেকে উঠতে উঠতে ঠাট্টা ক'রে কথাগুলো বলে অন্যদের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল

বাকিরা কোথায়? ফোমিন আবার প্রশ্ন করে।

মালপত্রের গাড়ির দলের সঙ্গে ইয়েলানস্কায়া চল গেছে

'তুমি কোথা থেকে এসেছ? কোথাকার লোক তুমি?'

তাড়সে জ্বরের বুগীর মতো জ্বলজ্বলে নীল চোখ মেলে ফোমিনের দিকে তাকিয়ে পায়ের কাছে রক্তের দলা থুতু ফেলল লোকটা। এবারে সে স্পষ্ট গমগমে মোটা গলায় জবাব দিল

প্লেস্তোভ প্রদেশের।'

'প্লেস্তোভ, মস্কো ওসব অনেক শুনেছি ' বিদ্রূপের সুবে ফোমিন বলল 'অন্যের ফসল লুটতে অনেক দূর চলে এসেছ হে ছোকরা। কথাবার্তা তাহলে এখানেই শেষ? তোমাকে নিয়ে কী করা যায় বল ত?'

'আমাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত।'

'তুমি যে নেহাৎই সাদানিধে ছোকরা দেখছি হে। আচ্ছা সত্যি সত্যি ছেড়ে দিলেই বা কী? তোমরা সকলে কী বল, অ্যাঁ? টেবিলের ধারে যারা বসে ছিল তাদের দিকে ঘুরে গৌকের ফাঁকে মুখ টিপে হাসে ফোমিন

প্রিগোরি মনোযোগ দিয়ে সমস্ত দৃশ্যটা লক্ষ করছিল রোদে জলে পোড় খাওয়া বাদামী মুখগুলোব দিকে তাকাতে সমবদারের সংযত হাসি দেখতে পেল সে।

ফোমিনের দলের একজন বলল, 'আমাদের কাছে মাস দুয়েক চাকরী করুক তারপর না হয় ওকে বাড়ি ছাড়া যাবে। বৌয়ের কাছে ফিরে যাবে।'

বুথাই হাসি চেপে রাখার চেষ্টা ক'রে ফোমিন বলল, 'কী বল সত্যি সত্যি কাজ করবে ত আমাদের দলে? তোমায় ঘোড়া মেবো, জিনও মেবো তোমার পায়ে ওই যে পশমী জুতোজোড়া আছে তার বদলে একজোড়া নতুন টপবুট পাবে তোমাদের কম্যাণ্ডাররা দেখছি তোমাদের ভালো সাজগোজ কিছুই দেয় না আরে ছোঃ। ওকে কেউ জুতো বলে? বাইরে বরফগলা জল আর তুমি কিনা পশমী জুতো পরে ঘুরে বেড়াচ্ছ। আমাদের দলে ভিড়ে যাও হে, কী বল?'

নকল সবু গলায় হিসহিস আওয়াজ তুলে আরেকজন কসাক ভাঁড়ামি ক'রে বলল, 'আরে এ হল গিয়ে চাবাভুবো মানুষ। জীবনে কোন দিন ঘোড়ায় চড়ে নি '

লাল ফৌজী চুপ করে থাকে ওর চোখজোড়া আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে চুল্লীতে শিঠ ঠেকিয়ে স্পষ্ট দৃষ্টি মেলে সে তাকায় সকলের দিকে। থেকে থেকে যন্ত্রণায় ভুরু কৌচকায় নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, সামান্য হাঁ করছে

‘তাহলে আমাদের কাছে থাকই ত ? না কি ?’ ফেমিন আবার জিজ্ঞেস করল
‘কিন্তু তোমরা কারা ?’

‘আমরা ?’ ভুরু অনেকখানি উঁচিয়ে গোঁফে হাত বুলায় ফেমিন ‘আমরা মেহনতী জনসাধারণের জন্যে লড়াই করি। আমরা কমিশনার আর কমিউনিস্টদের অভ্যুত্থানের বিরুদ্ধে এই হল আমাদের পরিচয়।’

এবারে থ্রিগোবির হঠাৎ নজরে পড়ল লোকটার মুখে হাসি

‘আচ্ছা, এবারে বুঝলাম তোমরা কারা আমি ত ভাবলাম, এরা আবার কারা ?’ হাসতে গিয়ে বক্ষীর রক্তমাখা দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল তার কথা শুনে মনে হয় এই মাত্র যে সংবাদটি শুনল তাতে যেন আনন্দ আর বিস্ময় দুইই হয়েছে তার কিন্তু তাব কষ্টস্বরে এমন কিছু একটা ফুটে উঠেছিল যার ফলে উপস্থিত সকলে কান খাড়া না করে পারল না তোমাদের মতে, তোমরা জনসাধারণের জন্যে লড়াই করছ ? এই কথা ? কিন্তু আমাদের মতে, তোমরা হলে স্রেফ ডাকাতের দল। আমি তোমাদের নোকরি করতে যাব বলে আশা কর ? বেশ মজার কথা।’ তোমরা ঠট্টাও করতে পার।’

‘তুমিও বেশ ফুর্তিবাজ লোক, দেখতে পাচ্ছি ফেমিন ভুরু কৌচকাল, সংক্ষেপে প্রশ্ন করল, ‘কমিউনিস্ট ?’

‘না, না, কী যে বল আমি পার্টির লোক নই।’

‘দেখশুনে ত মনে হয় না।’

‘হলপ করে বলছি, পার্টির লোক নই।’

ফেমিন গলা স্বীকারি দিয়ে টেবিলের দিকে ফেরে

‘চুমাকোভ এটাকে নিকেশ করে দিয়ে এসে।’

‘আমাকে খুন করে কোন লাভ হবে না। কোন যুক্তি নেই,’ শান্ত গলায় লাল ফৌজীটি বলল।

জবাবে নেমে এলো নীরবতা। চুমাকোভ গটিগেটী ধরনের সুপুরুষ কসাক গায়ে বিলিতি চামড়ার জার্কিন অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় লাগচে চুলগুলো অমনিতে পরিপাটি করে ‘অঁচড়ানো’ হলেও হাত দিয়ে পাট করে নেয়।

‘এই চাকরীতে আমার ঘেন্না ধরে গেল,’ উৎফুল্ল হয়ে কথাগুলো বলে বেঞ্চির ওপর কুপাকার হয়ে পড়ে থাকা তলোয়ারগুলোর ভেতর থেকে নিজেরটা টেনে

বার করল। বুড়ো আঙুল দিয়ে ধারটা একটু পরখ করে দেখল

ফোমিন পরামর্শ দিল, 'কাছটা যে তোমার নিজেই করতে হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই। বাইরে উঠোনে যারা আছে তাদের কাউকে বল।'

চুমাকোভ শীতল দৃষ্টিতে লাল ফৌজীর আশাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, 'সামনে এগিয়ে চল হে চাঁদ।'

লাল ফৌজী চুন্নীর ধার থেকে টলতে টলতে এগিয়ে আসে, কোলকুছো হয়ে ধীরে ধীরে পা বাড়ায় দরজার দিকে মেঝের ওপর সে রেখে যায় ভিজে পশমী জুতোর জলকাদামাখা ছাপ

'টোকার সময় অস্বস্ত পা মুছে নেওয়া উচিত ছিল! জুতোর দাগ কেলে একেবারে নোংরা করে দিলে মেঝেটা কী নোংরা লোক হে তুমি!' বশীর পেছন পেছন চলতে চলতে কৃত্রিম বিরক্তি দেখিয়ে চুমাকোভ বলল।

পেছন থেকে ফোমিন চিৎকার করে বলল, 'ওদের বোলো গলিতে নয়ত মাজাই-উঠোনে নিয়ে গিয়ে যেন কাছটা সারে। বাড়ির কাছাকাছি দরকার নেই, তাতে বাড়ির মালিকেরা মনে দুঃখ পাবে '

গ্রিগোরির কাছে এগিয়ে এসে তার পাশে বসে পড়ে ফোমিন বলল, 'আমরা বড় চটপট বিচার করে ফেলি তাই না?'

'হ্যাঁ' ফোমিনের সরাসরি চোখের দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়ে গ্রিগোরি উত্তর দিল।

ফোমিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে

'কিছু করার নেই এরকমই দরকার আত্মকাল ' আরও কী যেন বলতে যাচ্ছিল সে, কিন্তু এমন সময় দেউড়িতে জোর দুপদাপ আওয়াজ উঠল। কে যেন টেটিয়ে উঠল গুঁড়ম করে একটা গুলি ছোটোর আওয়াজ হল।

'ওখানে আবার কোন শয়তানের খেল শুরু হল?' বিরক্ত হয়ে চিৎকার করে উঠল ফোমিন

টেবিলের ধারে যারা বসে ছিল তাদের মধ্যে একজন তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে লাথি মেরে দরজাটা হাট খুলে দিল

'কী ব্যাপার?' অন্ধকারের মধ্যে সে হাঁক পাড়ল

চুমাকোভ ভেতরে এসে ঢুকল উত্তেজিত ভাবে সে বলল, 'বেজায় চটপটে ব্যাটা কী শয়তান! ওপরের খাপ থেকে লাফ মেরে ছুটতে শুরু করল। একটা কার্তুজ কালতু খরচ করতে হল। আমাদের লোকেরা ওখানে ওকে সাবাড় করে দিচ্ছে '

'বলে দাও যেন উঠোন থেকে বার করে গুলির ভেতরে নিয়ে যায়।'

'সে আমি বলে দিয়েছি, ইয়াকভ ইয়েকিমভিচ।'

মৃত্যুর জন্য ঘরের ভেতরে নেমে এলো নিতৃত্বতা তারপর কে একজন হাই চাপতে চাপতে বলল, 'আবহাওয়া কেমন হে চুমাকোভ ? আকাশ পরিষ্কার হচ্ছে কি ?'

'মেঘ জমে আছে।'

'এক পশলা বৃষ্টি হলে শেষ বরফটুকু ধুয়ে যাবে।'

'বৃষ্টির কী দরকার তোমার ?'

'কোন দরকার নেই জলকানার ভেতর দিয়ে ছপাত ছপাত করে পথ চলার কোন ইচ্ছেই আমার নেই '

গ্রিগোরি খাটের কাছে গিয়ে নিজের টুপিটা তুলে নেয়

'তুমি কোথায় চললে ?' ফোমিন জিজ্ঞেস করল

'বাইরে গিয়ে একটু শ্বাস নেওয়া হয়ে আসি।'

দেউড়িতে বেরিয়ে এলো গ্রিগোরি মেঘের ফাঁক দিয়ে আবহা চাঁদ উঁকি মারছে চণ্ডা উঠোন, চালাখরের ছাদ, পিরামিড আকারে থরে থরে উর্ধ্বগামী পশলার গাছগুলোর ন্যাড়া চূড়ো। ঝুঁটির কাছে চাদরে ঢাকা ঘোড়াগুলো সব কিছু মাঝরাতেই হুমহুমে নীল আলোয় উজ্জ্বল দেউড়ির কয়েক গজ দূরে বরফশালা জলের একটা ডোবা মৃদু দীপ্তি দিচ্ছে তার মধ্যে মাথা গুঁজে পড়ে আছে লাল ফৌজীর দেহটা। তিনজন কসাক তার ওপর ঝুঁকে পড়ে মৃদুধরে কথাবার্তা বলছে কী যেন করছে তাঁরা মৃতদেহটার কাছে দাঁড়িয়ে

একজন বিরক্ত হয়ে বলল, 'এখনও নিঃশ্বাস ফেলছে মাইরি ঠিকমতো শেষ করে দিতি পারলি না, ঠুটো হাত শয়তান ? কত ক'রে বললাম, মাঝ মাথায় কোপ আরে নামো, একেবারেই আনাড়ি দেখছি '

সেই যে কসাকটা, যার গলাটা একটু ফাঁসফেঁসে, গ্রিগোরিকে যে পাহারা দিয়ে নিয়ে এসেছিল। উত্তরে বলল, এই এখনি শেষ হয়ে যাবে একটু আধটু ঘড়ফড় ক'রেই শেষ হয়ে যাবে আরে মাথাটা তুলে ধর না কিছুতেই খুলতে পারছি নে যে চুলের মুঠো ধরে উঁচু করে তোলা, এই এখনি করে। হয়েছে, এবারে একটু ধরে থাক

ছপাত করে জলের ওপর আওয়াজ হল লাল ফৌজীর দেহের ওপর যারা ঝুঁকে ছিল তাদের মধ্যে একজন সোজা হয়ে দাঁড়াল যে লোকটার ফাঁসফেঁসে গলা সে উটকো হয়ে বসে ঘোঁত ঘোঁত করতে করতে লাল ফৌজীর গা থেকে তুলোর আস্তর দেওয়া গরম কোর্তাটা টেনে খুলছে। কিছুক্ষণ পরে সে বলল 'আমার হাতের ছোঁয়টা আবার একটু হালকা মতন কিনা, তাই এখনও প্রাণটা যাই যাই করেও ধোরোতে পারে নি আরে তুলে ধর তুলে ধর ফেলে

দিস নি ধুস্তোর করছিস কী! হ্যাঁ, যা বলছিলাম শূরোর কাটতে গিয়ে সিধে গলায় ছুরি বসিয়ে একেবারে শ্বাসনালী অবধি পৌঁচ মাঝামাঝি কিন্তু হাবামজাদা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে দাপাদপি করে বেড়ায় সারা উঠোন জুড়ে বেশ অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে বেড়ায়। সারা গা দিয়ে রক্ত ঝরছে, তবু ঘুরছে আর ঘড়ঘড় আওয়াজ বার করছে নিঃশ্বাস নেওয়ার কিছু নেই, তবু বৈঠে আছে। তার মানে আমার হাতের ছোঁয়াটাই অমনি হালকা কিনা। আচ্ছা, নামিয়ে দে এবারে এখনও নিঃশ্বাস নিচ্ছে? বোঝো কাণ্ড কিন্তু তলোয়ার ত একেবারে ঘাড়ের হাড় অবধি বসে গিয়েছিল।

তৃতীয় আরেকজন কসাক লাল ফৌজীর কোর্তখানা বেশ খানিকটা দূরে হাতের ওপর মেলে ধরে বলল 'কাঁ পাশটা একেবারে রক্তে মাখামাখি হয়ে গেছে হাত চটচট করছে ইস, কী বিচ্ছিন্নি!'

'ও কিছু নয় মুছে যাবে চর্বি ত আর নয়' ভাঙা ভাঙা গলার লোকটা শান্ত ভাবে কথাগুলো বলে আবার উটকো হয়ে বসে 'হয় অমনিতে মুছে যাবে, নয়ত ধুলে সাফ হয়ে যাবে, চিন্তার কিছু নেই।'

'আরে করছিস কী? ওয় প্যাণ্টও খুলে নেবার মতলব করছিস নাকি?'

গলা ভাঙা কসাকটা কাঁকিয়ে ওঠে 'তোব যদি তাড়া থাকে তাহলে চলে যা ঘোড়াগুলোর কাছে। তোকে ছাড়ই চলিয়ে নেবো ভালো জিনিস ত আর তাই বলে বরবাদ হতে দেওয়া যায় না।'

ত্রিগোবি ঝট করে শিজন ফিরে বাড়ির দিকে চলল।

ফেমিন এক পলক ওর ওপর সজ্জানী দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

'চল ভেতরের ঘরে গিয়ে কথা বলা থাক এখানে বড় ঠৈ ইট্টগোল।'

ভেতরের ঘরটা বেশ বড়সড়, ভালোমতো গরম করা। হাঁদুর আর তিসির বীজের গন্ধে ছেয়ে আছে উঁচু কলারওয়ালা আঁটো থাকী জামা গায়ে হাতপা ছড়িয়ে খাটের ওপর পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল ছোটখাটো চেহারার একটি লোক। মাথার পাতলা চুলগুলো এলোমেলো, ফুরফুরে অশী আর ছোট ছোট পালক লেগে আছে। ওয়াড় ছাড়া একটা নোংরা বালিশে গাল ঠেকিয়ে শুয়ে আছে; একটা খোলানো বাতি থেকে আলো এসে পড়ছে লোকটার অনেকদিন না কামানো ফেকাসে মুখের ওপর।

ফেমিন তাকে জাগিয়ে তুলে বলল, 'উঠে পড় হে কাশারিন! আমাদের এখানে একজন অতিথি এসেছে আমাদের লোক ত্রিগোবি মলেখভ। এককালের লেফটেন্যান্ট, তোমার অবগতির জন্য জানিয়ে রাখলাম।'

কাশারিন ততক্ষণে বিছানার ধারে পা ঝুলিয়ে দিয়েছে দু'হাতে মুখ মুছে

উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে হালকা ভাবে মাথাটা সামান্য ঝুকিয়ে গ্রিগোরির সঙ্গে কবরদান করল।

‘বড় খুশি হলাম আমি জুনিয়র ক্যাপ্টেন কাপারিন

ফোমিন সাদরে একটা চেয়ার ঠেলে দিন গ্রিগোরির দিকে. নিজে গিয়ে বসল তোরাঙ্গের ওপরে গ্রিগোরির মুখ দেখে সে সম্ভবত বুঝতে পেরেছিল যে লাল ফৌজীর প্রতি নৃশংস অত্যাচার তাকে মর্মপীড়া দিয়েছে। তাই সে বলল তুমি কিন্তু ভেবে বোসো না যে আমরা সকলের ওপরেই এরকম ব্যবহার করে থাকি। বুঝলে কিনা, কসল আদায়কারী দলের লোক ছিল ও বাটা। ওদের আর ওই সব কমিশনার ধরনের লোকজনদের আমরা ছেড়ে কথা কই না, কিন্তু বাকি সকলকে দয়া করে ছেড়ে দিই। এই ত গতকাল তিনজন মিলিশিয়ার লোককে আমরা ধরেছিলাম ওদের ঘোড়া, জিন আর হাতিয়ার কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দিলাম আমরা কী ছাই লাভ হত ওদের মেরে?’

গ্রিগোরি চূপ করে থাকে হাঁচির ওপর হাত রেখে ও নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে ছিল। ফোমিনের গলার আওয়াজ যেন স্বপ্নের ঘোরে শোনার মতো ওর কানে এসে বাজে

ফোমিন বলে চলেছে, ‘এই ভাবেই আমরা লড়াই করে চলেছি আপাতত আশা রাখি শেষ পর্যন্ত কসাকদের জাগিয়ে তুলতে পারব। সোভিয়েত সরকার টিকতে পারে না গৃহযব শোনা যাচ্ছে, সব জায়গাতে নাকি লড়াই চলছে। সব জায়গায় বিদ্রোহ, সাইবেরিয়ান, ইউক্রেনে, এমনকি খোদ পেন্তোভ্রাদেও কী যেন নাম ওই কেল্লাটার সেই সেখানেও নাকি গোটা নৌবাহিনী বিদ্রোহ করেছে।’

‘ড্রনস্টাউট,’ কাপারিন ধরিয়ে দিল।

গ্রিগোরি মাথা তুলে শূন্যদৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় ফোমিনের দিকে, তারপর কাপারিনের দিকে।

ফোমিন তার সিগারেট কেসটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘নাও সিগারেট খাও।

তা হ্যাঁ, পেন্তোভ্রাদ এর মধ্যে দখল করে ফেলেছে, এখন মস্কোর দিকে আসছে যেখানেই যাও এই গীত আমাদেরও তাই ঘুমিয়ে থাকলে চলবে না। কসাকদের জাগিয়ে তুলব, সোভিয়েত সরকার বতম করব। এ ব্যাপারে ক্যাডেটরা যদি আমাদের মদত দেয় তাহলে তু কথাই নেই ওদের জানীগুণী লোকেরা সরকার গড়ে তুলুক না, আমরা ওদের সাহায্য করব।’ একটু চূপ করে থেকে পরে সে ছিঙ্কেস করল, ‘তুমি কী ভাবছ মেলেবত? ক্যাডেটরা যদি কৃষ্ণসাগর থেকে পাল্টা অক্রমণ চালিয়ে ঠেলে বেরিয়ে আসতে পারে আর আমরা যদি তাদের

সঙ্গে যোগ নিই তাহলে লড়াইয়ের ময়দানের পেছনে প্রথম বিদ্রোহ করার কৃতিত্বটা ত আমরাই পাব, তাই না? কাপারিন বলছে সে ত একশ'বার। যেমন ধর, আমি বে আঠারো সালে অটলিশ নম্বর রেজিস্ট্রেশন থেকে ফ্রন্ট থেকে সরিয়ে নিয়ে বছর দুয়েক সোভিয়েত সরকারের চাকরি করেছি সেটা কি আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ হবে?’

‘আচ্ছা, তলে তলে এতদূর। অমনিতে বোকা হলো কী হবে, ধূর্ত আছে।’
গ্রিগোরি মনে মনে ডাবে অনিচ্ছাসহেও ওর মুখে হাসি ফুটে ওঠে। ফোমিন উত্তরের অপেক্ষায় থাকে। শব্দিত বোকা বাচ্ছ সমস্যাটা তার কাছে রীতিমতো গুরুতর ইচ্ছে না থাকলেও গ্রিগোরিকে জবাব দিতে হল।

‘সে বলতে গেলে এক দীর্ঘ কাহিনী হয়ে যাবে।’

‘তা বটে, তা বটে,’ সোৎসাহে সায় দিয়ে বলল ফোমিন। ‘আমি অমনি কথার কথা বললাম আর কি। যা হবার পরে দেখা যাবে। কিন্তু এখন আমাদের কাজ করতে হবে। ফ্রন্ট লাইনের শেছন থেকে ধ্বংস করতে হবে কমিউনিস্টদের। ওদের জীবন আমরা অতিষ্ঠ করে তুলব। ওরা ওদের পায়দল সৈন্যদের তুলেছে মালগাড়িতে, ভালছে ওই নিয়ে আমাদের পিছু তাড়া করবে চেষ্টা করে দেখুক না যতক্ষণে ঘোড়সওয়ার দলের সাহায্য ওদের কাছে এসে পৌঁছোচ্ছে ততক্ষণে আমরা গোটা এলাকাটা ওনটপাল্ট করে দেবো!’

গ্রিগোরি ফের নিজেব পায়েব দিকে চেয়ে থাকে, আশন মনে ভাবে। কাপারিন কমা চেয়ে নিয়ে খাটে শূয়ে পড়ে।

‘বড় হররাম হয়ে পড়ি পাগলের মতো মাঠ করে পথ চলা। ঘুমের সুযোগ কম,’ বলে ক্ষীণ হাসি হাসল সে।

ফোমিন উঠে দাঁড়ায়। ভারী হাতখানা গ্রিগোরির কাঁধে রাখে।

‘আমাদেরও বিশ্রাম করতে যেতে হয়। সাবাস মেনেখত। সেদিন ভিওশেনস্কায়ায় আমার পরামর্শ শূনে ভালোই করেছিলে। গা ঢাকা যদি না দিতে তাহলে ওরা নির্খাত তোমাকে কয়েদ করত এতদিনে ভিওশেনস্কায়াব বালিয়াড়ির ভেতরে পড়ে থাকতে, তোমার নখগুলো পচে গলে যেত আমি সবই দেখতে পাই জলের মতো পরিষ্কার। তাহলে কী ঠিক করলে বল আবে বলেই ফেল না তারপর চল শূতে যাই

‘কী বলব?’

‘আমাদের সঙ্গে চলবে কিনা? অন্যের কুঠুরিতে লুকিয়ে লুকিয়ে আর কতকাল কাটাবে?’

গ্রিগোরি এই প্রশ্নটাই আশঙ্কা করছিল ওকে একটা পথ বেছে নিতে হবে হয় আবার এ গ্রাম থেকে সে গ্রামে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো কুখ্যাত গৃহহীন

জীবন বাশন, একটা ব্যাকুলতা মনের ভেতরে ঢেলে রেখে ভিলে ভিলে মরা, যতক্ষণ না বাড়ির কর্তা তাকে সরকারের হাতে তুলে দেব, অথবা নিজেই দোষ কবুল করে পলিটব্যুরোর কাছে গিরে ধরা দেওয়া। নয়ত কোমিনের দলে যোগ দেওয়া। পথ সে বেছে নিল। সারা সন্ধ্যা কালের মধ্যে এই প্রথম সোজা ফোমিনের চোখে চোখ রাখল, ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসে বলল, 'আমার অবস্থা বৃশকথার গল্পের সেই বীরের মতো। বাঁয়ে গেলে মরবে ঘোড়া, ডাইনে গেলে পড়বি মারা। পথ আছে দিনটে, কিন্তু একটাও সে রকম পথ নয়।'

'বৃশকথার গল্প বাদ দিয়ে এবারে নিজেই বাছ। ওসব বৃশকথা পরে হবে।'

'যাবার কেন জায়গা নেই, তাই বেছে নিতে হল।'

'কী সেটা?'

'তোমার ঠ্যাঙারে দলে যোগ দিচ্ছি।'

ফোমিন বিরক্ত হয়ে মুখ বেজার করে গোঁফের ডগা কামড়ায়।

'ওই নামটা আবার কেন? ঠ্যাঙারে বলছ কেন? কমিউনিস্টরা ওই নাম দিয়েছে আমাদের কিছু তোমার মুখে ওটা শোভা পায় না। আমরা ব্রেক বিদ্রোহী। এই হল আসল কথা, সফ কথা।'

ওর অসন্তোষটা ছিল কপিকের। গ্রিগোরির সিদ্ধান্তে সে সম্পর্কেই খুশি খুশির ডাবটা সে গোপন করতে পারে না। সোৎসাহে হাতে হাত ঘসে সে বলল, 'আমাদের বেক্সিমেন্টে আরেকজনকে পেলাম আমরা শুনছ ক্যাপ্টেন কাপারিন? আমরা তোমাকে একটা টুপ দেবো মেলেকভ যদি টুপের ডার নিতে না চাও তাহলে কাপারিনের সঙ্গে স্টাফে থাকতে পার আমার নিজের ঘোড়াটা তোমাকে দেবো। একটা বাড়তি ঘোড়া আমার আছে

বারো

ভোরের দিকে হালকা তুষারপাত হল এখানে ওখানে জমে থাকা জলেব ওপর নীলচে রঙের স্বচ্ছ বরফের আচ্ছাদন পড়ল। তুষার হয়ে দাঁড়াল কঠিন আর মচমচে সদা পড়া দানা দানা বরফের আচ্ছাদন ভেঙে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘোড়ার খুবগুলো শোল গোল অস্পষ্ট ছাপ ফেলে যাচ্ছে। যে সব জায়গায় গতকাল বরফ গলার ফলে ক্ষয়ে গিয়ে মাটি আর গত বছরের লেগে থাকা মরা ঘাস বেরিয়ে এসেছে, সেখানে ঘোড়ার খুরের চাপ ধপধপ চাপা আওয়াজ তুলে সামান্যই কেটে বসছে।

অভিযানে যাত্রার আগে গ্রামের বাইরে সার বৈধে দাঁড়িয়েছে ফোমিনের দল যে টহলদার দলটাকে আগে থাকতে সামনে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল, দূরে বড় রাস্তার ওপর তার ছয়জন ঘোড়সওয়ার সৈন্যটিকে চলাকেরা করতে দেখা যাচ্ছে।

ঘোড়া চালিয়ে গ্রিগোরির কাছে এগিয়ে এসে ফোমিন বলল, 'এই হল আমার সৈন্যদল। এমন সব ডাকাবুকো ছেলের দল নিয়ে শয়তানের শিঙাও ভাঙা যায়।'

গ্রিগোরি সৈন্যদের সারির ওপর নজর বুলিয়ে নিয়ে বিষন্ন মনে ভাবে, 'তোমার এই সৈন্যদল নিয়ে একবার যদি আমার বুদ্ধিগরি স্কোয়াড্রনের পাল্লায় পড়তে ত আশ ঘটার মধ্যে আমরা তোমাকে ছাড় ক'রে ছেড়ে দিতাম।'

ফোমিন হাতের চাবুক দিয়ে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কী, দেখে কেমন মনে হয়?'

'বন্দীদের খুন করার ব্যাপারে হাত মন্দ চলে না, মরা সৈন্যদের গা থেকে জামাকাপড় খুলে নিতেও ওস্তাদ। কিন্তু লড়াই করতে গেলে কেমন দাঁড়াবে জানি না,' বিরস কণ্ঠে গ্রিগোরি জবাব দিল।

জিনের ওপরে বসা অবস্থায় হাওয়ার দিকে শিঠ ঘুরিয়ে সিগারেট ধরিয়ে ফোমিন বলল, 'লড়াইয়ের সময়ও দেখতে পাবে ওদের কেরামতি। আমার এখানে যারা আছে তাদের বেশির ভাগই পলটনের সৈন্যই ওরা ডোবাবে না।'

ঘোড়া ঘোড়ার ছয়টা গাড়ি কার্তুজ আর বসদে বোকাই হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সৈন্যবাহুর মাঝখানে। ফোমিন ঘোড়া ছুটিয়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে সৈন্যদলকে মার্চ করার হুকুম দিল। টিলার ওপর ওঠার পর সে আবার গ্রিগোরির কাছে এগিয়ে এলো জিজ্ঞেস করল, 'কেমন দেখছে আমার ঘোড়াটাকে? মনে ধরেছে ত?'

'মিষ্টি ঘোড়া।'

ওরা দু'জনে অনেকক্ষণ নীরবে চলে। রেকাবের সঙ্গে রেকাবের ঠোকাঠুকি লাগে। শেষকালে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করে, 'তাতারস্বিতে যাবার কথা ডাবছে কি?'

'বাড়ির লোকদের জন্যে মন খারাপ লাগছে বুদ্ধি?'

'একবার দেখার ইচ্ছে ছিল বৈকি।'

'তা দেখে আসা যেতে পারে ডাবছি এই এখনই চির-এর দিকে ঘুরে গেলে হয়। সেখানে কসাকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ওদের একটু ঠেলেরূলে জাগাতে পারলে মন্দ হত না।'

কিন্তু 'ঠেলা খেয়ে ছেগে ওঠার' ব্যাপারে কসাকদের তেমন একটা আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। কয়েক দিনের মধ্যেই গ্রিগোরি তা পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে। কেমন গ্রাম বা জেলা-সদর দখল করার সঙ্গে সঙ্গে ফোমিন হুকুম জারি করে স্থানীয় অধিবাসীদের সভা ডাকতে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বক্তৃতা দিত সে নিজে। কখন কখন তার বদলে দিত কাপারিন ওরা কসাকদের হাতিয়ার ধরার ডাক

দিত, 'সোভিয়েত সরকার চাষীদের ওপরে যে বোঝা চাপিয়েছে' তার কথা বলত। এও বলত যে 'সোভিয়েত সরকারের উচ্ছেদ না ঘটলে তার অনিবার্য ফল হবে চরম সর্বনাশ'। ফোমিন অবশ্য কাপারিনের মতো অমন সাজিয়ে গুছিয়ে শুদ্ধ ভাবে বলতে পারত না, তবে তার ভাবার দাপট হত অনেক বেশি, কসাকদের বেশ বোধগম্য হত সে ভাষা, বক্তৃতার শেষে সে আঙড়াত একই বাঁধা বুলি 'আজ থেকে আমরা ফসল আদায়কারী দলের হাত থেকে তোমাদের মুক্তি দিচ্ছি ওদের ফসল জমা দেওয়ার জায়গায় আর ফসল নিয়ে যাবে না নিকর্মার খাড়ি কমিউনিস্টগুলোকে খাওয়ারো বন্ধ করতে হবে এখনি। তোমাদের খেয়ে ওদের গায়ে তেল হয়েছে কিন্তু অন্যের খবরদারি আর চলবে না তোমরা স্বাধীন লোক। হাতিয়ার তুলে নাও, আমাদের সরকারকে সাহায্য কর। কসাকদের জয় হোক।'

কসাকরা মুখ গোমড়া করে নীরবে মাটির দিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু মেয়েদের জিনের কোন আগল থাকে না। ওদের যন সারির ভেতর থেকে চোখা চোখা সমস্ত বাক্যবাণ আর চিৎকার-চৈচামেচি বর্ষিত হতে থাকে

'তোমার সরকার ভালো বুঝলাম, কিন্তু সাবান এনেছ আমাদের জন্যে?'

'তোমার সরকার তুমি কিসে করে বয়ে বেড়াও? জিনের খসেতে নাকি?'

'তোমরা নিজেরা বেঁচে আছ কার ফসল খেয়ে শুনি?'

এই এখনই ত দোরে দোরে ভিখ মাগতে যাবে?'

'ওদের কাছে তলোয়ার আছে। কোন জিগুগেসবাদ না করেই মুরগী জবাই করতে শুরু করবে '

'ফসল না দিলে উপায় কি? আজ তোমরা এখানে আছ, কিন্তু কাল কুকুর লাগিয়েও তোমাদের পান্ডা পাওয়া যাবে না তখন জবাবদিহি করতে হবে ত আমাদেরই।'

'আমাদের স্বামীদের আর যেতে দিচ্ছি না তোমাদের সঙ্গে। নিজেরাই লড়াই কর গে।'

এই ব্রকম আরও অনেক কটুকাট্যা মেয়েরা বর্ষণ করল ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে, লড়াইয়ের বছরগুলোতে তাদের সমস্ত মিক থেকে মোহমুক্তি ঘটেছে। নতুন যুদ্ধের কথায় তারা ভয় পায়। তাই ব্যাকুল হয়ে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে থাকে তাদের স্বামীদের

ফোমিন উদাসীন ভাবে ওদের উল্টো পাল্টা চিৎকার-চৈচামেচি শোনে। সেগুলোর দাম যে কী তা ওর জানা আছে। ওরা যতক্ষণ না চুপ করে ততক্ষণ অপেক্ষা করে থাকে। তারপর কসাকদের দিকে ফেরে এবারে কসাকরা বেশ যুক্তি দিয়ে সংক্ষেপে উত্তর দেয়।

‘আমরা চেষ্টা করে দেখেছি উনিশ সালে বিদ্রোহ করে দেখেছি।’

‘কী নিয়ে বিদ্রোহ করব? কিসের জন্যেই বা করব? আপাতত কোন দরকার দেখছি না।’

‘এখন ফসল বোনার সময়। লড়াইয়ের সময় নয়।’

একদিন শেহনের সারি থেকে কে একজন চিৎকার করে বলল, ‘এখন ত বেশ মিঠে মিঠে বুলি আওড়াচ্ছ। উনিশ সালে যখন আমরা বিদ্রোহ করেছিলাম তখন কোথায় ছিলে লুনি? বড় দেরিতে তোমার টনক নড়েছে হে ফোমিন!’

গ্রিগোরি দেখতে শেল ফোমিনের চেহারাটা সঙ্গে সঙ্গে পালটে গেল কিন্তু বেশ সামলে নিল নিজেকে। উত্তরে কোন কথা বলে নি সেদিন

প্রথম সপ্তাহে ফোমিন সভাগুলোতে মোটের ওপর শাস্ত ভাবে শুনে গেল কসাকদের আপত্তি আর ওর অভিযানে সমর্থন জানাতে ওদের অমত। এমনকি মেয়েদের চিৎকার আর গালিগালাজও তাব মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে নি। ‘ও কিছু নয়। আমরা ওদের গৌ ভাঙব, গৌফের ফাঁকে মুচকি হেসে আশ্চর্যতায়ের সঙ্গে সে বলেছে কিন্তু যখন ওর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল যে কসাক জনসাধারণের একটা বড় অংশই ওকে সুনজরে দেখছে না তখন সভায় যারা নিজেকে মতামত প্রকাশ করত তাদের প্রতি ওর আচরণ রাতারাতি পালটে গেল ঘোড়া থেকে না নেমেই এখন সে বক্তৃতা দেয় বক্তৃতার মধ্যে যতটা না আবেদন-নিবেদন থাকে তার চেয়ে বেশি থাকে ধমকানি কিন্তু ফল সেই এক যাদের ওপর ওর এত আশা ভরসা ছিল সেই কসাকরা নীরবে ওর বক্তৃতা শোনে, আবার নীরবেই সভা শেষে যে যাব কাজে চলে যায়

এক গ্রামে ওর বক্তৃতার পর জবাব দিতে উঠল এক কসাক বিধবা কিশাল ভারী চেহারা, শরীরের হাড়গুলো চওড়া। পুরুষালি গোছের হেঁড়ে গলা। পুরুষমানুষের মতোই জোরে হাত নেড়ে চোখেমুখে কথা বলে বসন্তের দাগে ভরা তার চওড়া মুখে ক্রুর সঙ্কল্পের উজ্জ্বাস। ওলটানো পুরু চোঁটদুটো অনবরত কৌচকাচ্ছে বিদ্রূপের বীকা হাসিতে ফুলো ফুলো লাল হাতটা বাড়িয়ে ফোমিনকে দর্শিয়ে সে যেন বিবোধগার করে চলে ফোমিন পাথরের মূর্তির মতো স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে জিনের আসনে

‘এখানে গোলমাল পাকাতে এসেছ কেন আবার? কোথায়, কোন গর্তে ঠেলে দিতে যাচ্ছ আমাদের কসাকদের? এই পোড়ার লড়াই আমাদের কম মেয়েকে বিধবা করেছে? কম ছেলেমেয়েকে অনাথ করেছে? আমাদের মাথার ওপর আবার নতুন করে সর্বনাশ ডেকে আনতে চাইছ? এ কোন উদ্ধারকর্তা মহারাজের উদয় হল বুবেজ্জনি গ্রাম থেকে? তুমি বরং নিজের ঘরঘোর সামলাও গে, এই তাওব

বন্ধ কর, তারপর আমাদের শেখাতে এসো কী করে বাঁচতে হবে, কোন সরকার আমাদের বেছে নিতে হবে, কোনটা নেওয়া ঠিক হবে না। তোমার নিজের ঘরে নিজের মাগই জোয়াল খুলে বেরিয়ে আসতে পারছে না ও সব আমাদের ভালো জানা আছে। আর তুমি কিনা দিবি গৌফ ফুলিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে লোক খেপিয়ে বেড়াচ্ছ। তোমার নিজের ঘর গেরস্থালির দিকে একবার চেয়ে দেখ হাওয়াতে কোন রকমে ঠেকিয়ে রেখেছে হয়ত, নইলে কবে পড়ে যেত। কোথাকার আমার গুরুঠাকুর এলেন। চুপ করে আছিস যে বড়, খ্যাডামুঝে? আমি কি নিচ্ছে কথা বলছি?’

জনতার মাথো চাপা হাসির গুল্লন উঠল বাতাসের মতোই মৃদু গুনগুনিয়ে উঠে আবার শুরু হয়ে গেল। ফোমিনের বাঁ হাতটা জিনের কাঠামোর ওপর ছিল। ধীরে ধীরে সে ঘোড়ার লাগাম হাতড়াতে থাকে চাপা রাগে কালো হয়ে যায় তার মুখখানা। কিন্তু তবু চুপ করে থাকে। বে পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে তা থেকে সসম্মানে বেরিয়ে আসার একটা উপায় ঝুঁকতে থাকে মনে মনে

বিধবাটি বিস্ফোড়ে ফেটে পড়ে। মহা উৎসাহে বলে চলে, তাজাড়া কী তোমার সরকার, যে তাকে তুমি মদত দিতে বলছ?’

ফোমরে হাত রেখে বিশাল জম্বা দোলাতে দোলাতে সে এগিয়ে যায় ফোমিনের দিকে। কসাকরা হাসিতে উপছে পড়া চোখগুলো ঝাটিতে নামায় হাসি চেপে রেখে পথ ক’রে দেয় ওকে তারা ঠেলাঠেলি ক’রে ভিড়ের মাঝখানে গোলমতন খানিকটা জায়গা খালি ক’রে দিল—যেন কোন নাচের আসর বসবে এখনই।

‘তোমার রাজ্যই তুমি সরে গেলেই আর থাকছে না,’ নীচু মোটা গলায় বিধবা বলল। ‘তোমার রাজ্যই চলে তোমার শেছন পেছন—এক জায়গায় ঘটাখানেকের বেশি টেকে না। আজ রাজা কাল ফকির। এই ত তোমার অবস্থা, তোমার সরকারেরও তাই।’

ফোমিন সজোরে ঘোড়ার পাজরায় লাথি মেরে ভিড়ের মধ্যে ঘোড়াটা চালিয়ে দিল লোকজন চমকে সরে পড়ে এদিক ওদিক মাঝখানের বড় গোল ফাঁকা জায়গাটাকে একা দাঁড়িয়ে থাকে সেই বিধবা মহিলাটি। জীবনে অনেক কিছুই দেখেছে সে। তাই ফোমিনের ঘোড়ার খোলা দাঁতের পাটি আর ক্রুদ্ধ ঘোড়সওয়ারের ফেনাসে মুখের দিকে সে তাকিয়ে থাকে অবিচলিত দৃষ্টিতে

ঘোড়া চালিয়ে বিধবা স্ত্রীলোকটির প্রায় ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে ফোমিন হাতের চাবুকখানা অনেকখানি উঁচুতে তোলে

চোপ বও হাবামজাদী, কুচ্ছিত ঝাগী। এখানে লোক খেপিয়ে বেড়াচ্ছিস।’

লাগামের টানে মুখ উঁচিয়ে ঘোড়াটা দাঁত খিচিয়ে রয়েছে ডানদহিটে কসাক

ত্রীলোকটির ঠিক মাথার ওপরে। ঘোড়ার মুখের কড়িয়াল থেকে এক দল। হালকা সবুজ ফেনা এসে পড়ল বিধবার মাথার কালো ওড়নার ওপর, সেখান থেকে গড়িয়ে পড়ল তার গালে। হাতের এক ঝটকায় সেটা মুছে ফেলে সে এক পা পিছিয়ে গেল।

রাগে তার চোখদুটো জ্বলে উঠল চোখ গোল গোল ক'বে ফোমিনের দিকে তাকিয়ে সে চিৎকার ক'রে বলল, 'শুধু তুমিই কথা বলতে পার, আমরা পারব না?'

ফোমিন তাকে চাবুকের ঘা মারল না চাবুক নেড়ে গর্জন ক'রে উঠল ওরে হতজ্ঞাতী বলশেভিক! তাকে চাবুকে সিঁধে কবর এখনই ছুকুম দেবো তোর ঘাগরা তুলে ডাঙা মারাব, তাহলে যদি তোর বুদ্ধিসুদ্ধি একটি খোলে

বিধবা এবারে আরও দু'পা পিছিয়ে গেল তারপর আচমকা ফোমিনের দিকে পিছন ফিরে মাথা নীচু করে ঘাগরা ওপরে তুলে ধরল

'ওরে আমার বীরপুরুষ এটা কখনও দেখেছিস আগে?' বলে সে অদ্ভুত চটপট সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল ফের ফোমিনের মুখোমুখি হল 'আমাকে' তুই আমাকে চাবকাবি? তোর বাবার ক্যামতা আছে?

ফোমিন ক্ষিপ্ত হয়ে থুতু ফেলল। ঘোড়াটা ভয়ে পিছিয়ে যেতে লাগাম টেনে তাকে সামলাল

বন্ধ কর বলছি বীজা বুড়ী! শরীরে মাংস অনেক আছে বলে গুমর দেখানো হচ্ছে, আঁ? গলা চড়িয়ে কথাগুলো বলে ঘোড়াটিকে সে ঘুরিয়ে নিল মুখের গাঙ্গীর্ঘ্য বজায় রাখার চেষ্টা করল বটে, কিন্তু তাতে কোন লাভ হল না

জনতার মধ্যে উচ্চকিত চাপা হাসির ঢেউ খেলে গেল ফোমিনের দলের একজন লোক তাদের কম্যাণ্ডারের মান সম্মান ধুলোয় গড়াগড়ি যায় সাথে মুশরফা করতে গিয়ে কার্বাইন বন্দুকের বাঁটখানা ঝট ক'রে উচিয়ে ধরে বিধবার দিকে ভেঙে গেল। কিন্তু ওর চেয়েও দু'মাথা উঁচু এক জোয়ান কসকে তার চওড়া কাঁধ দিয়ে মহিলাকে আড়াল ক'রে দাঁড়াল। শান্ত অথচ দন্তুবমতো দৃঢ় স্বরে বলল, 'স্ববরদার!'

গ্রামের আরও তিনজন লোক চটপট এগিয়ে এসে বিধবাকে ঠেলে পেছনে সরিয়ে দিল। তাদের একজনের বয়স অল্প, মাথায় ঝুটি, ফোমিনের লোকটার কানে কানে বলল, 'বন্দুক দোলাচ্ছ যে বড়, আঁ? মেয়েমানুষকে মারার মধ্যে কোন বাহাদুরি নেই রেলা দেখাতে হয় দেখাও গিয়ে তুই টিলায় গিয়ে। খিড়কির উঠোনে সবাই বীরপুরুষ'

ফোমিন পায়ে পায়ে ঘোড়া চালিয়ে বেড়ার কাছে সরে গেল, রেকাবে পা রেখে থাড়া হয়ে উঠে দাঁড়াল কসাকদের ভিড়টা পাতলা হতে শুরু করেছে

সে দিকে তাকিয়ে ফোমিন চৈচিয়ে বলল, 'ভাইসব, তোমরা একটু ভালো করে ভেবে দেখো! আজ ভালোয় ভালোয় বলছি। কিন্তু এক হস্তার মধ্যে আবার ফিরে আসব তখন অন্য ভাবার কথা হবে।'

কেন যেন ওর মেজাজটা হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল ঘোড়াটা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে চারপা তুলে নাচছিল। রাশ টেনে সেটাকে সামলে হাসতে হাসতে চৈচিয়ে বলল, 'আমরা ঘাবড়ানোর পাত্র নই! ওসব মেয়েমানুষের (এরপর কতকগুলো অশ্রাব্য শব্দ ব্যবহার করল সে) দেখিয়ে আমাদের ঘাবড়ে দিতে পারবে না। বসন্তের দাগওয়ালা, আরও হরেক রকমের দাগওয়ালা ওরকম ঢের দেখা আছে আমাদের। আবার ফিরে আসব আমরা তখন যদি নিজেকে ইচ্ছেয় তোমাদের কেউ আমাদের দলে নাম না লেখায় তাহলে জোয়ান কসাকদের সকলকে জোর করে পলটনে ভর্তি করব একথা জেনে রেখো তোমাদের সঙ্গে বাবা-বাহা করে কথা কইবার বা তোমাদের মুখের দিকে হা পিত্যোশ করে তাকিয়ে থাকার সময় আমাদের নেই!' জনতা কণিকের জন্য থমকে দাঁড়াল ভিড়ের মধ্যে হাসি আর সোৎসাহ আলাপ চলতে লাগল। ফোমিনের মুখে তখনও হাসি লেগে আছে। দলের লোকদের সে হুকুম দিল, 'ঘোড়ায় উঠে বসো।'

অনেক কষ্টে হাসি চাপতে গিয়ে গ্রিগোরির মুখ লাল হয়ে উঠেছিল সে ঘোড়া ছুটিতে চলল তার নিজের টুপের কাছে।

কর্মমুক্ত রাষ্ট্রা ঘরে সার বৈধে ফোমিনের বাহিনী দেখতে দেখতে টিলার ওপর গিয়ে উঠল তাদের চোখের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল অতিথি সংকারবিমুখ গ্রামাঞ্চান গ্রিগোরি তখনও থেকে থেকে হাসছিল আর মনে মনে ভাবছিল, 'ভালো বলতে হবে যে আমরা কসাকরা, ফুর্তিবাজ লোক। দুঃখের চৈয়ে রসিকতাকেই আমরা বেশি আপন বলে ডাবি ভগবান না কনুন, আমরা যদি সব ব্যাপারেই গাষ্টীর্থ বজায় রাখতাম তাহলে আমাদের যা জীবন তাতে কোন কালে ফাঁসিতে লটকে মরতে হত।' ফুর্তির মেজাজটা তার অনেকক্ষণ বজায় ছিল। শূধু মাঝখানে রাতিবাসের জন্য ওরা যখন বিরতি দিল তখন উৎকণ্ঠা ও তিস্ততার ভাব তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, মনে মনে সে ভাবল কসাকদের হয়ত আর জাগিয়ে তোলা সম্ভব হবে না আর ফোমিনের সমস্ত পরিকল্পনাটা অনিবার্য ভাবে ব্যর্থ হতে চলেছে

ভেরো

তখন বসন্তকাল সূর্য প্রখর কিরণ দিচ্ছে টিলার দক্ষিণের ঢালে বরক গলতে শুরু করেছে গত বছরের মরচে ধরা লালচে রঙের ঘাসে ঢাকা মাটি থেকে দুপুরের দিকে ঘচ্ছ বেগুনি খোঁয়া খোঁয়া ভাপ উঠছে। টিলার ওপরে,

যেখানে যেখানে সূর্যের তাপ পড়েছে, দোআঁশ মাটির ভেতরে গেঁথে বসা পাথরের চাঁইগুলোর নীচ থেকে দেখা যাচ্ছে কচি ঘাসের প্রথম উজ্জ্বল সবুজ ডগা। শরৎকালে যে জমিতে লাঙল দিয়ে রাখা হয়েছিল তা এখন বরফের কবল মুক্ত হয়ে বেরিয়ে পড়েছে শীতের পরিত্যক্ত রাস্তাগুলো ছেড়ে দাঁড়াকের দল এখন মাজাই উঠানে আর বরফগলা জলে ডোবা ববিশস্যের ক্ষেতগুলোতে উঠে আসছে। পাহাড়ী খাত আর খানার মধ্যে বরফ নীল হয়ে জমে আছে, জলীয় বাষ্প টলটল করছে কানায় কানায়। সেখান থেকে এখনও বয়ে আসে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া। কিন্তু এখনই, চোখে দেখা না গেলেও, দরীগুলোর ভেতরে বরফের নীচে কলকঠে বয়ে চলেছে বরফগলা জলের ক্ষীণ ধারা। বনেবাদাড়ে বনস্তের পুরো ছোঁয়া লেগেছে পপলার গাছের গায়ে দুর্লভ্য হলেও সবুজের স্নিগ্ধ আভা দেখা দিয়েছে।

চাষবাসের সময় এসে যাচ্ছিল। যত দিন যায় ততই যেন মিলিয়ে যেতে থাকে ফেমিনের ঠ্যাঙারে দল। প্রতিবারই রাত কাটানোর পর সকালে দু' একজনের আর কোন পাখা মেলে না একবার ত একসঙ্গে প্রায় অর্ধেক টুপই হাওয়া হয়ে গেল দলের অটকজন লোক ঘোড়া অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ভিওশেনস্কায়াতে গিয়ে আত্মসমর্পণ করল জমি চাষ করতে হবে, ফসল বুনেতে হবে মাটির ডাক এসেছে, কাজ তাদের টানছে, তাই লড়াইয়ে কোন ফল হবে না বুঝতে পেরে ফেমিনের দলের অনেকে গোপনে দল ছেড়ে যে যার বাড়ি সরে পড়েছে। রয়ে গেল শুধু বেপরোয়া কিছু লোকজন, যাদের ফেরার কোন উপায় নেই, যাদের অপরাধ সোভিয়েত সরকারের চোখে এত বেশি যে ক্ষমার আশা করা যায় না।

এপ্রিলের প্রথম দিকে দেখা গেল ফেমিনের দলে ছিয়াশিজনের বেশি তলোয়ারধারী সৈন্য নেই। গ্রিগোরিও দলে রয়ে গেল। বাড়ি ফিরে যাওয়ার সাহস ওর হল না ওর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে ফেমিনের বেলা শেষ হয়ে গেছে, আজ হোক কাল হোক তার ঠ্যাঙারে দল ধ্বংস হবে গ্রিগোরি জানত যে রেড আর্মির কোন নিয়মিত ক্যাম্পারি ইউনিটের সঙ্গে প্রথম সংঘর্ষেই তারা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হয়ে যাবে। তবু সে ফেমিনের দক্ষিণ হস্ত হয়ে রইল মনে মনে ওর আশা ছিল এই ভাবে যা হোক তা হোক করে গরমকাল অবধি টোলে যাবে, তারপর দলের একজোড়া ভালোজাতের ঘোড়া হাতিয়ে নিয়ে রাতের অন্ধকারে সটকান দেবে তাতারস্কির দিকে - সেখান থেকে আগ্নিনিয়াকে নিয়ে চলে যাবে দক্ষিণে দনের স্তম্ভভূমি বিশাল, বিস্তৃত, অনেক নির্জন পথখাট আছে তার বুকে গরমকালে সব রাস্তা খোলা, যে কোন জায়গায় আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে সে ভাবে কোথাও ঘোড়াদুটোকে ছেড়ে দিয়ে আগ্নিনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে পাবে হেঁটে চলে যাবে কুবানে জম্ভভূমি থেকে অনেক দূরে, ককেশাসের পাহাড়ডলিতে

সেখানে ডামাজলের সময়টা কাটিয়ে দেওয়া। ওর মনে হয়, এ ছাড়া আর কোন পথ নেই।

কাপারিনের উপদেশ শুনে ফোমিন ঠিক করেছিল দশে বরফ ভাঙা শুরু হওয়ার আগেই বাঁ তীরে গিয়ে উঠবে। খোম্পিওর প্রদেশের সীমান্তে অনেক বনজঙ্গল আছে। আশা ছিল তেমন প্রয়োজন হলে, সেখানে ঢুকে তাড়া খাওয়ার হাত থেকে গা বাঁচানো যাবে।

বিবনি গ্রামের আরও ওপরের দিকে এসে ওদের দলটা দশ পার হল। জায়গায় জায়গায় ক্রোতের বেগ বেশি থাকায় বরফ ইতিমধ্যেই ভেঙে গিয়েছিল এপ্রিলের উজ্জ্বল রোদে জল চিকচিক করছে নুপোলি আঁশের মতো। কিন্তু যেখানে শীতের সময় বরফের স্তরের হাত তিনেক উঁচু করে পথ তৈরি হয়েছিল সেখানে দশ নিশ্চল। কঙ্কির বোড়া ভেঙে এনে কিনারার কাছে অল্প জলের ওপর ফেলে তার ওপর দিয়ে এক এক করে ঘোড়াগুলোকে ধরে ধরে পার করা হল। দশের ওপারে সেগুলোকে সার বৈধে দাঁড় করিয়ে রাখার পর আগে একটা সঙ্কামী দল পাঠিয়ে দেওয়া হল। খোঁজখবর নেওয়ার পর সকলে রওনা দিল ইয়েলানস্কায়া জেলা সদরের দিকে

পরদিন ঘটনাক্রমে নিজেদের গ্রামের এক পড়শীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল গ্রিগোরির লোকটা এক চোখ কান্না বুড়ো চুমাকোড। বুড়ো যাচ্ছিল গ্রিয়াজনোভস্কিতে তার এক আত্মীয়ের বাড়িতে। এমন সময় গ্রামের কাছে দলটাব সঙ্গে তাব দেখা। বুড়োকে বাস্তা থেকে একপাশে ডেকে নিয়ে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, আমার ছেলেমেয়েরা বেঁচে বর্তে আছে ত ?

‘ভগবান ওদের রক্ষা করুন গ্রিগোরি পাশ্চলেয়েভিচ, ভালোই আছে’

তোমার কাছে আমার একটা বড় অনুরোধ আছে দাদু। আমার তবফ থেকে ওদের আর আমার বোন ইয়েভদোকিয়া পাশ্চলেয়েভনাকেও আমার একান্ত স্নেহ ভালোবাসা জানাবে, আর প্রোখব জিকভকেও। অগ্নিনিয়া আস্তাখভাকে বোলো শিগগিবই দেখা হবে। অপেক্ষা কবে যেন ওদের ছাড়া আর কাউকে কিছু বলবে না যে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কেমন ?’

‘বলব কতটা, ঠিক বলব নিশ্চিন্ত থাকতে পার। যেমন যেমন দরকাব ঠিক জানাব।’

‘গাঁয়ের নতুন কোন খবর আছে কি ?’

‘সেরকম কিছুই নেই। সব আগের মতো চলেছে’

‘কশেভয় এখনও চেয়াবম্যান আছে ?’

‘হ্যাঁ, সে-ই আছে।’

‘আমার পরিবারের লোকজনকে উত্সাহ করছে না ত?’

‘সেরকম কিছু শুনি নি, ওদের কিছু করে না বলেই শু মনে হয় ভাড়াড়া করবেই বা কেন? তোমার কাজের জন্য ওরা দায়ী হতে যাবে কেন?’

‘গাঁয়ে আমার সম্পর্কে লোকে কী বলে?’

বুড়ো নাক ঝাড়ল লাল কস্টারটা দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গেরগদাড়ি মুছল, তারপর এড়ানোর মতো ক’রে উত্তর দিল, ‘ভগবান জানেন। যার যা মনে আসে নানা রকম কথা বলছে। সেগিড়িয়েত সরকারের সঙ্গে শান্তি তোমরা শিগগিরই করে ফেলবে কি?’

কী উত্তর দেবে গিগোরি? দলের আর সকলে এগিয়ে যেতে তাদের কিছু নেওয়ার জন্য ঘোড়াটা ছটফট করছিল সেটাকে সামলাতে সামলাতে গিগোরি মুচকি হেসে বলল

‘জানি না দাদু এখনও কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না’

‘দেখা যাচ্ছে না কেমন? চেরকাসীয়দের সঙ্গে লড়াই করেছি আমরা, তুর্কীদের সঙ্গে লড়াই করেছি, কিছু শেষ অবধি শান্তি ত এসেছিল অথচ তোমরা সকলে নিজের নিজেব লোক হয়েও কিছুতেই মিটমিট করে নিতে পারলে না নিজেদের মধ্যে। ভালো নয়, গিগোরি পাঙ্কলেয়েভিচ। সত্যি বলছি, ভালো নয়। ভগবান দয়াময়, তিনি সবই দেখতে পান তিনি তোমাদের কাউকে ক্ষমা করবেন না। আমার কথাটা মনে রেখো বুলীরা, খাঁটি খ্রীষ্টান ধর্মবিশ্বাসীরা নিজেদের মধ্যে মারামারি-কাটাকাটি করছে, থামানোর কোন নাম নেই এর কি কোন অর্থ হয়? বেশ ত, একটু আধটু না হয় লড়াই করেছিলে কিছু আঙ্গ চার বছর হতে চলল মারপিট করেই কাটবে? আমার বুড়োমানুষের বুদ্ধিবিবেচনার বাপু এটাই বলে আর নয়, এখানে ক্ষমা দাও’

বুড়োর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গিগোরি দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে চলে তার টুশের নাগাল ধরতে। চুমাকোভের কানা চোখের কোটরটা জলে ভরে ওঠে। জামার আঙ্গিনে জলটা মুছে ফেলে লাঠিতে ভর দিয়ে সে অনেকক্ষণ জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। যে চোখটায় এখনও যুবকের মতো দৃষ্টির জোর আছে সেটা দিয়ে তাকিয়ে দেখে গিগোরির চলে যাওয়া। ঘোড়ার পিঠে গিগোরির বেপরোয়া ডজিটি দেখে মনে মনে তারিফ করে, আপন মনে ফিসফিসিয়ে বলে, ‘ভালো কসাক! সব গুণ আছে, স্বভাবচরিত্রও ভালো কিছু নষ্ট হয়ে সেন। নিজের পথ থেকে সরে গেছে। চেরকাসীয়দের সঙ্গে লড়াই করার উপযুক্ত মানুষ, অথচ এ কী ওর মাথাখ চুকেছে! কী ছাই ওর সরকার পড়েছে এই সরকার দিয়ে মাথা ঝামানোর? কী ভাবে এই কসাক ছোঁড়াগুলো? গ্রিৎকা ছোঁড়াকে একমু কথো জিগদেস করে

কোন লাভও নেই অবিশি, ওদের পুরো গুটিটাই ওই রকম - একেবারে উচ্ছিন্নে যাওয়া। ওর বাপ পাঙ্কেলেই সেটাও ছিল একই ধাঁচের প্যাঁচোয়া আর ওর দাদু প্রকৌফিকেও মনে আছে মানুষ ত নয় বাঘা তেঁতুল যাকে বলে কিন্তু ওদের দলের আর সব কসাকরা যে কী ভাবে ভগবান জানেন, মরে গেলেও আমার মাথায় ঢুকবে না।’

* * *

ফোমিন আজকাল গ্রাম দখল করলে কোন জনসভা ডাকে না সে বেশ বুঝতে পেরেছে যে প্রচার অভিযান চালিয়ে কোন লাভ নেই। এখন নিজেব লোকদের সামলে রাখতে পারলে হয়, নতুন লোক রিক্রুট করা ত দূরের কথা। আজকাল তার থমথমে চেহারা চোখে পড়ার মতো কথাবার্তা সে আগের চেয়ে কম বলে। সাধুনা সে ঝুজতে থাকে চোলাই মদের মধ্যে। যেখানে বাত্রিবাস করার সুযোগ পায় সেখানেই চলে বিবাদগ্রস্ত পানের আসর মলের সদারের দৃষ্টান্ত দেখে বাকিরাও মদ খায় আইনশৃঙ্খলা ভেঙে পড়ল। লুটতরাজের ঘটনা আরও ঘন ঘন ঘটতে লাগল ওদের দল এগিয়ে আসছে ধবধব পেয়ে সোভিয়েত সরকারে যারা চাকরি করে তারা গা ঢাকা দেয়। তাদের ঘরদোর লুটপাট করে ঘোড়ার পিঠে যা যা তোলা সম্ভব সব নিয়ে চলে যায় ওবা অনেকের জিনের খলে অসম্ভব ফুলে ফেটে পড়ার উপক্রম হল এক দিন গ্রিগোরি তার টুপের একজন সেপাইয়ের কাছে একটা সৈকহিকল দেখতে পেল জিনের কাঠামোর ওপর লাগাম ছেড়ে দিয়ে মেশিনটা বাঁ হাতে বগলদাবা করে আছে। চাবুকের ঘা লাগিয়ে তবেই গ্রিগোরি কসাককে তার লুটের মাল হাতছাড়া করাতে পারল সেই দিন সম্ভ্রায় ফোমিন আর গ্রিগোরির মধ্যে বেশ খানিকটা কটু কথাবার্তা হয়ে গেল ঘরে শুধু ওরা দু’জন ছিল মদে চুর হয়ে ফোমিন বসে ছিল টেবিলের ধারে তার চোখমুখ ফোলা। গ্রিগোরি বড় বড় পা ফেলে ঘরের মধ্যে পাষাচারি করছিল

ফোমিন বিরক্ত হয়ে বলল, ‘আঃ বোসো দেখি। চোখের সামনে অমন ছটফট করে বেড়ানো ভাল্লাগে না বাপু।’

ওর কথায় কান না দিয়ে গ্রিগোরি আরও খানিকক্ষণ কসাক-বাড়ির ভেতরের ছোট ঘরটার ভেতরে ছটফটিয়ে পাষাচারি করে বেড়ায়

শেষকালে সে বলল, ‘আমার ঘেরা ধরে গেছে ফোমিন বন্ধ কব এই লুটতরাজ আর মদ খেয়ে হুয়োডবাজি।’

‘কোন খারাপ স্বপ্ন দেখেছিলে নাকি কাল রাতে?’

‘রসিকতার একটা সীমা আছে। লোকে আমাদের সম্পর্কে যা-তা বলতে শুরু করে দিয়েছে।’

ফেমিন অনিচ্ছাভরে বলল, ‘দেখতেই পাচ্ছ ওদের দিয়ে কিছু করার উপায় নেই আমরা।’

‘কিছু করার চেষ্টাও তুমি করছ না?’

‘হয়েছে, আমাকে শেখাতে এসে না। আর যাদের হয়ে তুমি বলতে এসেছ সেই লোকেরাও ভালো কিছু নয়। শাল্য শূরোরের বাচ্চাদের জন্যে আমরা কষ্ট করছি, আর ওরা কিনা আমি নিজের কথা ভাবি। ঢের হয়েছে।’

‘নিজের কথাও তেমন ভাবো বলে ত মনে হয় না মাতলামি করে ব্যস্ত, অত সময় কোথায়? আজ চারদিন হল তোমার চটক ভাঙার নাম নেই, বাকিরাও টেনে চলেছে রাতে টহলদারী ঘাঁটিতেও চালিয়ে যাচ্ছে তোমার মতলবটা কী বল ত? মাতাল, অবস্থার কোন গায়ে আমরা ধরা পড়ে যাই আর আমাদের সবাইকে কেটে সাফ করে ফেলে এটাই তোমার ইচ্ছে নাকি?’

‘তুমি কি ভাব আমরা তা থেকে পার পাব?’ কাঠহাসি হাসল ফেমিন। ‘একদিন না একদিন মরতে হবেই। জানোই ত সেই কথাটা, পিপড়ের পাখা ওঠে।’

‘তাহলে চল, কাল ভিওশেন্‌স্কায়ায় গিয়ে নিজেরাই ধরা দিই, দু’হাত মাথার ওপরে তুলে বলি আমাদের নাও, আমরা ধরা দিচ্ছি।’

‘না, আরও কিছুদিন আমোদ আনুদ করে নেওয়া যাক।’

খ্রিগোরি দু’পা অনেকখানি ফাঁক করে টেবিলের উলটো দিকে দাঁড়াল

‘দেখ আইনশৃঙ্খলা যদি ঠিক না কর, যদি এই লুটতরাজ আর মাতলামি বন্ধ না কর তাহলে আমি তোমার দল ভেঙে বেরিয়ে যাব, সঙ্গে তোমার অর্ধেক লোকও নিয়ে যাব, শাস্ত কষ্টে খ্রিগোরি বলল

‘এক বার চেষ্টা করেই দেখ না,’ ফেমিন শ্যাসানির ভঙিতে টেনে টেনে বলল

‘চেষ্টা করতে হবে না, অমনিতেই হবে।’

‘তুমি তুমি আমায় ধমকাবে না বলে দিচ্ছি!’ বলতে বলতে পিস্তলের খাপে হাত রাখে ফেমিন।

‘পিস্তলের খাপ থেকে হাত সরায়।’ নইলে টেবিলের এই এপাশ থেকেই তলোয়ার চালিয়ে ধরে ফেলব। খাপ থেকে চট করে তলোয়ারটা অর্ধেক বার করে ফেলেছিল খ্রিগোরি ওর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল

ফেমিন টেবিলে হাত রাখল হাসল।

‘আচ্ছা আমাকে ছালাচ্ছ কেন বল ত ? অমনিতেই যত্নপার মাথা হিঁড়ে পড়ার বোকাগড়, তার ওপর তুমি বত সব আজেবাজে কথা শুনু করছ। ভালোমান খাপে পোশ বলাছি। তোমার সঙ্গে কি একটু ঠাট্টাও করা যায় না ? দেখ দেখি কী কড়া মেজাজ। এ যে একেবারে বোল বছরের একটা মেয়ের মতো ’

‘আমি তোমাকে আগেই বলেছি কী আমি চাই, এখন সেটা ভালোমতো মাখার রেখো আমাদের এখানে সকলের মন তোমার মতো নয়।’

‘জানি।’

‘জান যখন তখন মনে রেখো। কালই হুকুম দিতে হবে সবাই যেন তল্লিতল্লা খালি করে এটা আমাদের ঘোড়সওয়ার ইউনিট, মালটানা গাড়ি নয়। ওদের মনের ভেতরে গোঁথে দিতে হবে এই কথাটা। ঠুঃ বলে কিনা আবার সাধারণ মানুষের জন্যে লড়াই করছে। লুটের মালের ভারে নূরে পড়ছে, গ্রামে গ্রামে সেই মাল বিক্রি করে বেড়াচ্ছে পুরনো আমলের ফিরিওয়ালাদের মতো লজ্জার আমি মরি কী কৃষ্ণণে বে আমি তোমাদের সঙ্গে গটিছড়া ‘বৈথেছিলাম।’ রাগে ক্ষোভে ফেকাসে হয়ে গেল গ্রিগোরির মুখ খুঁত ফেলে জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল সে

ফোমিন হো হো করে হেসে বলল, এখনও কোন ঘোড়সওয়ার দল আমাদের তাড়া করে নি। নেকডের যখন ভরপেট থাকে তখন যদি কোন শিকারী ঘোড়ার পিঠে চড়ে তাকে তাড়া করে তাহলে সে ছুটে ছুটেই বমি করে সব খাবার উগড়ে দেয়। আমার এই খানকির বাচ্চাগুলোও তেমনি যেদিন সত্যি সত্যি চাপ আসবে আমাদের ওপর সেদিন সব ফেলে দিয়ে পালাবে ঠিক আছে মেলেখত, উদ্বেজিত হয়ো না সব ঠিক করে ফেলব। আসলে হয়েছে কি আমি নিজেও একটু উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছিলাম, তাই টিলে দিয়েছিলাম। তবে এবারে রাশ টেনে ধরব দল ভেঙে দেওয়া আমাদের চলবে না, সমস্ত ভোগাঙি একসঙ্গেই ভুগতে হবে

ওদের কথাবার্তায় বাধা পড়ল ধূমায়মান বাঁধাকপির স্ক্যালের বাটি নিয়ে ঘবে ঢুকল বাড়ির কতী। তারপরই একদল সাজপাছ নিয়ে হুড়মুড় করে এসে ঢুকল চুমাকোত।

কিছু আলোচনায় শেষ পর্যন্ত ফল হয়েছিল পর দিন সকালে ফোমিন তল্লিতল্লা খালি করার হুকুম দিল। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে দেখল সেই হুকুম কতখানি তামিল করা হচ্ছে। তল্লাশি চালানোর সময় একজন ঘাগী লুটেরা বাধা দিতে গিয়েছিল, লুটের মাল ছাড়ার ইচ্ছে তার ছিল না ফোমিন সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যসারির মধ্যেই তাকে গুলি করে মেরে ফেলল

লাশটাকে লাশি মেরে সরিয়ে দিয়ে শান্ত গলায় সে বলল, 'এই ভাগাড়ের মড়াটাকে হটাৎ এখন থেকে।' তারপর সারির লোকজনের ওপর চোখ বুলিয়ে গলা চড়িয়ে বলল, 'হয়েছে শুরোরের বাচ্চারা।' আর সিন্দুক হাতড়ানো চলবে না এই জন্যে কি তোমাদের জাগিয়ে তুলেছিলাম সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে? শত্রু যদি মরে যায় তার গা থেকে সব কিছু খুলে নিতে পার, এমনকি তোমাদের সেরকম প্রবৃদ্ধি হলে ডেভেলপের নোংরা প্যাট পর্বন্ত। কিন্তু পরিবারের গায়ে হাত তোলা চলবে না। আমরা মেয়েমানুষদের সঙ্গে লড়াই করছি না। এতে যে বাধা দেবে তার এই দশা হবে।'

সারির মধ্যে একটা মৃদু গুঞ্জন উঠে আস্তে আস্তে বিড়িয়ে গেল

শৃঙ্খলা যেন ফিরেও এলো। দিন তিনেক দলটা ছোটখাটো সম্মেলনের মধ্যে স্থানীয় আত্মরক্ষাবাহিনীর ছোট ছোট দলগুলোকে খবরস করতে করতে দনের বাঁ তীর ধরে এগিয়ে চলল

শুমিলিন্‌স্কায়া জেলায় আসার পর কাপারিন ভরোনেজ প্রদেশের সীমানায় ঢোকার প্রস্তাব মিল প্রস্তাবের পেছনে ওর যুক্তি ছিল যেহেতু ভরোনেজের সাধারণ লোকেরা সম্প্রতি সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল তাই তাদের বিপুল সমর্থন ওরা পাবে কিন্তু ফোমিন বন্ধন কসাকদের কাছে তা ঘোষণা করল তখন তারা সকলে এক বাক্যে জানিয়ে মিল 'নিজ্বেলের প্রদেশ ছেড়ে আমরা কোথাও যাব না।' প্রতিবাদে দলের সকলে ছোট ছোট ছোট পাকিয়ে সভা-সমিতি করতে লাগল শেষকালে সিদ্ধান্ত পালটাতে হল চারদিন ধরে দলটা কোথাও না থেমে ক্রমাগত পূর্বের দিকে সরে যেতে লাগল সেই কাজান্‌স্কায়া জেলা-সদর থেকেই লাল বৈদ্যের একটা ঘোড়সওয়ারদল ফোমিনের পায়ে পায়ে ভাড়া করে আসছিল, কিন্তু ফোমিনের দল লড়াই এড়িয়ে গেল।

নিজ্বেলের চলার পথের চিহ্ন মুছে ফেলা ওদের পক্ষে সোজা ছিল না, কারণ তখন বসন্তকাল, ক্ষেতের কাজ চলাছে, ঝেঁপের সুদূরতম প্রান্তেও লোকজন গিজগিজ করছে। ওদের দলটা রাতের অন্ধকারে পথ পাউ দেয়। কিন্তু যেই ভোরের দিকে ঘোড়াগুলোকে দানাপানি দেওয়ার জন্য কোথাও থামতে যায় অমনি শত্রুপক্ষের টহলদার ঘোড়সওয়ার সেপাইরা কাছে এসে উপস্থিত হয়, হালকা যেশিনগান থেকে পটপট করে ঘনঘন গুলি ছোঁড়ে ফোমিনের লোকেরা গুলিগোলায় মধ্যে আবার তাড়াতাড়ি ঘোড়াগুলোর মুখে লাগাম পরাতে শুরু করে। ডিওশেন্‌স্কায়া জেলার মেলনিকভো গ্রাম পার হওয়ার পর বেশ চাক্ষুণি খাটিয়ে শত্রুপক্ষকে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়া সম্ভব হল। ফোমিন তার সঙ্গিনী দলের কাছ থেকে দূর হয়েছিল যে ঘোড়সওয়ার বাহিনীর অধিনায়ক ইয়েগর জুরাভসিওভ বুকানোভ্‌স্কায়া

জেলার এক কসাক লোকটা একগুয়ে গোছে, যুদ্ধের কলাকৌশল ভালোই জানে এও জানতে পেরেছিল ঘোড়সওয়ার বাহিনীটা সংখ্যায় ওদের দলের প্রায় দ্বিগুণ, হুঁটা হালকা মেশিনগান তাদের আছে, আর আছে তাক্সা ঘোড়া যেগুলো দীর্ঘ পথ হাঁটে নি বলে ক্লান্ত হয়ে পড়ে নি এই সব কথা ভেবেচিন্তে ফেমিন লড়াই এড়িয়ে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলে বিবেচনা করল ওর মনে হল তাহলে দলের লোকজন আর ঘোড়াগুলো বিজ্ঞামের সুযোগ পাবে, তারপর না হয় সুবিধা বুঝে সম্মুখ যুদ্ধে না নেমে আচমকা হানা দিয়ে বাহিনীটাকে ভেঙে চুরমার করে দেবে। এই ভাবে ওদের নাছোড়বান্দার মতো পিছু লেগে থাকার হাত এড়ানো যাবে সে এও ভেবেছিল যে শত্রুর ঘাড় ভেঙে মুফতে কিছু মেশিনগান আর রাইফেল বুলেটও হাতানো যাবে কিন্তু ওদের হিসাবে ভুল হয়ে গিয়েছিল গ্রিগোরি যা আশঙ্কা করেছিল সেটাই ঘটল আঠারোই এপ্রিল তারিখে স্লাব্চেভস্কি ওক বনের প্রান্তে আগের দিন সন্ধ্যায় ফেমিন আর তার দলের বৈশির ভাগ সাধারণ সৈন্যই সেভাস্তিয়ানোভস্কি গ্রামে প্রচুর মদ টেনেছিল গ্রাম থেকে ওরা বের হল ভোর বেলায় রাতে প্রায় কানুরই ঘুম হয় নি, তাই অনেকে এখন জিনের আসনে বসে ঝিমুচ্ছে সকাল নটা নাগাদ ওজ্জোগিন গ্রামের কাছে তারা মাঠে সিরিতি দিল ফেমিন পাহারা বসিয়ে ঘোড়াগুলোকে দানা দেওয়ার হুকুম দিল।

পূর্ব দিক থেকে প্রচণ্ড দমকা হাওয়া বইছে কালচে বাদামী রঙের ধুলোবালির মেঘ দিগন্ত ঢেকে দিচ্ছে স্তপের মাঠের ওপর ঘন হয়ে বুলছে কুয়াশা। অনেক উঁচুতে কুয়াশার জটাজাল ভেদ করে অস্পষ্ট সূর্যের আলো দেখা যাচ্ছে হাওয়ায় উড়ছে সৈন্যদের গ্রেটকোটের কিনারা, ঘোড়াগুলোর লেজ আর কেশর। ঘোড়াগুলো হাওয়ার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বনের প্রান্তে ইতস্তত বিকল্প খাতলা কাঁটা খোপের মধ্যে আড়াল খোঁজার চেষ্টা করছে ছুঁচের মতো চোখে এসে বিধছে ধুলোবালি কোন কিছু ঠাহর করে দেখা কষ্টকর এমন কি কাছাকাছি দূরত্বের মধ্যেও

গ্রিগোরি যত্ন করে তার ঘোড়ার মুখ আর ভিজে চোখের কিনারা মুছে দিল ঘোড়ার মুখে বাবারের থলি ঝুলিয়ে সে এগিয়ে এলো কাপারিনের দিকে কাপারিন তখন তার গ্রেটকোটের কৌচড়ে করে ঘোড়াকে দানা খাওয়াচ্ছিল

হাতের চাবুক তুলে জঙ্গলের দিকটা দেখিয়ে দিয়ে গ্রিগোরি বলল 'আহা, বিজ্ঞাম নেবার কী জায়গাই না বেছে নেওয়া হয়েছে।'

কাপারিন কাঁধ ঝাঁকাল

'বুদ্ধিটাকে ও কথা আমি বলেছিলাম কিন্তু ওকে বলে বোঝায় কার সাধ্যি?'

'আমাদের থামা উচিত ছিল হয় স্তপের মাঠে নয়ত কোন গাঁয়ের শেষে।'

'আপনি কি মনে করেন বনের দিক থেকে অক্রমণের আশঙ্কা আছে?'

‘হ্যাঁ’

‘শত্রু এখনও অনেক দূরে আছে’

‘শত্রু খুব কাছেও থাকতে পারে এ ত আপনার পায়দল সৈন্য নয়’

‘বনটা ফাঁকা সে রকম কিছু হলে সম্ভবত চোখে পড়বে

‘নজর রাখবেটা কে? প্রায় সবাই ঘুমচ্ছে আমার ভয় হচ্ছে পাহারাদাররাও ঘুমিয়ে পড়েছে’

‘গতকালের মনের আসরের পর দাঁড়িয়ে থাকার অবস্থা ওদের নেই, এখন ওদের ঠেলেও জাগানো যাবে না’ কাপারিন ভুরু কৌচকাল, মনে হল যেন ওর যন্ত্রণা হচ্ছে তারপর মীচু গলায় বলল ‘অমন নৈতার পান্নায় পড়ে আমাদের দফা রক্ষা হয়ে গেল লোকটা একেবারে ফাঁপা, মাথার কিছু নেই, আঁকাট যাকে বলে। আপনি কেন তার নিতে চান না? কসাকবা আপনাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করে আপনি তার নিলে ওরা খুশিমনে মেনে নেবে’

শুকনো গলায় গ্রিগোরি বলল, ‘আমার দরকার নেই। আমি আপনাদের এখানে দুদিনের অতিথি।’ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অসাবধানে মুখ ফসকে মনের কথাটা বেরিয়ে আসায় গ্রিগোরির আপসোস হচ্ছিল সে সবে গেল তার ঘোড়ার কাছে।

কাপারিন কৌচড় খেড়ে বাকি দানা কটা মাটিতে ছড়িয়ে দিয়ে গ্রিগোরিকে অনুসরণ করল বনগোলাপের একটা ডাল ভেঙে শক্ত টসটসে ঝুড়িগুলো ঝুটতে ঝুটতে এগোতে লাগল সে। বলল, ‘বুঝলেন মেলেখত আমার মনে হয় আমরা যদি বড় রকমের কোন সোভিয়েত বিরোধী দলের সঙ্গে মিলতে না পারি তাহলে বেশিদিন টিকতে পারব না এই ধরুন না কেন, মাসলাকের দলে জেজার দক্ষিণ দিকে কোথাও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেখানে যাবার চেষ্টা করতে হবে নইলে কোন দিন এখানেই আমরা ধ্বংস হয়ে যাব’

‘এখন বানের সময়। দল পেরোনো যাবে না।’

‘এখন নয় জল যখন নেমে যাবে। তখন আমাদের চলে যেতে হবে এখন থেকে আপনার কী মনে হয়?’

একটু চিন্তা করে গ্রিগোরি উত্তর দিল, ‘ঠিকই বলেছেন এখন থেকে বেরোতে হবে। এখানে কিছু করার নেই।’

কাপারিন উৎসাহিত হয়ে ওঠে সে সবিস্তারে বলতে শুরু করে কসাকদের কাছ থেকে যে সমর্থন তারা আশা করেছিল সেটা সত্য প্রমাণিত হয় নি। এখন ফোমিনকে যে কয়েই হোক বোঝাতে হবে যাতে সে উদ্দেশ্যহীন ভাবে এই এলাকায় ঘুরে না বেড়িয়ে আরও ক্ষমতাবান কোন বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথা ভাবে

লোকটার বকবকানি শুনতে খিগোরির আর ভালো লাগছিল না। সে মনোযোগ দিয়ে ঘোড়ার খাওয়া দেখছিল। ঘোড়াটা যেই ধলের খাবার শেষ করল অমনি সে তার মুখ থেকে থলেটা খুলে নিল। ঘোড়ার মুখে বলগা ঐটে জিনের কষিগুলো টেনে বাঁধল।

‘শিগিরি বেরোচ্ছি না এ জায়গা ছেড়ে। খামোকা অত তাড়াহুড়ো করছেন, কাপারিন বলল।

‘আপনি বরং গিয়ে আপনার ঘোড়াটা তৈরি করে রাখুন। নইলে তখন জিন লাগানোর সময় পাবেন না,’ খিগোরি জবাব দিল।

কাপারিন শুকে একবার ঝুটিয়ে দেখল। এগিয়ে গেল মালগাড়ির সারির কাছে যেখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল তার নিজের ঘোড়াটা।

খিগোরি লাগাম ধরে ঘোড়া হাঁটিয়ে নিয়ে ফেমিনের কাছে গেল। আত্মাখান আঙুরাখাটা মাটিতে বিছিয়ে দু’পা অনেকখানি ছড়িয়ে শূরে শূরে অলস ভাবে সেন্দ্র মুরগীর একটা ডানা থেকে মাংস ছাড়িয়ে খাচ্ছিল ফেমিন। একটু সরে গিয়ে খিগোরিকে ইঙ্গিতে পাশে বসতে বলল।

‘এসো আমার সঙ্গে দুপুরের খানা খাও।’

‘এখনই সরে পড়া দরকার এখান থেকে। খাবার সময় নয় এটা,’ খিগোরি বলল।

‘ঘোড়াগুলোকে খাইয়ে দাইয়ে তারপর রওনা দেওয়া যাবে।’

‘খাওয়ানো পরে বেতে পারে।’

‘অত তাড়াহুড়োর কী আছে?’ মুরগীর খালি হাড়টা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আঙুরাখান হাত মোছে ফেমিন।

‘এখানে আমাদের ধরে ফেলবে। জারগাটা তার উপযোগী।’

এখানে আমাদের ধরবে কী? আমাদের টহলদার দল এইমাত্র ফিরে এসেছে তারা বলছে টিলা ফাঁকা। তার মানে দেখা যাচ্ছে জুরাভলিওভ আমাদের সন্ধান হারিয়ে ফেলেছে। তা না হলে এখনও লেজে লেজে ঘুরত। বুকানোভস্কি থেকে আক্রমণের কোন ভয় নেই। সেখানকার মিলিটারী কমিশনার মিখেই পাভলভ ছোকরা লড়াই বটে। তবে ওর লোকবল কম, আমাদের মুখোমুখি থোড়াই হতে পারে। আমরা ভালোমতো জিরিয়ে নিই, এই বাতাসটা একটু পড়ে আসুক, তারপর বওনা দেওয়া যাবে স্লাবচেভস্কায়ার দিকে বোসো, একটু মুরগী খাও। প্রাণ ওষ্ঠাগত ক’রে ছাড়লে যে তোমার কী হয়েছে বল ত মেলেবত? কেমন যেন ভীত হয়ে গেছ। শিগিরিই দেখা যাচ্ছে যে-কোন কোপস্কাড এডিয়ে চলার চেষ্টা করবে। তাহলে কতটা পথ ঘুরতে হবে একবার ভেবে দেখ।’ ফেমিন হাত নেড়ে অনেকখানি জায়গা দেখিয়ে দিচ্ছে হো-হো ক’রে হাসতে থাকে।

গ্রিগোরি রোসে ফোমিনের মুণ্ডপাও করতে করতে সেখান থেকে সরে গেল। ঘোড়াটাকে একটা ঝোপের ডালের সঙ্গে বেঁধে ঐকোটের কিনারা দিয়ে হাওয়া থেকে মুখ আড়াল করে পাশেই শুয়ে পড়ল। বাতাসের শিস আর মাথার ওপর ঝুঁকে পড়া লম্বা লম্বা শুকনো ঘাসের মৃদু সুরেলা সন সন আওয়াজ তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছিল।

মেশিনগানের একটানা আওয়াজ শুনে সে এক লাফে উঠে দাঁড়াল। গুলির আওয়াজ তখনও শেষ হয় নি, কিন্তু ইতিমধ্যেই গ্রিগোরি তার ঘোড়ার বাঁধন বুকে নিয়েছে। সকলের গলার স্বর ডুবিয়ে ফোমিন গর্জন করে উঠল 'সবাই ঘোড়ায় উঠে পড়।'

জনদিকে বনের ভেতর থেকে আরও দু'-তিন দফায় কটকট আওয়াজ হল। জিনের আসনে উঠে বসে গ্রিগোরি মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত পরিস্থিতিটা আঁচ করে ফেলল। ডান দিকে বনের প্রান্তের কাছে আক্রমণের জন্য তৈরি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে জনা পঞ্চাশেক লাল কৌজী ধুলোর মেঘের আড়ালে তাদের প্রায় চোখেই পড়ে না। টিলার দিকে পালানোর পথ বন্ধ করে দিয়েছে তারা। সূর্যের জ্বাল আলোয় তাদের মাথার ওপর ঝিকমিক করেছে খোলা তলোয়ারের মীলচে ফলা। হিমশীতল অথচ অতি পরিচিত সেই দৃষ্টি। বনের ঠিক ভেতরে কোপস্বাভে ঢাকা একটা ঢিবি মতো জায়গা থেকে ওরা পাগলের মতো দ্রুত বাঁকে বাঁকে গুলি উজাড় করে দিয়ে যা মেবে চলেছে বাঁ দিকেও প্রায় অর্ধেক স্কোয়াড্রন লাল কৌজী ছুটে আসছে নিঃশব্দে, তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে, দু'দিক থেকে ছড়িয়ে পড়ে পুরোপুরি ঘেরাও করার উদ্দেশ্যে। এখন একটাই মাত্র পথ খোলা বাঁ দিকের আক্রমণকারীদের পাতলা সারি ভেঙে বেরিয়ে দনের দিকে যাওয়াব চেষ্টা করা 'আমার পেছন পেছন চলে এসো।' চৈচিয়ে ফোমিনকে এই কথা বলে খোলা তলোয়ার হাতে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল গ্রিগোরি।

শ'খানেক হাত দূরে সরে আসার পর সে পিছু ফিরে তাকাল। দেখতে পেল ফোমিন, কাপারিন চুমাকোভ এবং আরও কয়েকজন সৈন্যই ওর হাত পঞ্চাশেক পেছনে পাগলের মতো উর্ধ্বাঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। বনের ভেতরে মেশিনগান স্তব্ধ হয়ে গেছে। শুধু একেবারে ডান দিকের একটা তখনও ঘন ঘন জুড়ু গুলিবর্ষণ করে চলেছে ফোমিনের দলের সেই সমস্ত লোকজনের ওপর যারা মালগাড়ির কাছে বাস্তু হয়ে ছুটোছুটি করছিল। কিন্তু সেই শেষ মেশিনগানটাও হঠাৎ এক সময় থেমে গেল। গ্রিগোরির বুঝতে বাকি রইল না যে লাল কৌজীবা এবারে ওদের আশ্রয়ের জায়গায় এসে পড়েছে। পেছনে এখন তলোয়ারের কোপ শব্দ হয়ে গেছে। লোকগুলোর চাপা মরিয়া চিৎকার আর মাঝে মাঝে আশ্রয়কার

ঋতিরে দু'একটা গুলি ছোঁড়ার শব্দে সে এটা আশ্বাস করতে পারছিল। কিন্তু
 পেছন ফিরে দেখার সময় তার ছিল না। সামনে বন্যাত্রাতের মতো এগিয়ে
 আসছে শত্রুসৈন্য। প্রচণ্ড বেগে ধেয়ে তাদের কাছাকাছি আসতে আসতে সে তার
 লক্ষ্য স্থির করে ফেলে। সামনের ঘোড়ায় এগিয়ে আসছে ভেড়ার চামড়ার খাটো
 কোর্টা গায়ে এক লাল ফৌজী। তার ছাইরঙা ঘোড়াটা তেমন তেজী নয়।
 বিন্যূৎচমকের মতো কোন এক অধরা মুহূর্তের মধ্যে গ্রিগোরির চোখে পড়ল
 ঘোড়াটার বুকের ওপরে পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনায় ছাওয়া সাদা তারার আকারের পাঁচটা,
 ঘোড়সওয়ার, তার উল্লেকিত তানুগদীপ লাল টকটকে মুখখানা আর তার পেছনে
 সুদূর দূর পর্যন্ত বিস্তৃত গভীর বিষর স্তরের বিপুল প্রান্তর আর একটি
 মাত্র মুহূর্ত এবারে প্রতিপক্ষের আঘাত এড়িয়ে নিজেকেই হানতে হবে আঘাত।
 ঘোড়সওয়ার তখনও তার হাত ঠিকিষেক দূরে, এমন সময় গ্রিগোরি চট করে বাঁ
 পাশে হেলে পড়ল, শুনতে পেল সাঁই করে মাথার ওপর দিয়ে হাওয়া কেটে
 গেল তলোয়ার। পর মুহূর্তেই এক ঝটকা টানে সোজা হয়ে জিনের আসনে পড়ল
 গ্রিগোরি লাল ফৌজী ঘোড়সওয়ারটি ঠিক সেই মুহূর্তে ওর পাশ দিয়ে চলে
 যাচ্ছিল গ্রিগোরির তলোয়ারের শুধু ডগাটা তার মাথা স্পর্শ করল। ওর হাত
 প্রায় উপলব্ধি করতে পারে নি আঘাতের জোরটা কিন্তু পিছন ফিরে তাকিয়ে
 দেখতে পেল লাল ফৌজী চলে পড়েছে, ধীরে ধীরে পড়ে যাচ্ছে জিনের ওপর
 থেকে তার হলুদ চামড়ার কোর্টার পিঠ বয়ে গড়িয়ে পড়েছে ঘন রক্তের ধারা
 ছাইরঙা ঘোড়াটার গতিবেগ এবারে কমে গেছে, দুলাকি চালে বড় বড় পা ফেলে
 চলতে লাগল সেটা একপাশে কাত হয়ে পাগলের মতো মাথাটা পেছনে হেলিয়ে
 এমন ভাবে চলছে যেন নিজের ছায়া দেখে নিজেই ভয় পেয়ে গেছে

গ্রিগোরি ঝুঁকে পড়ে ঘোড়ার ঘাড় ঘেসে, অভ্যস্ত ভঙ্গিতে নামিয়ে রাখে
 তলোয়ারটা মাথার ওপর দিয়ে মৃদু সাঁই সাঁই আওয়াজ তুলে গুলি ছুটছে।
 ঘোড়ার কানদুটো শব্দ করে লেপটে ছিল মাথার সঙ্গে। তিরতির করে কাঁপছে
 তাব দুই কান। কানের ডগায় জমে উঠেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম গ্রিগোরি শুধু শুনতে
 পেল ওকে লক্ষ্য করে ছোঁড়া বুলেটের প্রচণ্ড সাঁই সাঁই আওয়াজ আর হাঁপিয়ে
 ওঠা ঘোড়ার প্রবল নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস আরও একবার পিছন ফিরে তাকাতে সে
 দেখতে পেল ফোমিন আর চুমাকোভকে তাদের একশ' গজখানেক দূরে পিছিয়ে
 পড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে কাপারিন আরও খানিকটা দূরে দু'নম্ব টুপের মাত্র
 একজন সেপাই খোঁড়া স্টের্লিয়াদনিকভ দু'জন লাল ফৌজী ওর ওপর এসে
 পড়তে উর্ধ্বাঙ্গাসে ঘোড়া ছুটিয়ে আক্রমণ চেকাচ্ছে। বাকি যে আট-নয়জন লোক
 ফোমিনের পিছু ধাওয়া করেছিল তারা সকলে তলোয়ারের ঘায়ে কাটা পড়ল

আরোহীহীন ঘোড়াগুলো শুনো লেজ তুলে এদিক ওদিক ছুটে পালাচ্ছে নাল ফৌজীরা তাজা করে তাদের ধরে ফেলছে শুমু ফোমিনের দলের প্রবিতকভের পাটকিলে রঙের উঁচু ঘোড়াটা নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে তার মৃত মনিবকে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে ছুটে আসছে কাপারিনের ঘোড়ার পাশাপাশি। লোকটা পড়ার সময় রেকাব থেকে পা ছাড়িয়ে নিতে পারে নি

বালির টিলাটা পাব হওয়াব পর গ্রিগোরি তার ঘোড়াটাকে থামান। লাফিয়ে জিন থেকে নেমে তলোয়ার খাশে পুতল। ঘোড়াটাকে মাটিতে শুষিয়ে দিতে আরও কয়েক মুহূর্ত সময় লাগল এই সহজ কৌশলটা গ্রিগোরি তাকে এক সপ্তাহের মধ্যে শিখিয়েছিল টিলার আড়াল থেকে সে চেষ্টার গালি করে দিয়ে গুলি ছুঁড়ল কিছু উদ্বেজিত হয়ে জাড়াছুড়ো করে গুলি ছোঁড়ার ফলে নিশানা ঠিক কবতে পারছিল না শুমু শেষ গুলিটা একজন নাল ফৌজীর ঘোড়া ধরাশায়ী করল। এর ফলে ফোমিনের দলের পঞ্চম সৈন্যসিঁটি তাজা খাওয়ার হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেল।

গ্রিগোরির কাছাকাছি আসার পর ফোমিন চিৎকার করে বলল, ঘোড়ায় উঠে বোসো। নইলে খতম হয়ে যাবে যে।’

* * *

পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে গেল দলটা গোটা দলের মধ্যে টিকে রইল মাত্র পাঁচজন আন্তনভুস্তি গ্রাম পর্যন্ত নাল ফৌজীরা ওদেব পিছু ধাওয়া করেছিল পলাতক পাঁচজন যখন গ্রামের পাশের বনের ভেতরে ঢুকে গা ঢাকা দিল একমাত্র তখনই শত্রুপক্ষ পিছু ধাওয়া করা ছেড়ে দিল

যতক্ষণ ওরা ঘোড়া ছুটিয়ে পালাচ্ছিল সেই সময়ের মধ্যে পাঁচজনের কেউই একটি কথাও বলে নি

একটা ছোট নদীর কাছে এসে কাপারিনের ঘোড়াটা মুখ ধুবড়ে পড়ে গেল ওটাকে কিছুতেই আর দাঁড় করানো গেল না অন্যদের ঘোড়াগুলো তাজা ধেয়ে এত পরিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল যে তারা টলছিল কোন মতে পা ফেলে চলছিল তাদের গা থেকে মাটিতে ছিটকে পড়ছিল চাপচাপ ঘন সাদা ফেনা।

ঘোড়া থেকে নামতে নামতে ফোমিনের দিকে না তাকিয়ে গ্রিগোরি বলল, ‘ফৌজের কমান্ডার না হয়ে ভেড়া চরানো উচিত ছিল তোমার।’

ফোমিন কোন জবাব না দিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে জিন খুলতে শুরু করল কিছু শেষকালে জিন না খুলেই এক পাশে সরে গেল, ফার্নকোশে ঢাকা একটা উঁচু জায়গার ওপর বসে পড়ল

ভয়ার্ত চোখে চারপাশে তাকাতে তাকাতে সে বলল ঘোড়াগুলোকে তাহলে ছেড়েই দিতে হবে।’

তারপর কী হবে?’ চুমাকোভ জিজ্ঞেস করল।

পায়ে হেঁটে ও ধারে যেতে হবে।’

‘কোথায়?’

‘রাত যতক্ষণ না নামে ততক্ষণ বনের মধ্যে কাটিয়ে দেবো। তার পর দন পার হব। এখনকার মতো বুবেজনি গাঁয়ে গিয়ে লুকিয়ে থাকা যাবে। ওখানে আমার অনেক আত্মীয়স্বজন আছে।’

কাপারিন ক্ষেপে চিৎকার করে উঠল, ‘আবার আরেকটা বোকামি। তোমার কি ধারণা ওখানে ওরা তোমার খোঁজ করবে না? এখন ত তোমার নিজের গাঁয়েই ওরা আশা করবে তোমাকে। কী করে যে তুমি ওকথা ভাবতে পারলে জানি না।’

ফোমিন হকচকিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল, ‘তাহলে কোথায় আমরা যাব?’

গ্রিগোরি জিনের ধলে থেকে এক টুকরো ব্রুটি আর কার্ডজগুলো বার করে নিয়ে বলল, ‘আর কতক্ষণ চলবে তোমাদের এই তক্তাতক্তি? চলে এসো। ঘোড়াগুলোকে কোথাও বেঁধে রাখ, জিন খুলে ফেল ওদের। তারপর চল হাঁটা দেওয়া যাক। নইলে এখানেও আমাদের ধরে ফেলতে পারে।’

চুমাকোভ চাবুকটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে কাদার মধ্যে পায়ে দলতে দলতে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, ‘আমরা তাহলে পারদল সেপাই হয়ে গেলাম আমাদের দলের সবাই গেল, ওরে বাবা, কী রকম তুলোধুনো করে দিল আমাদের। আজ যে জাঙ্ক ফিরে আসব ভাবতেই পারি নি মরণের মুখোমুখি হয়েছিলাম।’

ওরা চূপচাপ ঘোড়ার জিন খুলে ফেলল চারটে ঘোড়াকেই একটা এলডার গাছের সঙ্গে বাঁধল, তারপর একে একে সার বেঁধে এগোতে লাগল দনের দিকে। জিনগুলো ওরা হাতে করে নিয়েছে যতটা পারা যায় ঘন বোপঝাড়ের আড়াল ঘেঁসে চলার চেষ্টা করে ওবা

চৌদ্দ

বসন্তকালে দন বন্ধন দু’কূল ছাপিয়ে ওঠে আর বানের জলে আশেপাশের সমস্ত নীচু ঘাসজমি ভেসে যায় তখন বুবেজনি গ্রামের উল্টো দিকে বাঁ পারে ছোট্ট এক টুকরো জমি তারই মাঝখানে জেগে থাকে

এই সময়টাতে ননের পারের পাহাড় থেকে অনেক দূরে দেখা যায় চারধারে বন্যার জলে থই থই এই দ্বীপটি, তাব বুকে কচি বেতসের ঘন বন, এক গাছ আর ডালশালা ছড়ানো ময়ূরকটীরঙা উইলো ঝাড়।

গরমকালে সেখানে গাছপালার গা জড়িয়ে মাথা অবধি উঠে যায় বুনো স্বর্ণলতা। নীচের মাটি ছেয়ে যায় দুর্ভেদ্য কাঁটালতায়। পাকিয়ে পাকিয়ে ঝোপঝাড় বয়ে ওপরে ওঠে ফিকে নীল পুষ্পলতা। উর্বর মাটির পর্যাপ্ত রসে পুষ্ট হয়ে বনের ভেতরকার অল্পবয়স্ক ফাঁকা জায়গাগুলোতে ঘন হয়ে গজায় লম্বা লম্বা ঘাস। মানুষের মাথা ছাড়িয়ে যায় সেগুলো।

গরমকালে দুপুরবেলাতেও বনের ভেতরটা নিস্তরঙ্গ। আবছা অন্ধকারে ঢাকা, স্নিগ্ধ নীতল। শুধু বেনে-বৌ পানির ডাক নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ করে, আর কোকিলগুলো বেনে পাল্লা দিয়ে গুনে চলে কারও সাধের পরমায়ু। কিছু শীতকালে এ বন একেবারে শূন্য। ফাঁকা, মৃত্যুর নীরবতায় ঢাকা। শীতের সাদাটে আকাশের পটে বিষয় কালো দেখায় গাছের স্বাক্ষরকাটা মাথাগুলো। বছরের পর বছর শুধু নেকড়ে আর তাদের ছানাপোনারা নিরাপদ আশ্রয় পায় এখানকার গভীর ঝোপগুলোর মধ্যে বরফের ভারে নুয়ে পড়া লম্বা লম্বা আগাছার ওপর গড়াগড়ি দিয়ে দিন কাটায়।

ফোমিনের দল ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পর ফোমিন গ্রিগোরি মেলেকভ আর অন্য যারা টিকে ছিল তারা এখন এই দ্বীপেই আশ্রয় নিয়েছে কোন রকমে জীবনধারণ কবছে। ফোমিনের খুড়তুত ভাই বাতে নৌকো করে এসে সামান্য যৌটুকু খাবার দিয়ে যায় তাই খেয়ে থাকতে হয়। আধোপেটা খেয়ে থাকে, তবে ঘুমোয় তারা মনের সুখে, জিনের গদিগুলো মাথার নীচে দিয়ে। রাত্রে পালা করে পাহারা দেয়। কেউ তাদের আশ্রয়স্থানের সন্ধান পেয়ে যাবে এই ভয়ে আগুন জ্বালায় না।

দ্বীপের চারধার ধুয়ে বানের জল প্রবল বেগে ছুটে চলে দক্ষিণ দিকে পথে পুনো পপলার গাছের সারির বাঁধ ভাঙে ঘোর গর্জনে আবাব ডুবে যাওয়া ঝোপঝাড়ের মাথাগুলো দুলিয়ে দিয়ে মৃদু গানের সুরে শান্ত কলতান তোলে।

এক কাছে জলের এই অবিবাম একটানা শব্দ শূনে শূনে অল্পদিনের মধ্যেই তাতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে গ্রিগোরি। ঝাড়া পারের কাছে সে প্রায়ই ঘন্টার পর ঘন্টা শূয়ে থাকে। শূয়ে শূয়ে চেয়ে দেখে জলের বিপুল বিস্তার, আর ঘনের পাবে ধোঁয়া ধোঁয়া বেগুনি কুয়াশায় ডুবে থাকা ঝড়িঝড়ের পাহাড়ের পাশের অংশগুলো। ওই কুয়াশার ওপারে আছে তার জন্মভূমি, তাব নিজের গ্রাম, আগ্নিনিয়া আর ছেলেমেয়েরা। ওর নিরানন্দ মনটা উড়ে চলে সেই দিকে প্রিয়জনদের

কথা মনে হতে মুহূর্তের মধ্যে ওর বুকের ভেতরে লপ্ করবে আগুন জ্বলে ওঠে, একটা ব্যাকুলতায় ওর মনটা আনন্দান করতে থাকে, চাশা ঘৃণা জেগে ওঠে মিথাইলের ওপর। কিন্তু এসব উপলব্ধি সে চাশা দেওয়ার চেষ্টা করে, আবার যাতে নড়ন করে সেই স্মৃতি মনে না জাগে তার জন্য চেষ্টা করে দম পারের পাহাড়গুলোর দিকে না তাকাতে নিষ্ঠুর স্মৃতির রাশ আলগা করে দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। অমনিতেই ত তার জীবনটা কম দুর্বিবহ নয় অমনিতেই মাঝে মাঝে ওর বুকটা এমন ব্যথায় টনটন করে ওঠে যে মনে হয় বুঝি হৃৎপিণ্ডটা ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, তার স্পন্দন থেমে গেছে, সেখান থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। বোঝাই যায় ওর শরীরের চর্মমণ্ডলো, বৃক্কের নিদারুণ অভিজ্ঞতা আর টাইফাস রোগে ভোগার ফল ফলতে শুরু করেছে। গ্রিগোরি প্রতিমুহূর্তে শুনতে পায় হৃৎপিণ্ডের ক্লাভিকল একটানা স্পন্দন কখন কখন বুকের ভেতরে বাঁ দিকের বোঁটার তলায় টনটনে ব্যথাটা এমন অসহ্যকরের তীব্র হয়ে ওঠে যে মুহূর্তের মধ্যে ওর ঠোঁট শুকিয়ে যায়, অনেক কষ্টে কাতরানি চেপে রাখে কিন্তু এ যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার পাওয়ার একটা নিশ্চিত উপায় সে বুঝে বার করেছে বুকের বাঁ দিকটা স্যুতসৈতে মাটিতে চেপে শুয়ে থাকে অথবা ঠাণ্ডা জলে গায়ের জামটা ডিঙিরে নেয় ব্যথাটা ধীরে ধীরে, যেন নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার শরীর থেকে দূর হয়।

চমৎকার, শান্ত দিনগুলো শুধু মাঝে মাঝে স্নিগ্ধ হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে সাদা সাদা মেঘখণ্ড ভেসে চলে নির্মল আকাশে। বন্যার জলের ওপর তাদের ছায়া সরে যায় এক ঝাঁক রাজহাঁসের মতো, আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় দূরের উপকূল ছুঁয়ে

ভালো লাগে প্রচণ্ড কলকল শব্দে পারের কাছ দিয়ে ছুটতে ছুটতে প্রখর স্রোতের আছড়ে পড়া দেখতে, জলরাশির কলকণ্ঠ শুনতে, সমস্ত ভাবনাচিন্তা থেকে মুক্ত হয়ে থাকতে। যাতে কষ্ট হয় এমন চিন্তা করতে আর মন চায় না গ্রিগোরি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে চেয়ে দেখে খেয়ালী জলস্রোতের অবিরাম পাকে পাকে বিচিত্র রূপবদল প্রতি মুহূর্তে তাদের আকার বদলে চলেছে। এক মুহূর্ত আগে যেখানে নিস্তরঙ্গ স্রোত বয়ে যাচ্ছিল নলখাগড়ার ভাঙা ডাঁটা, দোমড়ানো পাতা আর শেকড়বাকড়সুন্দ ঘাসের চাপড়া বৃকে নিয়ে, পর মুহূর্তেই সেখানে হঠাৎ দেখা দিচ্ছে অদ্ভুত পাকানো এক ঘূর্ণিস্রোত সে-ঘূর্ণির আশেপাশে যা কিছু ভেসে আসছে সবই সে গ্রাস করছে লোভীর মতো আবার কিছুক্ষণ বাসেই সেই গহ্বরের আর কোন চিহ্ন রইল না তার জায়গায় এখন ফুঁসে এলোমেলো পাক খেয়ে চলেছে ঘোলা জলের আবর্ত উগরে বার কবে দিচ্ছে কখনও নলখাগড়ার একটা

কালচে ধরা শেকড়, কখনও একটা খেঁড়লানো ওক পাতা। কখনও বা কোথা থেকে কে জানে এক গোছা খড়ও ভেসে আসে।

সন্ধ্যায় পশ্চিম আকাশে সূর্যাস্তের বেগনী লাল আভা থিকি থিকি ছলে। উঁচু পপলার গাছের আড়াল থেকে চাঁদ ওঠে। মনের বৃকে সাধা হিমশীতল লিখার মতো ছড়িয়ে পড়ে চাঁদের আলো। যেখানে যেখানে হাওয়ায় কাঁপন লেগে জলের বৃকে হালকা ছোট ছোট ঢেউ খেলে যায় সেখানে গাঢ় কালো জলের ফাঁকে ফাঁকে আলোর প্রতিফলন ঝলক দেয়। রাতে জলের কল্লোলের সঙ্গে মিশে ওই রকমই অবিরাম কলকটে দ্বীপটাকে মুখরিত করে উত্তরের দিকে উড়ে চলে অসংখ্য বুনো হাঁসের ঝাঁক। কোন রকম শান্তিভঙ্গের ভয় না থাকায় পাখিগুলো প্রায়ই দ্বীপ ছাড়িয়ে, পূর্বদিকে এসে বসে। বানে ডোবা বনভূমির নিস্তরঙ্গ জলের বৃকে কবুণ পি পি শব্দে ডেকে চলে জলপিপি, পাতিহাঁসের দল, পাঁক পাঁক ডাকে, নীচু গলায় ডাক ছাড়ে, নিজেদের মধ্যে ডাকাডাকি করে বালিহাঁস আর বুনো হাঁসগুলো। এক দিন গ্রিগোরি নিশ্চেষ্টে পারের কাছে এগিয়ে এসে দেখে দ্বীপের সামান্য দূরে বড় এক ঝাঁক রাজহাঁস। তখনও সূর্য ওঠে নি। দূরের বনবেষ্ণুর ওপাশে ভোরের আলোর আভাস উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে আকাশ। সেই আলো পড়ে জলের রঙ দেখাচ্ছে গোলাপী। ওই রকমই গোলাপী দেখাচ্ছে স্থির জলের বৃকে বিশাল বিশাল রাজকীয় পাখিগুলো। সূর্যোদয়ের দিকে সগর্বে মাথা ফিড়িয়ে রেখেছে তারা। তীরে সরসর আওয়াজ শুনতে পেয়ে জোরাল তৃপ্তিনাদ ক'রে তারা পান্না মেলল, যখন বনের মাথায় গিয়ে ওঠে তখন তাদের তুবারধবল পাখনার আকর্ষ ঝলকে ধাঁথিয়ে যায় গ্রিগোরির চোখ।

ফোমিন আর তার সঙ্গীসাথীরা যে যার মতো ক'রে সময় কাটিয়ে যাচ্ছে তেল্লিয়াদনিকভ লোকটি গেরস্থ ধরনের। সে তার খোঁড়া পাটা একটু আরাম ক'রে রেখে দিনরাত জামা-জুতো মেরামত করে, সযত্নে অস্ত্র সাফ করে। রাতে স্নাতসৈতে মাটিতে শুয়ে ঘুমানোর ফলে কাপারিনের অপকার বৈ উপকার কিছু নেই। এখন সে ডেড়ার চামড়ার কোটে মাথা ঢেকে সারাদিন রোদে শুয়ে কাটায় মাঝে মাঝে খুক খুক ক'বে কাশে। ফোমিন আর চুমাকোভ কাগজ কেটে তাস বানিয়ে তা-ই খেলে চলেছে এক টানা। গ্রিগোরি দ্বীপে ঘোরাঘুরি করে বেড়ায়, অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলের ধারে বসে থাকে। ওদের নিজেদের মধ্যে পথার্তা বিশেষ হয় না। কথা যা বলার ছিল অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। ওরা একসঙ্গে হয় শুধু খাওয়ার সময় আর সন্ধ্যাবেলা যখন পথ চেয়ে বসে থাকে ফোমিনের ভাইয়ের আশায়। একঘেয়ে জীবনে হাঁপিঘে ওঠে ওরা। এরই মাঝখানে তাদের দ্বীপে বসবাসের এই এতকালের মধ্যে গ্রিগোরি একদিন দেখতে

পেল চুমাকোভ আর স্তের্লিয়াদনিকভ কেন যেন হঠাৎ খুশির মেজাজে কুস্তিতে মেতে উঠেছে। এক জয়গায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে তারা পায়তারা করে, হুপহাপ আওয়াজ করে, নিজেনের মধ্যে ঠাট্টা তামাসা করে ছোট ছোট চাপান-কাটান ছুঁড়ে মাঝে তাদের পা গোড়ালি অবধি ডুবে গিয়েছে সামা নানা দানা বালির স্তুপের মধ্যে খোঁড়া স্তের্লিয়াদনিকভের গায়েব জোর যে বেশি তাতে কোন সম্বন্ধ নেই কিন্তু চুমাকোভ বেশি চটপটে। ওরা একে অন্যের কোমর জড়িয়ে ধরে, কাঁধজোড়া সামান্য দিকে বাড়িয়ে নিয়ে পরস্পরের পায়েব দিকে নজর রেখে কালমিক কায়দায় কুস্তি লড়তে থাকে। উত্তেজনায় ওদের দু'জনের মুখ ফেকাশে হয়ে ওঠে, একাগ্রভাব ফুটে ওঠে ওদের চোখেমুখে ঘন ঘন ভারী নিঃশ্বাস পড়তে থাকে ব্রিগেরি সোৎসাহে লক্ষ করে ওদের কুস্তি লড়া। সে দেখতে পেল চুমাকোভ একটা সুযোগ পেয়ে হঠাৎ এক ঝটিকায় প্রতিদ্বন্দ্বীকে সঙ্গে নিয়ে চিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল, তাবপব হাঁটু মুড়ে পায়েব ধাক্কায় তাকে মাথার ওপর দিয়ে পেছনে ছুঁড়ে ফেলে দিল পরমুহূর্তেই বনবেড়ালের মতো নমনীয় চুমাকোভ চটপট লাফিয়ে উঠে শূন্যে পড়ল স্তের্লিয়াদনিকভের ওপর, ওর কাঁধদুটো চেপে ধরল বালিব ভেতবে। স্তের্লিয়াদনিকভ হাঁপাচ্ছে আর হাসতে হাসতে গজরাচ্ছে, ওরে হারামজাদা! মাথার ওপর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া যাবে এমন কথা ত ছিল না।

দুই জোয়ান মোরগের মতো খুব ত লেপেছিলে! অনেক হয়েছে! নয়ত আবার সত্যিকারের লড়াই শুরু হয়ে যাবে ফোয়িন বলল।

না লড়াই করাব কোন মতলব ওদের আদৌ ছিল না ওবা গলা জড়াজড়ি করে শান্ত ভাবে বালির ওপর বসল চুমাকোভ চাপা অধচ মিষ্টি খাদেব গলায় দ্রুত তালে জুড়ে দিল একটা নাচের গান

নিদারুণ হিমে উছু যাই জমে
হিম যেন পড়ে বাঘের বিক্রমে।
নেকড়েটা জমে কাঁপে শরবনে
গডেব ভেতরে হি হি কাঁপে কনে

স্তের্লিয়াদনিকভ সবু চড়া গলায় সুর মেলায় ওরা দু'জনে অপ্রত্যাশিত ভাবে সুন্দর গলা মিলিয়ে গান গাইতে থাকে

কনেটি বেরোর ঘর ছেড়ে দোর
মিশকালো রঙা পশমী পোশাক
তার সিঁপাহীরে পরায় আদরে

স্টেরিলাইজেশন আর সামলতে পারল না নিজেকে এক লাফে উঠে দাঁড়িয়ে
খোঁড়া পায়ে বালি ছড়িয়ে তুড়ি মেরে ধেই ধেই করে নাচতে শুরু করে দিল।
গান না বামিয়েই চুমাকোভ তলোয়ার হাতে নিয়ে বালির ভেতরে একটা ছোট
গর্ত খুঁড়ে বলল, 'দাঁড়া খোঁড়া শয়তান, একটু সবর কর তোর একটা পা যে
একটু খাটা সমান জায়গায় নাচা তোর চলবে না নাচতে হবে হয় চাল
জায়গায় নয়ত লম্বা পাতানা গর্তে আর অন্যটা বাইরে রেখে। তোর লম্বা পাটা
এই গর্তের ভেতরে রেখে নাচ দেখবি কেমন খাসা হয় নে, এবারে শুরু কর।'

স্টেরিলাইজেশন কপালের ঘাম মুছে বাধ্য ছেলের মতো ভালো পাটা
চুমাকোভের খোঁড়া গর্তের ভেতরে ঢোকাল।

'আরে ঠিকই ত। এখন বেশ সুবিধে হচ্ছে,' সে বলল।

হাসতে হাসতে চুমাকোভের দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হাত তালি দিয়ে দ্রুত
উচ্চারণে সে চালিয়ে যায় তার গান।

পাশ দিয়ে গেলে এসো মোর ঘরে

লক্ষীটি পাবে সোহাগের চুমু

স্টেরিলাইজেশনও যে-কোন সাক্ষা নাচিয়ের মতো মুখে গাঙ্গীর্ষ বজায় রেখে
কৌশলে নাচতে শুরু করে, এমনকি মাঝে মাঝে অনেকটা বসার মতো ভঙ্গি করে
পা হেঁড়ারও চেষ্টা করে

একের পর এক একই ধাঁচের দিনগুলো কাটে অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে
সকলে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে কখন ফোমিনের ভাই আসবে ওরা পাঁচ
জনেই তীরে জড় হয়ে নীচু গল্গায় কথাবার্তা বলে, থ্রেটকোটের কিনারায় আগুন
আড়াল করে সিগারেট টানে ওরা ঠিক করে আরও এক সপ্তাহ এই ধীপে
থাকবে, তারপর রাতে ঘন পেরিয়ে ডান তীরে গিয়ে উঠবে। সেখানে ঘোড়া
ঘোড়া করে দক্ষিণ দিকে রওনা দেবে। শোনা যাচ্ছে এই এলাকার দক্ষিণে
কোথাও মাসলাকের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে

ফোমিন তার আত্মীয়দের ওপর তার দিয়েছে আশেপাশের কোন গ্রামে চড়ার
উপযোগী ঘোড়া আছে সে ব্যাপারে খোঁজখবর নিতে এছাড়া এলাকায় বা যা
ঘটছে রোজ তাও বিশদে জানাতে বলেছিল যে শবর ওদের কাছে এলে তা
আত্মসম্মানকই বলতে হবে ফোমিনের খোঁজ করা হয়েছিল মনের বাঁ তীরে
লাল ফৌজীরা বুঝেনিতে হানা দিয়েছিল বটে, কিন্তু ফোমিনের বাড়িতে তল্লাসী
চালিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সরে গেছে।

একদিন সকালের খাবার খেতে বসে চুমাকোভ বলল, 'শিগিরিই এখন

থেকে সরে পড়া দরকার। এখানে বসে থাকার কী ছুই মানে হয়? চলো, কালই বেরিয়ে পড়ি।’

ফোমিন বলল, ‘আগে ঘোড়ার খবর নিতে দাও। এত তাড়াহুড়োর কী আছে? আবেকটু যদি ভালো খাওয়াদাওয়া দিত আমাদের তাহলে আমি ত শীতের আগে এ আস্তানা ছাড়তাম না। দাখ দাখ, কী চমৎকার শোভা চাবধারের একটু জিরিয়ে নিই, তারপর আবার কাজে লাগা যাবে। ওরা আমাদের খুঁজে বার করুক, আমরা সহজে ওদের হাতে ধরা দিতে যাচ্ছি না। আমাদের ভেঙে ধুড়িয়ে দিয়েছে, স্বীকার করি আমাদেরই বোকামিতে। বড় দুঃখের কথা তাও ঠিক। কিন্তু এটাই সব নয়। আমরা আবার লোকজন জড় করব ঘোড়ার দিটে একবার উঠে বসতে পারলে হল। আশেপাশের গ্রামগুলোর ভেতরে যাব। এক হপ্তার মধ্যে এক শ’ না হলেও অন্তত পঞ্চাশজনকে একটা দল বানিয়ে ফেলতে পাবব। আবার আমাদের লোকবল বাড়বে, মাইরি বলছি।’

‘বাজে কথা। বোকার মতো আত্মবিশ্বাস! বিরক্ত হয়ে কাপারিন বলে ‘কসাকরা আমাদের সঙ্গে বেইমানি করেছে। আমাদের সঙ্গে তারা আসে নি। আসবেও না। যা সত্যি তার মুখোমুখি হওয়ার মতো সাহস থাকা চাই। মিথ্যা আশা দিয়ে নিজের মনকে প্রবোধ দেওয়ার কোন অর্থ হয় না।’

‘আসবে না মানে? এ তুমি কী বলছ?’

‘মানে এই যে তারা আসবে না। প্রথমে যখন আসে নি তখন পরেও আর আসবে না।’

‘সে দেখা যাবে ‘খন’। রণং দেহি সুরে ফোমিন বলল। হাতিয়ার আমি ছাড়ছি না।’

‘ওসব কীকা বুলি,’ ক্রান্ত স্বরে কাপারিন বলল।

‘তোমার মাথা আর মুণ্ড।’ রাগে আগুন হয়ে জোরে চিৎকার করে ওঠে ফোমিন। ‘আতঙ্ক ছড়াচ্ছ কেন বল ত? তোমার ওই নাকি কান্না শূনে শূনে যেম্মা ধরে গেল আমার তাহলে আর অত ঝামেলার কী দরকার ছিল? কী দরকার ছিল বিদ্রোহ করার? কলজের জোর যদি না থাকে তাহলে মরতে এসেছিল কেন? তুমিই প্রথম আমাকে উস্কেছিলে বিদ্রোহ করতে, আর এখন কিনা সরে পড়ার তাল করছ? চুপ করে আছ যে?’

‘তোমাকে আমার কিছু বলার নেই। চুল্লোয় যাও তুমি, হাঁদা কোথাকার!’ পাখলের মতো উত্তেজিত হয়ে চোঁচিয়ে কথাগুলো বলে ভেড়ার চামড়ার কোটখানার কলার তুলে মুড়ি দিয়ে এমন ভাবে সরে গেল কাপারিন যেন তার শীত-শীত লাগছে।

এই বড় ঘরের মানুষগুলোর সবারই গায়ের চামড়া একরকম পাতলা। একটুতেই গায়ে ফোন্ডা পড়ে,’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোমিন বলে

কিছুক্ষণ তারা চুপচাপ বসে থাকে। বসে বসে শোনে জলের একটানা প্রবল গর্জন। তাদের মাথার ওপর দিয়ে কল্লুবহরে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল একটা মাদী হাঁস, তার শেছন শেছন দুটো মর্দা হাঁস। শালিকের একটা বাকি মহা উৎসাহে কিচিরমিচির করতে করতে নেমে আসছিল বনের ভেতরের ফাঁকা জায়গাটাতে, কিন্তু মানুষ দেখে একটা কালো বিনুনির মতো পাক বেয়ে আবার ওপরে উঠে গেল।

খানিক পরে কাপারিন আবার ফিরে এলো। ফোমিনের দিকে তাকিয়ে চোখ পিটিপিটি করে সে বলল, 'আমি আজ গায়ে যেতে চাই।'

'কেন?'

'আজব প্রশ্ন দেখতে পাচ্ছ না কী ভীষণ সাদি লেগেছে আমার, দু'পায়ে প্রায় দাঁড়াতেই পারছি না।'

বেশ ত, তাতে কী? গায়ে তোমার সাদি সেরে যাবে নাকি?' ফোমিন এতটুকু বিচলিত না হয়ে শান্ত ভাবে প্রশ্ন করে

আমাকে অন্তত কয়েকটা রাত একটু গরমের মধ্যে কাটাতে হবে।'

'কোথাও যাওয়া চলবে না তোমার,' দৃঢ় কণ্ঠে ফোমিন বলে

এখানে আমাকে পচে মরতে হবে তাহলে?'

'সে তোমার যেমন ইচ্ছে।'

'কিন্তু কেন যেতে পারব না? রাতে এই ভাবে ঠাণ্ডায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যে আমি একেবারে শেষ হয়ে গেলাম।'

'গায়ে বসি তুমি ধরা পড়ে যাও? সে কথা তুমি ভেবে দেখেছ কখনও? তাহলে আমাদের সবাইকে শেষ করে দেবে। আমি তোমাকে চিনি না ভেবেছ? প্রথম জেরাতেই তুমি আমাদের ধরিয়ে দেবে এমন কি জেরার আগেই ভিওশেনস্কায়ার রাজ্যতেই সব বলে দেবে।'

চুমাকোভ হেসে ওঠে। মাথা নেড়ে সায় দেয় ওব কথায়। ফোমিনের সঙ্গে ও সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু কাপারিন গোঁ ছাড়ে না

'আমাকে যেতেই হবে তোমার কোন যুক্তিতর্কই আমার মত পালটাতে পারছে না।'

'আমি ত তোমাকে বলেছি চুপচাপ বসে থাক, এতটুকু নড়াচড়া চলবে না।'

কিন্তু আমার অবস্থাটা বোঝার চেষ্টা কর ইয়াকভ ইয়েফিমভিচ - এই পশুর জীবন আমি আর কাটাতে পারছি না আমার ধুবুসি হয়েছে, বলা যায় না, হয়ত নিউমোনিয়াও হতে পারে।'

'সেরে যাবে। রোদে শুয়ে থাক, সেরে যাবে।'

কাপারিন ভীতকণ্ঠে জানাল, 'যাই বল না কেন, আমি আজই যাব আমাকে ধরে রাখার কোন অধিকার তোমার নেই। যা থাকে কপালে, আমি যাবই।'

ফোমিন সঙ্গিনী ভাবে চোখ কঁচকে ওর নিকে তাকায়, তারপর চুমাকোড়ের নিকে চোখ টিপে ইশারা করে উঠে নাঁড়ায়।

'তোমাকে দেখে কিছু সত্যিই অসুখে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে, কাপারিন। তোমার বোধহয় খুব দ্বার। দেখি কপালটা দেখি গরম কিনা।' বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেল কাপারিনের দিকে।

ফোমিনের মুখ দেখে ব্যাপার সুবিধার নয় বুঝতে পেরে কাপারিন কিছু হটে গিয়ে ভীত কণ্ঠে বলে উঠল, 'সরে যাও বলছি।'

'ঠেঁচিও না অমন ঠেঁচাচ্ছ কেন? আমি শুধু দেখতে যাক্সিলাম অমন ঘাবড়ে গেলে কেন?' ফোমিন এগিয়ে এসে কাপারিনের গলা টিপে ধরল 'ধরা দেবার ভাল করছ খালা?' চাপা গলায় কিসফিস করে বলতে বলতে গায়ের সমস্ত জোর খাটিয়ে কাপারিনকে মাটিতে উলটে ফেলার চেষ্টা করে সে

ত্রিগোরি তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে অতি কষ্টে ওমের দু'জনকে ছাড়িয়ে দিল

বাওয়াদাওয়ার পর ত্রিগোরি যখন তার কাচা কাপড়জামাগুলো ঝোপের গায়ে মেলে দিচ্ছে এমন সময় কাপারিন কাছে এসে বলল, 'আপনার সঙ্গে আড়ালে একটু কথা বলতে চাই আসুন এখানেই বসা যাক'

ঝড়ে একটা পপ্লারগছ পড়ে গিয়েছিল, তার পচা গুড়িটার ওপর গিয়ে বসল ওরা দু'জনে।

কাপারিন খুক খুক করে কেশে জিজ্ঞেস করল, 'এই ইডিয়টটার হাবভাব দেখে আপনার কী মনে হয়? আপনি সময়মতো বাধা দিয়েছিলেন, সেই জন্য আপনার কাছে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ আপনি মহত্বের পরিচয় দিয়েছেন, একজন অফিসারের যোগ্য কাজ করেছেন। কিন্তু এ বড় ভয়ঙ্কর আর ত পারা যায় না। আমরা যেন জব্বানোয়ার। কতকাল গরম খাবার খাই নি। তার ওপর এই সর্পাত্মক মাটিতে শুয়ে ঘুমানো আমার ঠাণ্ডা লেগে গেছে, পাশের দিকে ভীষণ ব্যথা হচ্ছে আমার বোধহয় নিউমোনিয়া হয়েছে একটু আগুনের পাশে বসতে গরম ঘরে ঘুমোতে, ভেতরের জামাকাপড় বদল করতে কী ইচ্ছেই না আমার কাছে আমি পরিষ্কার কাচা জামা আর বিছানার চাদরের স্বপ্ন দেখি। না, আর পারছি না'

ত্রিগোরি মৃদু হাসল

'আরাম করে লড়াই করবেন ভেবেছিলেন নাকি?'

'আচ্ছা, একে কি আপনি মুক্ত বলেন?' চটপট জবাব দেয় কাপারিন এ

ত যুদ্ধ নয়, অনবরত এখানে ওখানে যাযাবরের মতো ঘুরে বেড়ানো, সোভিয়েত কর্মচারীদের আলাদা আলাদা পেয়ে খুন করা, তারপর পালানো যুদ্ধ বলা যেত তখনই যদি সাধারণ লোকজন আমাদের পক্ষ নিত, যদি বিদ্রোহ শুরু হত। কিন্তু এটা কী? একে কি লড়াই বলা যায়? না এ লড়াই নয়।’

‘আমাদের আর কোন উপায় নেই আমরা কি ধরা দিতে যাব তাই বলে?’

‘না, তা নয় কিন্তু কী করা যায়?’

গ্রিগোরি কী উত্তর দেবে বুঝতে না পেরে কাঁধ ঝাঁকায় এই ধীপে শূন্যে বসে দিন কাটাতে কাটাতে যে চিন্তাটা একাধিকবার তার মাথায় এসেছে সেটাই সে বলল

কোন স্বাধীনতা যদি ব্যাপ্যও হয় তা আরামের জেলখানার চেয়ে শতগুণে ভালো জানেন ত কথায় বলে জেলের দেয়াল শক্ত, তবু শয়তানই তার ভক্ত।’

কাপারিন বালির ওপর একটা কাঠি দিয়ে আঁকিছুকি কাটছিল বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সে বলল, ‘ধরা দিতে হবে এমন কোন কথা নেই তবে বলশেভিকদের সঙ্গে লড়াইয়ের নতুন কোন উপায় বার করতে হবে। এই ইতরগুলোর কাছ থেকে আমাদের আলাদা হতেই হবে। আপনি একজন শিক্ষিত লোক

‘আমি আবার কিসের শিক্ষিত লোক?’ গ্রিগোরি কাষ্ঠহাসি হাসল। ‘ওই লক্ষ্যটাই ত আমি উচ্চারণ করি অনেক কষ্টে।’

‘আপনি একজন অফিসার।’

‘সে দৈবক্রমে।’

‘না, ঠাট্টা নয়। আপনি যে অফিসার, অফিসারদের মহলে ঘোরাফেরা করেছেন, বাঁটি লোকজন দেখেছেন আপনি। আপনি ত আর কোমিনের মতো কোন সোভিয়েত ভূইফৌজ নন আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে এখানে আমাদের থাকার কোন অর্থ হয় না। এ যে আত্মহত্যার সামিল এক বনের ভেতরে ও আমাদের আক্রমণের মুখে নিয়ে ফেলেছিল। ওর সঙ্গে আবার যদি আমরা আমাদের ভাগ্যের গটিছড়া বাঁধি তাহলে আবারও ওই একই বিশদের মুখে ও আমাদের নিয়ে যাবে। ওটা একটা বেহায়ার একশেষ তাছাড়া বেজায় রকমের ইডিয়ট ওর সঙ্গে থাকলে আমরা খতম হয়ে যাব।’

গ্রিগোরি জিভেস করল, ‘তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে ধরা আমাদের দেওয়া চলাবে না, কিন্তু কোমিনের সঙ্গে ছাড়তে হবে? ছেড়ে কোথায় যাব? মস্কাকের কাছে?’

‘না সেও আরেক ইঠকারী। তবে একটু বড় দরদের এই যা। এখন আমি অন্য চোখে দেখছি ব্যাপারটা। যাওয়া দরকার ঠিকই, তবে মস্কাকের কাছে নয়।’

‘তাহলে কোথায়?’

‘ভিওশেন্‌স্‌কায়ায়’

গ্রিগোরি বিরক্ত হয়ে কীধ ঝঁকায়

‘আবার সেই পুরনো কথা। ও আমার পোষাবে না’

কাপারিনের চোখদুটি জ্বলজ্বল করে উঠল তীব্র দৃষ্টিতে গ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে সে বলল, ‘আপনি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারেন নি মেনেখভ?’

‘সম্পূর্ণ।’

‘অফিসার হিসাবে আপনি হলফ করে বলছেন?’

‘সত্যিকারের একজন কমান্ডার মতো আমি কথা দিচ্ছি।’

ফোমিন আর চুমাকোভ ঘাঁটির কাছে কোন একটা কাজে ব্যস্ত ছিল কাপারিন সে দিকে দৃষ্টিপাত করল। ওরা বেশ বানিকটা দূরে ছিল কাপারিনের কথাবার্তা ওদের কানে না যাওয়ারই কথা তবু গলার স্বর নাড়িয়ে সে বলল, ‘ফোমিন আর তার দলের লোকদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কী আমি জানি। ওদের মধ্যে আপনিও আমারই মতো বিজ্ঞাতীয়। কী কারণে আপনি সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে যেতে বাধ্য হয়েছেন তা জানার কোন আগ্রহ আমার নেই আমি যদি ঠিক বুঝে থাকি তাহলে আপনার অতীত আর ওদের কাছে ধরা পড়ার ভয়ই বোধহয় সেই কারণ, তাই না?’

‘আপনি বললেন, কারণ জানার আগ্রহ আপনার নেই।’

‘হ্যাঁ ঠিকই। কথার কথা বললাম আর কি এখন নিজের সম্বন্ধে দু’একটা কথা বলি। আমি এককালে অফিসার ছিলাম, সমাজতন্ত্রী বিপ্লবী দলের সদস্যও ছিলাম। পরে আমি ভেবেচিন্তে আমার রাজনৈতিক মতামত পুরোপুরি পালটে ফেলেছি। একমাত্র রাজতন্ত্রই রাশিয়াকে বাঁচাতে পারে একমাত্র রাজতন্ত্র! ইম্পেরর অপার কনুশাই নির্দেশ করছে এই পথে আমাদের দেশের মুক্তি। সোভিয়েত সরকারের প্রতীক কী? হাতুড়ি আর কাস্তে মানে, ‘মোলোত’ আর ‘সের্গ’, তাই ত? এই বলে কাপারিন একটা কাঠি দিয়ে বালির ওপর গোটা গোটা অক্ষরে লিখল ‘ম-ও-স-ও-ত’ আর ‘স-এ-র-প’ কথাদুটো তারপর প্রবল উত্তেজনায় জ্বলজ্বলে চোখে একদৃষ্টে তাকাল গ্রিগোরির মুখের দিকে এবারে উল্টো দিক থেকে পড়ুন। পড়লেন? বুঝতে পারছেন? প-র-এ-স-ত-ও-স-ও-ম ‘প্রেস্‌ভোলেম’ মানে? ‘প্রেস্‌ভোল’* অর্থাৎ একমাত্র

* লক্ষণীয়, কথার খেলা। অনুঃ

রাজসিংহাসনের ময়কতই খতম হবে বিশ্বের আর বলশেভিক শাসনকমতা। জানেন এই রহস্য যখন আমি জানতে পারি তখন এক অলৌকিক উপলক্ষিতে আমার গায়ে কীটা দিয়ে উঠেছিল। আমার রোমাঞ্চ হয়, কেন না, বলতে পারেন এ হল ঈশ্বরের অভুলিনির্দেশ। তিনিই যেন আমাদের সমস্ত বিধা দ্বন্দ্ব ভাবের অবসানের নির্দেশ দিচ্ছেন।

উদ্ভেজনার কাপারিনের খাসরোধ হওয়ার উপক্রম হল। সে চুপ করে গেল গ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে বইল স্থির দৃষ্টিতে ওর তীর দৃষ্টির মধ্যে কেমন যেন একটা ক্যাপাটে ভাব ফুটে উঠেছিল। কিন্তু গ্রিগোরির মধ্যে রোমাঞ্চের এতটুকু লক্ষণ দেখা গেল না, এমন একটা রহস্য উদ্ঘাটনের কথা শুনে কোন অলৌকিক শিহরণ সে অনুভব করল না। জগতের যে কোন বস্তু সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি চিরকাল সাদাসিধে ও প্রকৃতিস্থ ধরনের। তাই উত্তরে সে বলল, 'এটা কোন অভুলিনির্দেশ নয় জার্মান যুদ্ধের সময় আপনি লড়াইয়ের ময়দানে ছিলেন?'

প্রশ্নটা শুনে কাপারিন একটু হকচকিয়ে গেল। চট করে তার মুখে জবাব জোগাল না

'ও কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন বলুন ত ? না, সরাসরি ফ্রন্টে আমি ছিলাম না '

'তাহলে যুদ্ধের সময় আপনি কোথায় ছিলেন ? ফ্রন্টলাইনের পেছনে?'

'হ্যাঁ '

'সব সময়?'

'হ্যাঁ, না, মানে সব সময় নয় তবে বেশির ভাগ সময়। কিন্তু কেন? ও কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন?'

'আমি ফ্রন্টে আছি সেই চৌদ্দ সাল থেকে আজ অবধি অবিশ্রামে মাঝে সামান্য কিছু কিছু সময় বাদ দিয়ে তাই ওই যে অভুলিনির্দেশের কথা বলছিলেন না কিসের ওসব অভুলিনির্দেশ যখন ঈশ্বরই নেই? ওসব বাজে বিশ্বাস আমার বহুকাল হল কেটে গেছে। পনেরো সাল থেকে লড়াই দেখে দেখে শেষকালে আমার এই বিশ্বাস জন্মেছে যে ঈশ্বর নেই। ঈশ্বর বলে কারও অস্তিত্ব নেই। যদি থাকত তাহলে এতখানি বিশৃঙ্খলার মধ্যে মানুষকে ফেলার কোন অধিকার তাঁর আছে বলে মনে করি না আমরা যারা ফ্রন্টে লড়াই করেছি তারা ঈশ্বরকে ব্যতিল করে দিয়েছি, বুড়ো আর মেয়েমানুষদের জন্যে রেখে দিয়েছি তাঁকে ওঁকে নিয়ে তারাই সাক্ষ্য পাক। তাই কোন আঙুল টাঙুলের ব্যাপার নেই, রাজতন্ত্র হতে পারে না লোকে চিরকালের মতো তা চুকিয়ে দিয়েছে আর অন্ধর ওলটপালট করে আপনি যা দেখাচ্ছেন, মাক করবেন, এ মেহাংই ছেলেমানুষী খেলা তার বেশি কিছু নয়। এদিয়ে আপনি কী বলতে চাইছেন আমি এতটুকু

বুঝতে পারছি না আপনি আমাকে আরও সহজ ভাষায়, সংক্ষেপে বলুন। আমি ক্যাডেট কলেজে কখনও পড়াশুনা করি নি, আমার বিদ্যেবুদ্ধির বোঁড় বেশি দূর নয়, যদিও অফিসার আমি হয়েছিলাম বটে। আমি যদি আরেকটু শিক্ষিত হতাম তাহলে হয়ত চরিশালে বন্য়ার জলে খই খই ঘীশে একটা বুন্সো জানোয়ারের মতো আপনাদের সঙ্গে বসে থাকতাম না 'শেষের কথাগুলো মতো সে তার আক্ষেপের ভাব এতটুকু গোপন রাখল না।

'ওটা বড় কথা নয়,' কাপারিন তড়বড় করে বলে উঠল। 'আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন কি করেন না সেটা বড় কথা নয়। সে হল আপনার নিজস্ব বিশ্বাস আর বিবেকের ব্যাপার। ঠিক তেমনি, আপনি রাজতন্ত্রী না সংবিধান সভায় আপনার বিশ্বাস, নাকি আপনি ব্রেক স্বায়ত্বশাসনের পক্ষপাতী একজন কসাক তাও বড় কথা নয় আসল কথা হল আমাদের একসঙ্গে বৈধেছে সোভিয়েত সরকার সম্পর্কে আমাদের মনের মিল। আপনি এটা স্বীকার করেন ত ?' 'বলে যান '

'আমরা ভরসা করেছিলাম যে কসাকরা সকলে একসঙ্গে বিদ্রোহ করবে, তাই কি না? কিন্তু সে আশাভরসা আমাদের চুরমার হয়ে গেল এখন এই অবস্থার জট ছাড়িয়ে আমাদের বেরিয়ে আসতে হবে। বলশেভিকদের সঙ্গে লড়াই পরেও করে যেতে পারে তবে ফোমিনের পরিচালনায় কোন মতেই নয় এখন বড় কথা হল প্রাণ বাঁচানো। তাই আপনার সঙ্গে আমি জোট বাঁধার প্রস্তাব দিচ্ছি

'কিসের জোট? কার বিরুদ্ধে?'

'ফোমিনের বিরুদ্ধে।'

'বুঝতে পারছি না।'

'সবই জলের মতো পরিষ্কার। আমি আপনাকে আমার সহযোগী হতে বলছি। ' কাপারিনের চোখেমুখে স্পষ্টই উত্তেজনার চিহ্ন ফুটে ওঠে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে সে বলে, 'আমরা দু'জনে ওদের তিনজনকে খুন করে ভিওশেনকায় চলে যাব এবারে বুঝলেন ত? এতে আমরা প্রাণে বাঁচব, এরকম একটা ভালো কাজের ফলে সোভিয়েত সরকারের শক্তির হাত থেকে আমরা রেহাই পাব আমরা বৈধে যাচ্ছি। বুঝতে পারছেন, আমরা বৈধে যাচ্ছি।

আমরা প্রাণে বৈধে যাচ্ছি। আর ভবিষ্যতে সুযোগ পেলেই আমরা যে বলশেভিকদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামব সে ত বলাই বাহুল্য তবে একমাত্র তখনই যখন সত্যিকারের ভালো সুযোগ পাওয়া যাবে এই হতভাগা ফোমিনটার পাল্লায় পড়ে যে হঠকারিতা আমরা করেছি তা আর হবে না। আপনি রাজী? মনে রাখবেন আমাদের এই হাল ছাড়া অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসার এটাই একমাত্র উপায়। শুনু তাই নয়, চমৎকার উপায়ও বলতে পারেন '

‘কিন্তু কী ভাবে করা যাবে কাজটা?’ জিজ্ঞেস করে গ্রিগোরি, ভেতরে ভেতরে রাগে তার সর্বাঙ্গ রি-রি করে জ্বলে যাচ্ছিল। কিন্তু অতি কষ্টে মনের ভাবটা চেপে রাখল সে।

‘আমি সব ভালো করে ভেবে রেখেছি। কাজটা আমরা হাসিল করব রাতের বেলায়, তলোয়ার দিয়ে। পরের দিন রাতে যে কসাকটা আমাদের খাবারদাবার আনে সে এলে আমরা মন পায় হব, বাস। অতি সহজ সরল, কোন বিশেষ চালাকি খাটানোবও দরকার নেই।’

‘বাইরে ভালোমানুষির ভাব বজায় রেখে মৃদু হেসে গ্রিগোরি বলল, ‘বাঃ, চমৎকার! কিন্তু বলুন ত কাপারিন, সকালে যখন আপনি গা গরম করার জন্যে গীয়ে যেতে চেয়েছিলেন তখন কি ভিওশেনস্কায়াতেই যাবার ইচ্ছে ছিল আপনার? ফেমিন তাহলে ঠিকই ধরেছিল?’

গ্রিগোরির ভালোমানুষ ধরনের হাসি হাসি মুখখানা ভালোমতো নজর করে দেখল কাপারিন, তারপর নিজেই নিভে গিয়ে একটু যেন অপ্রতিভের হাসি হাসল।

‘খোলাখুলি বলতে গেলে কি তা-ই বটে। বুঝলেন কিনা, যখন নিজের চামড়া বাঁচানোর প্রসঙ্গ আসে তখন পছন্দ বাছবিচার করে কেউ মাথা ঘামায় না।’

‘আপনি আমাদের ধরিয়ে দিতেন?’

‘হ্যাঁ, তা দিতাম,’ কাপারিন অকপটে স্বীকার করে ‘তবে আপনি যদি এখানে এই দ্বীপে ধরা পড়তেন তাহলে ব্যক্তিগত ভাবে আপনাকে ঝামেলার হাত থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করতাম।’

‘কিন্তু আপনি একা আমাদের সকলকে খুন করে ফেললেন না কেন? রাতের বেলায় ত সেটা সহজেই করা যেত।’

‘তাহলে ঝুঁকি নেওয়া হত। প্রথম গুলির শব্দে বাকিরা।’

‘হুতিয়ার রাখ।’ ঝট করে নাপান পিস্তলটা বার করে চাপা গলায় গ্রিগোরি বলে উঠল। ‘রাখ বলছি, নইলে এই এখানেই গুলি করে মেরে ফেলব। আমি এই উঠে পঁড়ছি, শিঠ দিয়ে আড়াল করছি, যাতে ফোমিনের চোখে না পড়ে। পিস্তলটা আমার পায়ের কাছে ছুঁড়ে দাও। কী হল? গুলি ছোঁড়ার কথা মনেও এনো না? চেষ্টা করেছ কি মরোছ।’

কাপারিন বসে রইল। ওর মুখ মড়ার মতো ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল। বস্ত্রশূন্য ঠোঁটদুটো কোন রকমে নেড়ে ফিসফিস করে সে বলল, ‘আমাকে প্রাণে মারবেন না!’

‘তা মারব না, কিন্তু অস্ত্র চাই।’

‘আপনি আমার ধরিয়ে দেবেন।’

কাপারিনের খৌঁচা খৌঁচা দাড়ি ভরতি গাল বয়ে জল গড়িয়ে পড়ল বিতৃষ্ণায় আর অনুকম্পায় ভুব্ব কোঁচকায় গ্রিগোরি, গলা চড়িয়ে বলে, হাড় বলছি সিন্ধল ধরিয়ে দেবো না, তবে দেওয়াই উচিত ছিল। কী প্যাঁচোয়া লোক দেখ। ওঃ কী প্যাঁচোয়া।’

কাপারিন তার বিভলভারটা গ্রিগোরির পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিল।

‘আর ব্রাউনিংটা? ব্রাউনিংটাও দাও। ওটা তোমার ভেতরের জামার বুকপকেটে আছে।’

কাপারিন ককককে নিকেল প্লেট করা ব্রাউনিংটা বার করে ছুঁড়ে ফেলে দিল দু’হাতে মুখ ঢাকল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল সে, কারা চাপতে গিয়ে কৈপে কৈপে উঠছিল।

‘চোপ রও হারামজাদা’ ঝাঁঝিয়ে উঠল গ্রিগোরি। লোকটাকে একটা চড় কষিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল গ্রিগোরির। অনেক কষ্টে সে সামলে নিল নিজেকে

‘আপনি আমাকে ধরিয়ে দেবেন। আমি গেলাম এবারে।’

‘বললান যে ধরিয়ে দেবো না। কিন্তু এই দ্বীপ যেই ছেড়ে যাব আমরা, সঙ্গে সঙ্গে যেদিকে পার সটকে পড়ো। তোমার মতো লোককে কারও দরকার নেই। নিজেই নিজের মাথা গাঁজার ঠাঁই খোঁজ গে।’

কাপারিন মুখ থেকে হাত সরাল ওর লাল টকটকে মুখটা চোখের জলে ভিজে উঠেছে, চোখদুটো ফোলা ফোলা, আর নীচের চোয়ালটা থরথর করে কাঁপছে। বীভৎস দেখাচ্ছে ওকে।

‘তাহলে তাহলে আমার হাতিয়ার কেড়ে নিলেন কেন?’ তোতলাতে থাকে সে

গ্রিগোরি অনিচ্ছাসম্বোধ জবাব দিল, ‘কেড়ে নিয়েছি এই জনেই যাতে শেছন থেকে গুলি না করে বস তোমাদের কাছ থেকে, তোমাদের মতো শিক্ষিত লোকদের কাছ থেকে সবই আশা করা যেতে পারে। হুঃ কোথাকার কোন আঙুলের নির্দেশ, আর, ভগবান কত কথাই না বললে। একেবারে আসল কালকেউটে তুমি’

কথা বলতে বলতে গ্রিগোরির মুখে প্রচুর ধূতু জমে যাচ্ছিল। কাপারিনের দিকে না তাকিয়ে যন ঘন ধূতু ফেলতে ফেলতে ধীরে ধীরে সে চলে যায় ওদের ঘাঁটির কাছে।

স্তেরিয়াদনিকভ চামড়া সেলাইয়ের সুতো দিয়ে নিজের ছেঁড়া পেটিটা সেলাই করছিল আর আন্তে আন্তে শিস দিচ্ছিল। ফেমিন আর চুমাকোভ বোড়ার গা ঢাকা দেওয়ার কবলের ওপর শূয়ে শূয়ে যথার্থীতি তাস খেলছিল।

গ্রিগোরির ওপর চট করে দুটি বুলিয়ে নিয়ে ফোমিন জিজ্ঞেস করল, 'ও কী বলছিল তোমাকে? কী নিয়ে কথা হচ্ছিল?'

'নিজের কপাল নিয়ে আক্ষেপ করছিল। যা বকবক করছিল '

গ্রিগোরি কথা রেখেছিল কাপারিনকে সে খরিয়ে দেয় নি কিন্তু সন্ধ্যাবেলা সবার অলক্ষ্যে কাপারিনের রাইফেলের ছিটকিনিটা খুলে লুকিয়ে রেখে দিল ঘুমোতে যাবার সময় মনে মনে ভাবল, 'রাতে আবার ব্যাটার মাথায় কী ফন্দি খেলে কে জানে বাবা!'

সকালে ঘুম ভাঙল ফোমিনের ডাকে। ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে ফোমিন যুঁহু স্বরে জিজ্ঞেস করল, 'কাপারিনের অস্ত্র তুমি নিয়ে রেখেছ নাকি?'

'কী? কিসের অস্ত্র?' কনুইয়ে ভর দিয়ে গ্রিগোরি উঠে বসে। অনেক কষ্টে কাঁধদুটো সোজা করে

ভোরের ঠিক আগে সবে ঘুমটা এসেছিল। সকালের হিমে ওর হাড়ে পর্যন্ত কাঁপুনি ধরে গিয়েছিল সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যে কুয়াশা পড়েছিল তাতে ওর গ্রেটকোট মাথার টুপি, পায়ের বুটজুতো সব ভিজে একাকার।

'ওর হাতিয়ারগুলো আমরা পাচ্ছি না তুমি নিয়েছ নাকি? আরে কী শল মেলেখত? চোখ খোল!'

'হ্যাঁ আমি নিয়েছি। কিন্তু কী ব্যাপার?'

ফোমিন কোন কথা না বলে সরে গেল। গ্রিগোরি উঠে গ্রেটকোটটা ঝাড়ল চুমাকোভ একটু দূরে সকালের খাবারের যোগাড় করছিল। ওদের ক্যাম্পেব সম্বল বলতে যে বাটিখানা ছিল সেটা জ্বল দিয়ে ধুল সে বুটিটা বকের কাছে চেপে ধরে সমান চারটে টুকরো ক'রে কাটল জগ থেকে বাটিতে দুধ ঢেলে সেদ্ধ কাউনের চালের শক্ত একটা ডেলা ভেঙে গুঁড়ো ক'রে তার মধ্যে ফেলে দিল গ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'আজ অনেকক্ষণ ঘুমুলে মেলেখত দেখ সূর্য কোথায় উঠেছে!'

'যার বিবেক পরিষ্কার সে ভালো ঘুমবে না ত কে ঘুমবে? পরিষ্কার ধোওয়া কাঠের চামচখানা গ্রেটকোটের কিনারায় মুছতে মুছতে স্টেলিয়াদনিকভ বলল 'কিন্তু কাপারিন সারারাত চোখের পাতা এক করতে পারে নি খালি এপাশ ওপাশ করেছে '

ফোমিন নীরবে হেসে গ্রিগোরির দিকে তাকায়

'এসো হে ডাকাতেব দল, সকালের জলখাবাব খাওয়া যাক।' চুমাকোভ বলে।

চুমাকোভই প্রথম দুধের বাটিতে চামচ ডুবিয়ে দেয় বুটির একটা বেশ বড় টুকরো কামড়ে ছিঁড়ে নেয় গ্রিগোরি নিজের চামচটা তুলে নিয়ে সকলের মুখ

বেশ করে ঝুটিয়ে দেখতে দেখতে প্রায় করল, 'কাপারিন কোথায়?'

ফোমিন আর স্টেরিরাপ্টনিকড চুপচাপ খেয়ে চলে চুমাকোভ একদুটে চেয়ে থাকে গ্রিগোরির দিকে, কিন্তু সেও কোন কথা বলে না।

'কাপারিনকে কোথায় রেখে এলে তোমরা?' গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল বটে, কিন্তু বাতে কী ঘটে গেছে অস্পষ্ট ভাবে তা যেন আশ্বাস করতে পারছিল

প্রশান্ত হাসি হেসে চুমাকোভ বলল, 'কাপারিন এখন অনেক দূরে রক্তভের দিকে ভেসে চলেছে এতক্ষণে হয়ত উদ্ভ-খোপিওবের কাছাকাছি কোথাও দোল খাচ্ছে ওই যে ওর ভেড়ার চামড়ার কৌটখানা ঝুলছে, দেখতে পাচ্ছ?'

কাপারিনের কোটের দিকে চট করে তাকিয়ে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, 'সত্যি সত্যি ওকে মেরে ফেললে তোমরা?'

প্রশ্নটা করার কোন অর্থ হয় না। অমনিতেই সব পরিষ্কার তবু সে কেন বেন জিজ্ঞেস করল। উত্তর সঙ্গে সঙ্গে পেল না, তাই আবার জিজ্ঞেস করল

'হ্যাঁ মেরে ফেলেছি আমরা, এ ত পরিষ্কার ব্যাপার।' মেয়েলি ধরনের সুন্দর ধূসর চোখের পাতাদুটো নামিয়ে দিয়ে চুমাকোভ বলল, 'আমিই মেরেছি। মানুষ বুন করা এটাই এখন আমার কাজ।'

গ্রিগোরি ওকে ঝুটিয়ে দেখল। গোলাপী রঙধরা নিখুঁত পরিষ্কার তামাটে মুখখানা চুমাকোভের, শান্ত এমনকি যেন প্রযুক্তিও বোদোপোড়া মুখের ওপর সোনালি ছোপধরা কাপাস রঙের গৌফজোভা দাবুণ স্পষ্ট দেখায়। তবু আর ব্যাক ভ্রাশ করা চুলের ঘন কালো রঙকে যেন আরও গাঢ় করে তুলেছে। খাঁটি সুপুরুষ বলতে যা বোঝায়, আর দেখতেও বেশ বিনীত ফোমিনের ঠাণ্ডারে দলের এই কৃতি জন্মানটি তেরপলের ওপর চামচটা নামিয়ে রেখে হাতের উলটো পিঠ দিয়ে গৌফ মুছে দে বলল, 'ইয়াকভ ইয়েফিমিচের' কাছে তৌমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত মেনেখড, সে-ই তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছে। নইলে এতক্ষণে কাপারিনের সঙ্গে তুমিও দনের জলে ভাসতে

'কেন বল ত?'

চুমাকোভ ধীরে ধীরে টেনে বলল। কাপারিন যে ধরা দেবার তাল করছিল সে ত বোঝাই যাচ্ছিল কাল সন্ধ্যাবেলা তোমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কী সব কথাবার্তা বলছিল তাই আমি আর ইয়াকভ ইয়েফিমিচ ঠিক করে ফেললাম পাপ করার কোন সুযোগ না দিয়ে ওকে খতম করতে হবে সব কথা বলা যেতে পারে কি একে?' চুমাকোভ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল ফোমিনের দিকে

* ফোমিনের পুরো নাম। অনুঃ

ফোমিন মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতে চুমাকোভ কন্ডমড শব্দে আধসেক্স কাউনের দানা চিবুতে চিবুতে বিবরণ চালিয়ে যায়।

‘কাল সন্ধ্যায় ওকগাছের গুঁড়ি দিয়ে একটা মুগুর তৈরি ক’রে রেখেছিলাম। ইয়াকভ ইয়েফিমিচকে আমি বললাম ‘আজ রাতে কাপারিন অব মেলেকভ দু’জনকেই সাবাড় করে দেবো কিন্তু ও বলল কাপারিনকে শেষ করে দাও। মেলেকভকে ক’রে কাছ নেই আমি তাতেই রাজী হলাম কাপারিন যতক্ষণ না ঘুমোয় আমি নজর রাখলাম। আওয়াজ শুনে বুঝলাম তুমিও ঘুমোচ্ছ, নাক ডাকাচ্ছ একটু একটু তারপর আস্তে আস্তে গুঁড়ি মেঝে এগিয়ে এসে মুগুর দিয়ে দিলাম ঝেড়ে ওর মাথায়। আমাদের ক্যাপ্টেন সাহেব পা পর্যন্ত ছোঁড়ার অবকাশ পেল না বেশ আয়েস করে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে সাধের প্রাণটা ছেড়ে চলে গেল আস্তে আস্তে ওর শরীর তাল্যশ কবে দেখলাম, তারপর হাত পা ধরে চাংদোলা কবে বয়ে নিয়ে গেলাম পারে ওর জুতো, গায়ের জামা আর ভেড়ার চামড়ার কোটখানা খুলে দিলামি ঝুঁড়ে ওকে জলে তুমি তখনও ঘুমোচ্ছ, জোর ঘুমোচ্ছ এ সবের কিছুই টের পোলে না। কাল রাতে একটুর জন্যে ঘমদুয়ার থেকে ফিরে এসেছ, মেলেকভ যম তোমার শিয়রে এসে পাঁজিয়েছিল, ইয়াকভ ইয়েফিমিচ যদিও বলেছিল তোমাকে না ঝুঁতে। তবু আমি ভাবলাম ‘কাল দিনের বেলা ওদের দু’জনের কী নিয়ে এত কথা হয়েছিল? পাঁচজনের মধ্যে দু’জন যখন আলাদা হয়ে গোপনে কোন আলোচনা ক’রে তখন গতিক খরাপই বলতে হবে চুপিচুপি তোমার কাছে এগিয়ে এলাম টেনে একখানা বসিয়ে দেবার ইচ্ছেও হয়েছিল, পরে আবার ভাবলাম মুগুর না হয় বসিয়ে দিলাম, কিন্তু ব্যাটা যা জোয়ান ‘এক ঘায়ে যদি শেষ করতে না পারি তাহলে বলা যায় না, হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দু’মদাম গুলি ঝুঁড়তে শুরু করতে পারে। তখন? তা ফোমিনই আবার এসে আমাকে ক্ষান্ত করল এগিয়ে এসে আমাকে কানে ব’নে বলল, ওকে ঝুঁয়ো না ও আমাদের লোক ওকে বিশ্বাস করা যেতে পারে’ তা ত হল, কিন্তু একটা জিনিসই আমাদের কাছে পবিত্রাব হল না কাপারিনের হাতিয়ারগুলো গেল কোথায়? বা হোক আমি তোমাকে ছেড়ে দিলাম ওঃ কী ঘুমই তুমি ঘুমোচ্ছিলে এত বড় একটা ফাঁড়া যে কেটে গেল তার এতটুকু টের পোলে না।’

ত্রিগোরি শান্ত গলায় বলল ‘আমাকে খুন করলে ডুলই করতে বোকা কোথাকার কাপারিনের সঙ্গে মিলে আমি কোন ঝড়ঝয়ই করতে যাই নি।’

‘কিন্তু ওর অস্ত্র তোমার কাছে এলো কী ক’রে?’

ত্রিগোরি হাসল।

‘আমি কাল দিনের বেলাতেই ওর পিস্তলগুলো কেন্দ্র রেখে দিয়েছিলাম আর রাইফেলের ছিটকিনিটা সন্ধ্যাবেলায় খুলে জিনের নীচে কাপড়ের তলায় লুকিয়ে রেখেছিলাম

কাপারিনের সঙ্গে গতকালের কথাবার্তা আর তার প্রস্তাবের কথা এবারে খুলে বলল গ্রিগোরি

ফোমিন অসন্তুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কিন্তু গতকাল বললে না কেন?’

গ্রিগোরি অকপটে স্বীকার করল, ‘ব্যটা ছিটকাদুনে শয়তান’ ওর ওপর আমার একটু মার হায়েছিল বলতে পার।’

এবারে চুমাকোভের সত্টি সত্টি অবাধ হওয়ার পালা সে বলে ওঠে, ‘ওঃ মেলেবড কেনন ধারা লোক তুমি তোমার ওই দয়ামায়া সব তুলে রাখ জিনের কাপড়ের তলায় যেখানে কাপারিনের রাইফেলের ছিটকিনিটা লুকিয়ে রেখেছিলে নইলে ওতেই কিন্তু তুমি বিপদে পড়বে একদিন।’

‘তুমি আমার শেখাতে এসো না তোমার চেয়ে কম আমি জানি না,’ গ্রিগোরি নিষ্পৃহ কণ্ঠে বলে

‘তোমাকে শেখাতে যাব কেন আমি? কিন্তু ধর তোমার এই মায়ামমতার জন্যেই ক্ষয় বিনা কারণে কাল রাতে যদি তোমাকে পরপারে পাঠিয়ে দিতাম তাহলে?’

একটু ভেবে গ্রিগোরি মুদকণ্ঠে জবাব দেয়, ‘তাহলে বুঝতে হবে ওটাই আমার ভবিষ্যৎ ছিল।’ তারপর ঠিক অন্যদের শোনানোর জন্য নয়, অনেকটা যেন আপন মনেই বলল, ‘জীবমাত্রেই জাগা অবস্থায় মরতে ভয় পায়, কিন্তু ঘুমের মধ্যে মরা বোধ হয় সহজ।’

তালিকা

এখিলের শেষে এক রাতে ওরা নৌকায় করে দল পার হল। বুবেজনিতে পারের কাছেই ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল এক জোয়ান বয়সী কসাক ডাটির জিত্তি গ্রামের আলেক্সান্ডর কোশেলেভ।

ফোমিনকে নমস্কার করে সে বলল, ‘আমিও তোমাদের সঙ্গে আছি ইয়াকভ ইয়েফিমিচ। ধরে বসে বসে হাঁপ ধরে গেল।’

কনুই দিয়ে গ্রিগোরিকে ঠেলা মেরে ফোমিন ফিসফিস করে বলল, ‘দেখলে ত? কী বলেছিলাম? হাঁপ ছেড়ে এপারে আসতে না আসতেই দ্যাখ, আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে লোকজন এই যে এক জন এ আমার চেনাজানা লড়িয়ে

ছোকরা। ভালো লক্ষ্য বলতে হবে। তার মানে আমাদের কাজ এগোবে।'

ফোমিনের গলার আওয়াজে বীতিমতো খুলির বেশ। নতুন একজন সাধী শেয়ে তার যে বেশ আনন্দ হয়েছে সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়। নিরাপদে পার হওয়া গেছে, তার ওপর আবার সঙ্গে সঙ্গে আরও একজন দলে এসে জুটল - এই সব কারণে সে চান্স হয়ে উঠল, নতুন আশা জেগে উঠল তার বুকে।

অন্ধকারের মধ্যে ভালো করে নজর চালিয়ে, কোশেলেভের অস্ত্রশস্ত্রগুলো হাতড়ে দেখতে দেখতে খুলি হয়ে ফোমিন বলে ওঠে, 'বাঃ, রাইফেল, রিভলভার আর তলোয়ার ছাড়া তোমার দূরবীনও আছে দেখছি। একেই বলে কসাক। দেখেই বোঝা যায় খীটি কসাক, কোন ভেজাল নেই!'

ফোমিনের খুঁড়তুত ভাই ছোট্ট একটা ঘোড়ায় টানা মালগাড়ি নিয়ে পারের কাছে এগিয়ে এলো

নীচু গলায় সে বলল, 'ঘোড়ার জিনগুলো সব গাড়িতে রাখ, ভগবানের দেহাই, তাড়াতাড়ি কর ভোর হয়ে এলো, তাছাড়া রাস্তাও অনেকটা পাড়ি দিতে হবে।'

লোকটা উত্তেজিত হয়ে পড়েছে, ফোমিনকে তাড়া দিচ্ছে। এদিকে ফোমিন দীপ ছেড়ে এসে পারের নীচে নিজের গ্রামের শক্ত মাটি অনুভব করছে, এমনকি ঘন্টাখানেকের জন্য নিজের বাড়ি ঘুরে আসায় তার গ্রামের চেনাজানা লোকদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতে তার বড় একটা আপত্তিও ছিল না।

জেরের ঠিক আগে আগে ইয়াগোদনোয়ে গ্রামের কাছে এক পাল ঘোড়া চরতে দেখে সেখান থেকে ভালো ভালো ঘোড়া বাছাই ক'রে নিয়ে জিন চাপাল তাদের ওপর যে বুড়ো ঘোড়ার পাল আগলান্নিলা তাকে চুমাকোভ বলল, 'ঘোড়াগুলোর জন্যে দুঃখ কোরো না বুড়ো কর্তা। ওরা কোন ভালো কথারও যুগ্মি নয়। আমরা এই সামান্য খানিকটা যাব। আরও ভালো ঘোড়া পেলেই এগুলোকে ফেরত পাঠিয়ে দেবো ওদের মালিকদের কাছে যদি কেউ জিনগেস করে কারা ঘোড়া নিয়েছে, বলে দিও ক্রাসকুৎস্কায়া জেলা সদরের মিলিশিয়ার লোকে নিয়েছে। ঘোড়ার মালিকরা সেখানেই থাক আমবা ডাকাতদলের শিছু ধাওয়া করছি, এই কথাই বলবে।'

সদর রাস্তায় ওঠার পর ফোমিনের ভাইয়ের কাছ থেকে ওরা বিদায় নিল। তারপর বাঁয়ে মোড় নিয়ে পাঁচজনেই টগবগিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে গুজব শোনা গিয়েছিল দিন কয়েক আগে মেশকোভস্কায়া জেলা সদরের কাছেপিঠে কোথায় যেন মাস্লাকের দলটা দেখা গেছে। তার দলে ভিড়বে স্থিৰ ক'রেই ফোমিন এই পথ ধরেছে

মাসলাকের দলের পৌঁছে ওরা তিন দিন হন্যে হয়ে দনের ডান পারে জেপের সমস্ত বাস্তাঘাট চৰে বেড়াল। পথে বড় বড় গ্রামগঞ্জ তারা এড়িয়ে গেছে। কাগিন্দ্ৰায়া জেলা-সদরের সীমান্তে তাত্ত্বীয় বসতিগুলোতে ওরা নিজেদের ছোটখাটো মরকুটে ঘোড়াগুলো বদলে ভালো নানাপানি খাওয়া হালকা দৌড়ঝাল তাত্ত্বীয় ঘোড়ায় চেপে বসল।

চার দিনের দিন সকালে তেজি গ্রামের অদূরে গ্রিগোরিই প্রথম লক্ষ করল ঘোড়াসওয়ার বাহিনীর একটা সারি দূরের গিরিখাতের ভেতর দিয়ে তারা আসছে। অজ্ঞতপক্ষে দুটো স্কোয়াড্রন চলেছে বাস্তা ধরে সামনে আর দু'পাশে ছোট ছোট টহলদারী দল।

চোখে দূরবীন লাগিয়ে ফোমিন বলল, 'হয় মাসলাক, নয়ত'

'হয় বৃষ্টি, নয় বরফ, হয় হবে, নয়ত না।' চুমাকোভ ব্যঙ্গ করে বলল 'তুমি একটু ভালো করে দেখ, ইয়াকভ ইয়েফিমিচ যদি লাল ফৌজ হয় তবে আমাদের ফিরে পালাতে হবে যত তাড়াতাড়ি পারা যায়।'

'যুগ্মের' এত দূর থেকে দেখে কি বোঝার উপায় আছে?' বিরক্ত হয়ে ফোমিন বলে

'দেখ! ওরা আমাদের দেখতে পেরেছে টহলদারদের দলটা ঘোড়া ছুটিয়ে এদিকেই আসছে।' স্টের্লিয়াদনিকভ চৈঁচিয়ে উঠল

ওরা সত্যি সত্যিই চোখে পড়ে গিয়েছিল। সারির ডান দিক ধরে টহলদারদের যে দলটা এগিয়ে আসছিল সেটা চট করে ঘোড়ার মুখ ঝুরিয়ে জের কদমে ছুটে আসছে ওদের দিকে। ফোমিন চটপট দূরবীন খাপের ভেতরে পুরে ফেলল। কিন্তু গ্রিগোরি জিন থেকে ঝুঁকে পড়ে ফোমিনের ঘোড়ার মুখের লাগামটা চেপে ধরল

'তাড়ানুড়ে ক'রে কাজ নেই আরেকটু কাছে আসতে দাও ওরা মাত্র বারো জন লোক। একটু ভালো ক'রে দেখে নিই ওদের। বেগতিক দেখলে ঘোড়া ছুটিয়ে পালানোও হবে। আমাদের ঘোড়াগুলো তাক্সা ঘাবড়ানোর কী আছে? দূরবীন দিয়ে দেখই না।'

বাবোজন ঘোড়াসওয়ার ক্রমে এগিয়ে আসছে প্রতি মুহূর্তে ওরা আকারে সমানে বড় হয়ে উঠছে কচি ঘাসে ঢাকা টিলার সবুজ পটভূমিতে এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ওদের মূর্তিগুলো

গ্রিগোরি আর তার সঙ্গের লোকেরা অর্ধাৎ হয়ে তাকায় ফোমিনের দিকে ফোমিনের হাতে দূরবীন ধরা। শব্দ অল্প কাঁপছে তার হাতদুটো একদৃষ্টিতে

তাকিয়ে থাকার ফলে ওর চোখ টাটিয়ে উঠেছিল। গালের ঘেমিকটা রোসের দিকে ফেরানো তার ওপর দিয়ে একফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।

‘লাল কৌজ! ওদের টুপিতে তারা আছে।’ চাশা গলায় চোঁচিয়ে উঠে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দেয় ফোমিন।

এবারে ছোটান পালা। ওদের পেছন পেছন মাঝে মাঝে এলোমেলো গুলির আওয়াজ। ক্রোশ দেড়েক ফোমিনের পাশে পাশে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গ্রিগোরি, কদাচিৎ পিছন ফিরে দেখে।

‘খুব দলে যোগ দেওয়া হল।’ বিদূষের হাসি হেসে গ্রিগোরি বলল।

ফোমিন মনমরা হয়ে পড়েছিল কোন কথা বলল না। চুম্বাকোভ ঘোড়াটাকে সামান্য বুঝে চোঁচিয়ে বলল, ‘গ্রামগুলো এড়িয়ে চলতে হবে। ডিওশেনস্কায়াতে ঘোড়া চরানোর যে জমি আছে সে দিকে এগোন যাক জায়গাটা অনেক নিরিবিলা।’

আরও কয়েক ক্রোশ এই ভাবে পাগলের মতো ছোটোতে হলে ঘোড়াগুলো মুখ ধুবড়ে পড়বে ওদের ঘাড়গুলো লম্বা হয়ে সামনে বেরিয়ে এসেছে, ঘাড়ের ওপর পুঞ্জ পুঞ্জ ঘাম জমে উঠেছে পেনীর মাঝে মাঝে গভীর বাঁজ পড়েছে।

‘একটু আস্তে চালাও।’ অত তাড়াহুড়ো কোরো না! গ্রিগোরি হুকুম দেয়।

পেছনে বারোজন ঘোড়সওয়ারের মধ্যে এখন আছে সাত নয়জন। বাকিরা পিছিয়ে পড়েছে গ্রিগোরি একবার চোখের আন্দাজে ওদের সঙ্গে দূরত্বটা মেপে দেখল, তারপর চোঁচিয়ে বলল, ‘এবারে থামো! এসো গুলি ছোঁড়া যাক ওদের ওপর।’

ওরা পঁচজনই ঘোড়াগুলোকে কদমচালে চালিয়ে চলতে চলতেই মাটিতে নেমে পড়ে, রাইফেল নাথিয়ে নেয়।

‘লাগাম ধরে রাখ। বাঁ ধারের একেবারে শেষ লোকটাকে সোজা তাক কর। ছোঁড় গুলি।’

ওরা একেক দফা করে কার্তুজের ক্রিপ খালি করে দিয়ে গুলি ছুঁড়ল একজন লাল ফৌজীর ঘোড়া খতম হয়ে গেল। এরপর আবার তাড়া বেয়ে ছুঁটতে লাগল ওরা। তবে ওদের পিছু ধাওয়া করার ভেতন একটা ইচ্ছে লাল ফৌজীদের আর দেখা গেল না মাঝে মাঝে অনেকখানি দূর থেকে গুলি ছোঁড়ে। শেষ কালে একেবারেই ছেড়ে দেয় পিছু ধাওয়া করা।

দূরে শুশের মাঠের তেতরে নীল নীল দেখা যাচ্ছিল একটা পুকুরের রেখা। হাড়ের চাবুক দিয়ে সেই দিকে দেবিয়ে স্তের্লিগাদনিকভ বলল, ‘ঘোড়াগুলোকে একটু জল খাওয়ানো দরকার, ওই যে ওখানে একটা পুকুর আছে।’

এবারে ওরা সাধারণ কদমে ঘোড়া চালাচ্ছে চলার সময় সামনে যত নিরিখাত আর উপত্যকা পড়ছে বেশ ক'রে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে জমির এবড়ো খেবড়ো ভাঁজের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে চলেছে তারা।

পুকুরে ঘোড়াগুলোকে জল খাইয়ে আবার পথে নামল ঘোড়া ছুটান প্রথমে কদম চালে, কিছুক্ষণ পরে দুলকি চালে। তেরছা ভাবে স্তেপের মাঠের বরাবর চলে গেছে একঝানা গভীর খাত, তারই চালে দুপুর নাগাদ ওরা খামল ঘোড়াগুলোকে বেতে দেবে বলে কোশেলেডকে ফোমিন ডুকুম দিল পায়ে হেঁটে কাছের টিলটির মাথায় উঠে উপুড় হয়ে শুয়ে চারদিকে নজর রাখতে স্তেপের মাঠের কোথাও কোন ঘোড়সওয়ার চোখে পড়লে কোশেলেড ওদের সঙ্কেত করবে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের ঘোড়াগুলোর দিকে ছুটবে

গ্রিগোরি তার ঘোড়ার পা ছেঁদে চরতে ছেড়ে দিল নিজে কিছু দূরে ঢালের গায়ে শুকনো দেখে জায়গা বেছে নিয়ে শুয়ে পড়ল

ঝাতের এ খারটায় রোদ পড়ে, এখানে কচি ঘাস বেশ ঘন আর উঁচু স্তেপভূমির ভায়োলেট ফুল এখানে ঝরে পড়ছে রোদে পোড়া কালো মাটির সৌন্দা গন্ধ ফুলের ঘন সুবাসকে ঢাকতে পারে নি। বেশ কিছুকাল ফেলে রাখা একগাও চাবজমির ওপর কলমিশাকের শুকনো ডাঁটির ফাঁকে ফাঁকে গজিয়েছে ফুলগাছগুলো পরিত্যক্ত পুরনো স্কেতের আলের ধারে ধারে বিচিত্র আল্পনার মতো ছড়িয়ে আছে। এমনকি কশ্মিনকালে হালের আঁচড় না পড়া শক্ত পাথুরে মাটিতেও গেল বছরের বিবর্ণ ঘাসের ভেতর থেকে তারা পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকে শিশুর মতো নিষ্পাপ নীল চোখ মেলে। ভায়োলেট ফুলগুলো স্তেপের এই নির্জন, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরে তাদের যেটুকু পরমায়ু ছিল তা শেষ করেছে এখন তাদের জায়গায় ঝাতের ঢালে নবগজমিতে মাথা তুলতে শুরুর করেছে টিউলিপ ফুল। অবিশ্বাস্য রকমের উজ্জ্বল। সূর্যের দিকে মুখ করে আছে তাদের লাল টকটকে, হলুদ আর সাদা মাথাগুলো নানা ফুলের নানা সুগন্ধ একসঙ্গে মিশিয়ে বাতাস তাদের স্তেপের প্রান্তর দিয়ে বয়ে নিয়ে চলেছে অনেক দূরে

উত্তরের ঢালটা সোজা উঠে গেছে, খাড়া পারের ছায়া পড়েছে তার ওপর। সৈন্যনাট্য এখনও বরফের স্তর জমে আছে, একটু একটু ক'রে গলে চুইয়ে পড়ছে। বরফ থেকে হিমেল বাতাস বয়ে আসছে, কিন্তু সে হিমেল বাতাস ঝরে পড়া ভায়োলেটের সৌরভকে আরও মধুর ক'রে তুলছে এ যেন সুদূর অতীতের প্রিয় কোন কিছুর স্মৃতির মতো অস্পষ্ট আর বেধনাজ্বর

দু'পা ছড়িয়ে কনুইয়ে 'ডর দিয়ে শুয়ে ছিল গ্রিগোরি। সত্যক নয়ন মেলে সে দেখছে রোদের শিকিখিকি হলকার পাকে পাকে জড়ানো স্তেপের ধু ধু প্রান্তর

দূর সিংহের চুড়ায় ঘন নীলে ঢালা সারি সারি পাহারার টিলা, ঢালের সীমান কুয়াসাঢাকা অস্থির চঞ্চল ময়ীটিকার ঝলক। মুহূর্তের জন্য চোখ বুজে সে শোনে চাতক পাখিদের কাছের আর দূরের গান, মাঠে যে ঘোড়াগুলো চরে বেড়াচ্ছে তাদের হালকা পায়ের আওয়াজ আর নাক ঝাড়ার শব্দ, তাদের মুখের কড়িয়ালের টুটোং আর কটি ঘাসের মধ্যে বাতাসের মর্মরধ্বনি। সমস্ত অঙ্গ দিয়ে কঠিন মাটি চেশে শূয়ে থাকতে থাকতে একটা বৈরাগ্য ও প্রশান্তির অনুভূতি জাগে ওর মনে। বহুকালের পরিচিত এই উপলব্ধি সব সময়ই একটা উত্তেজনার মধ্য দিয়ে আসার পর এরকম হয় তখন বেন আশেপাশের সমস্ত কিছু সে নতুন করে দেখতে পায় ওর যেন দৃষ্টি আর শোনার ক্ষমতা বেড়ে যায়, আগে যা নজর এড়িয়ে যেত উত্তেজনা কাটিয়ে ওঠার পর সে সমস্তই এখন ওর মনোযোগ আকর্ষণ করে। কোথায় আকাশে একটা চিল ডানায় শিস কেটে তির্যক, গতিতে উড়তে উড়তে একটা ছোট্ট পাখির পিছু তাড়া করে চলেছে, গ্রিগোরির নিজের ছড়ানো দুই কনুইয়ের মাঝখানের দূরত্বটা মস্তুরগতিতে অনেক কটে পার হওয়ার চেষ্টা করছে একটা কালো গুথরে পোকা আবার কোথায় বাতাসের সামান্য আন্দোলনে মৃদু দোল খাচ্ছে কালচে লাল টিউলিপ ফুল, জ্বলজ্বল করছে তার অনাহত সৌন্দর্যের দীপ্তি এখন, এই মুহূর্তে এসবই সে সমান আগ্রহ নিয়ে লক্ষ করছে টিউলিপ ফুলটা ফুটে আছে গ্রিগোরির খুব কাছে, মেঠো ইঁদুরের ধ্বসে পড়া একটা গর্তের কিনারায় একটু হাত বাড়ালেই ফুলটা ছিঁড়ে আনা যায়। কিন্তু গ্রিগোরি নড়াচড়া করে না, শূয়ে থাকে, চূপচাপ মুখ দৃষ্টিতে দ্যাখে ফুলটা আর তার ডটির গায়ের শক্ত পাতাগুলো পাতার ভাঁজে ভাঁজে যে ভাবে সযত্নে লুকিয়ে রেখেছে ভোরের শিশিরকণা আর কণাগুলোর পায়ে যে রামধনুর খেলা চলেছে সেই ঐবণীয় দৃশ্যের তারিফ করে গ্রিগোরি তারপর দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আনমনে তাকিয়ে দেবে মেঠো ইঁদুরদের পরিত্যক্ত ছোট বসতিটার মাথার ওপর, সিংহের বুকে একটা ইগলের ডানা মেলে ভেসে বেড়ানো

ঘণ্টা দুয়েক পরে ওরা আবার ঘোড়ায় চড়ে বসল। সম্ভ্রান্ত নাগাদ ইয়েলান্‌স্কায়া জেলা সদরে চেনাজানা গ্রামগুলোয় পৌঁছনো ওদের উদ্দেশ্য।

লাল ফৌজের টহলদার দল সম্ভবত টেলিফোনে ওদের গতিবিধির খবর পাঠিয়ে দিয়েছিল কামেনকার ইউক্রেনীয় বসতিতে ঢোকার মুখে ছোট নদীর ওপার থেকে বাইফেলের গুলির কটকট আওয়াজ ওদের অভ্যর্থনা জানাল বুলেটের একটানা শিস শুনতে পেয়ে ফেমিনকে এক পাশে ফিরতে হল গুলিগোলা বর্ষণের মধ্য দিয়েই ওরা বসতিটার প্রান্ত দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে দেখতে দেখতে ভিওশেনস্কায়া জেলার ঘোড়া-চরানো জমিগুলোর ওপর এসে উঠল। পাকাল খাত

পরীক্ষা ওধারে মিলিশিয়ার একটা ছোটখাটো বাহিনী ওদের ধরার চেষ্টা করল
ফোমিন প্রস্তাব করল, 'এবারে এসো বাঁ দিক ঘুরে সরে পড়ার চেষ্টা করি '

ত্রিগোরি দৃঢ়সঙ্কল্প নিয়ে বলল, 'চল হাযলা চলাই। ওদের দলে নয়জন,
আমরা পাঁচজন। ডেঙে বেরিয়ে যাব।'

চুমাকোভ আর স্টের্লিয়াদনিকভও সায় দিল। খোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে
ওরা ক্রান্ত বোড়াগুলোকে হালকা চালে ছেড়ে দিল। মিলিশিয়ার সেনাইরা বোড়া
থেকে না নেমেই ঘন ঘন গুলি ছুঁড়তে লাগল, তারপর আর পালাটা আক্রমণের
কোন গরজ না দেখিয়ে পাশে সরে গেল।

কোশেলেন্ড ঠাট্টা করে বলল, 'দলটা একেবারেই কমজোরি। রিপোর্ট লিখতে
ওস্তাদ, কিন্তু সত্যিকারের লড়াই করার মুরোদ নেই।'

ওদের পিছন পিছন মিলিশিয়ার দলটা যেই চাপ সৃষ্টি করে অমনি ফোমিন
আর তার দলবল গুলি ছুঁড়ে তার জবাব দেয়। এই ভাবে তারা পূর্বের দিকে
সরে যেতে লাগল সরে যেতে লাগল শিকারী কুকুরের তাড়া খাওয়া একপাল
নেকড়েের মতো। মারো মারো পালাটা বৈকালেও প্রায় কোথাও থামল না বললেই
চলে। এই রকম একবার গুলিগোলা বিনিময়ের সময় স্টের্লিয়াদনিকভ জবম হল।
একটা গুলি ওর বাঁ পায়ের ডিম ফুঁড়ে হাড় ঘেঁসে বেরিয়ে গেল অসহ্য চিনচিনে
ব্যথায় আর্তনাদ করে উঠল স্টের্লিয়াদনিকভ, ওর মুখ ফেঁকসে হয়ে গেল।

'পায়ে লেগেছে। লাগবি ত লাগ বোঁড়া পাটাতেই হারামজাদা
আর কাকে বলে।'

চুমাকোভ শরীরটা পেছনে হেলিয়ে দিয়ে অটহাসিতে ফেটে পড়ে। হাসতে
হাসতে ওর চোখে জল এসে যায়। স্টের্লিয়াদনিকভকে তার হাতের ওপর ভর
দিয়ে সোজা হয়ে ঘোড়ার পিঠে বসতে সাহায্য করে সে কিন্তু তখনও হাসির
দমকে দমকে সে দুলতে থাকে

কী ভাবে ওই পাটাই ঠিক বেছে বার করল বল ত? তাক করে মেরেছিল
বলতে হয় মেবেছে একটা বোঁড়া লোক কেমন যেন লাফ ঝাঁপ দিতে
দিতে চলেছে, ভাবলে দাঁও ব্যাটার ওই পাটা একেবারে ঝতম করে। ওঃ
স্টের্লিয়াদনিকভ ওঃ হো-হো! হাসিয়ে মেরে ফেললি আমাকে। তোর পা
ত আরও বিষংখানেক খাটো হয়ে যাবে। তাহলে নাচবি কী করে? এখন
দেখছি তোর ওই পায়ের জন্যে আমাকে দু'বিষং গর্ভ ঝুঁড়তে হবে

'বাজে বকিস না ত। চুপ কর। তোর সঙ্গে তামাসা করার মতো অবস্থা
আমার নেই ভগবানের দোহাই, চুপ কর' যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে অনুনয়
করল স্টের্লিয়াদনিকভ

আখ ঘটা পরে অসংখ্য নিরিখাতগুলোর একটার ভেতর থেকে ওরা যখন মাথার ওপর উঠতে শুরু করেছে তখন স্টেরিলাদনিকভ ওদের মিনতি করে বলল, 'এসো এখানে একটু ধেমো জিরোন যাক। জখমের জায়গাটা একটু বেঁধে নিতে হবে। নইলে দেখ না রক্ত পড়ে পড়ে বুটাটা একেবারে ভরে উঠেছে।'

ওরা থামল। খিগোরি ঘোড়াগুলোকে ধরল। মিলিশিয়ার সৈন্যদের মূর্তিগুলো দূরে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছিল ফোমিন আর কোশেলেভ মাঝে মাঝে তাদের লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়তে লাগল। স্টেরিলাদনিকভকে ছুতো খুলতে সাহায্য করল চুমাকোভ

'ইস, সত্যিই ত, রক্ত খুব একটা কম পড়ে নি।' চুমাকোভ ভুরু কঁচকে এই বলে ছুতো উশুড় করে মাটিতে ঢেলে ফেলল লাল ধকথকে পদার্থটুকু।

রক্তে ডিজে জখম হবে হয়ে গিয়েছিল স্টেরিলাদনিকভের পাতলুনের পায়টা। চুমাকোভ সেটা আয়েকটু হলেই লম্বালম্বি কেটে ফেলেছিল কিন্তু স্টেরিলাদনিকভ রাব্বী হল না

'আমার পরনের পাতলুনটা বেশ ভালো। এটা কাড়ার কোন দরকার নেই' দু'হাতের চেটোর মাটিতে ভর দিয়ে জখম পা'টা উঁচু করে ধরে বলল, 'নে এবারে পাতলুন টেনে খোল, তবে একটু সাবধানে, ভাই।'

পকেট হাতড়াতে হাতড়তে চুমাকোভ জিজ্ঞেস করে, 'ব্যাপ্তজ আছে তোর কাছে?'

'ও দিয়ে আমার ছাই কী হবে? ও ছাড়াই চলে যাবে'

জখমের যে দিকটা ঝুঁড়ে গুলি বেরিয়ে গেছে সেই জায়গাটা বেশ খুঁটিয়ে দেখল স্টেরিলাদনিকভ। তারপর কার্তুজের ঝোপ থেকে দাঁত দিয়ে টেনে একটা বুলেট বার করল বাবুদটুকু হাতের তেলোয় ঢেলে একটু মাটির সঙ্গে ধুতু দিয়ে ভিজিয়ে অনেকক্ষণ ধরে মেশাল। একেই ওফৌড় জখমের দুটো গর্তই প্রচুর পরিমাণে ওই কাদামাটি দিয়ে লেপে বুজিয়ে দিল তারপর খুশি হয়ে বলল, 'বহু পরীক্ষিত যাকে বলে জখম শুকিয়ে যাবে দু'দিনের মধ্যে সেরে উঠবি কুকুরের মতো'

চির পর্যন্ত তারা এক নাগাড়ে পথ চলল মিলিশিয়ার সৈন্যরা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে পেছন পেছন চলেছে। কেবল মাঝে মধ্যে এক আধটা গুলি ছুঁড়ছিল তারা ফোমিন প্রায়ই পিছন ফিরে দেখে আর মন্তব্য করে, 'চোখে চোখে রাখছে আমাদের। কোন জায়গা থেকে সাহায্যের আশায় আছে নাকি? অমনি অমনি দূর থেকে নজর রাখছে বলে ত মনে হয় না'

ডিসলোগুজডক্সি গ্রামের কাছে প্যারে হেঁটে তারা চির-এর সোঁতা পার হল। ঘোড়াগুলোকে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে চড়াই বায়ে ওপরে ওঠাল। ঘোড়াগুলো বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। উত্তরাইয়ের পথে তাদের পিঠে বসে কোন রকমে দুলাকি চলে

চলা যেতে পারে। কিন্তু চড়াইয়ে ওঠার সময় তাদের মুখের লাগাম ধরে হাঁটিয়ে নিয়ে যেতে হয়। ভিজে পাঁজরার দু'পাশে আর পাছার ওপর পুঞ্জ পুঞ্জ ঘামের ফেনা জমে কাঁপতে থাকে, হাত নিরে সেগুলো বারবার ঝেড়ে ফেলে দিতে হয়।

কোমিনের অনুমানটা মিথ্যে ছিল না। ভিসলোগুজভুবি ছড়িয়ে তারা ক্রোশ দুয়েক চলে এসেছে এমন সময় সাতজন ঘোড়সওয়ার তরতাজা টগবনে ঘোড়ার চোপে আবার ওদের পিছু ধাওয়া শুরু করে দিল।

কোশেলেভ মুখ কালো করে বলল, 'ওরা যদি এরকম এক হাত থেকে আরেক হাতে আমাদের তুলে দের তাহলে ত আমাদের দকা রফা হবে যাবে।'

ওরা রাষ্ট্রাঘাটের কোন পরোয়া না করে স্টেপের ভেতর দিয়ে চলতে থাকে, মাঝে মাঝে থেমে পালা করে পিছন ফিরে গুলি ছোঁড়ে। দু'জন ঘাসের মধ্যে শুয়ে যতক্ষণ গুলি ছোঁড়ে ততক্ষণে বাকিরা চারশ' গজ মতো এগিয়ে গেছে। এবারে তারা ঘোড়া থেকে নেমে শত্রুদের লক্ষ্য করে গুলি ছোঁড়ে, প্রথম দু'জন সেই ফাঁকে আটশ' গজ এগিয়ে যায়, সেখানে মাটিতে শুয়ে পড়ে গুলি ছোঁড়ার জন্য তৈরি হতে থাকে। মিলিশিয়া দলের একজন সৈন্যই ওদের গুলিতে হয় মারা গেছে, নয়ত গুরুতর জখম হয়েছে। আরেকজনের ঘোড়াটা মারা পড়ল খানিক বামে চুমাকোভের ঘোড়াটাও মারা গেল। কোশেলেভের ঘোড়ার বেকাব ধরে তার পাশে পাশে ছুটতে লাগল সে।

ছায়াগুলো লম্বা লম্বা হয়ে আসছে সূর্য পাটে যেতে বসেছে। গ্রিগোরির পরামর্শে ওরা ছাড়াছাড়া হয়ে না চলে সকলে একসঙ্গে পায়ে পায়ে ঘোড়া চালিয়ে যেতে লাগল তাদের পাশে পাশে হেঁটে চলল চুমাকোভ কিছু পরে একটা টিলার মাথার ওপর একটা ছোড়া-ঘোড়ায় টানা গাড়ি সেহুতে পেয়ে ওরা রাষ্ট্রার দিকে মোড় নিল। গাড়ি চালাচ্ছিল এক দাড়িওরালা বুড়ো কসাক। লোকটা উর্ধ্বশ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল কিন্তু গুলির আওয়াজ শুনে তাকে থামতে হল।

'ওরে বুড়ো হারামজাদা! এক কোপে মৃত্যু বসিয়ে দেবো! পালানো কাকে বলে টের পাবে। দাঁতে দাঁত ঘসে কোশেলেভ বলে ঘোড়ার শিঠে সপাং সপাং চাবুক কষিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে সামনে এগিয়ে যায়।

'ওর গায়ে হাত দিও না সাম্মা অমন কাজ করা চলবে না।' কোমিন সাবধান করে দের ওকে। দূর থেকেই চোঁচিয়ে বলতে লাগল ও বুড়ো কস্তা শুনছ? ঘোড়ার জো 'ল খোলা বাঁচতে চাও ত জোয়াল খোলো।'

বুড়োর কান্নাকাটি কাকুতি মিনতি ওরা কানেই তুলল না নিজেরাই ঘোড়াদুটোর চামড়ার ফিতের বাঁধনগুলো খুলল। ঘাড়ের জোয়াল, পেটের আর পেছন দিককার বাঁধন খুলে চটপট শিঠে জিন চাপিয়ে দিল।

‘অন্তত বদলে তোমাদের একটা ঘোড়া ত রেখে যাও!’ বুড়ো কাদ কাদ
লাগায় মিনতি করল।

কোশেলেভ বলল, ওরে বুড়ো শয়তান, দাঁতের গোড়ায় দেবো নাকি একটা
ঝেঁড়ে? বড় সাধ হয়েছে মনে হচ্ছে আমাদের নিজেদেরই ঘোড়া দরকার।
ডগবানের দয়া বলতে হবে যে জানে বেঁচে গেলি।

ফোমিন আর চুমাভোভ তাক্সা ঘোড়াদুটোর পিঠে উঠে বসল। যে ছয়জন
ঘোড়সওয়ার ওদের পিছু নিয়েছিল, খানিক বাদেই দেখা গেল তাদের সঙ্গে আরও
তিনজন এসে জুটেছে ফোমিন বলল ‘ঘোড়া ছুটাতে হয়’ চল ভাইসব।
সম্ভাবনাগাদ যদি ক্রিভ্জি ঝাতে পৌঁছতে পারি তাহলে আমরা বেঁচে যাব।

ফোমিন তার ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষায় সামনে এগিয়ে যায়। ওর বাঁ
দিকে মুখে ছোট লাগাম দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে হচ্ছে দ্বিতীয় ঘোড়াটিকে।
ঘোড়াব খুরের নীচে কাটা পড়ে টিউলিপের লাল টকটকে মাথাগুলো চারদিকে
উড়ে ছিটকে যাচ্ছে রক্তের বড় বড় ফোঁটাব মতো। ফোমিনের পেছন পেছন
ঘোড়া ছুটিয়ে আসছিল ক্রিগোরি বিন্দু বিন্দু লালের এই ছিটেগুলো দেখে সে
চোখ বুজল। কেন যেন ওর মাথাটা ঘুরে গেল বুকের ভেতরে টের পায় আবার
সেই পরিচিত তীব্র যন্ত্রণাটা।

ঘোড়াগুলো চলেছে তাদের শেষ শক্তি খরচ করে অবিরাম ঘোড়ায় চড়ে
ছোটা আর অনাহারের ফলে ঘোড়ার সওয়ারিরাও ক্রান্ত হয়ে পড়েছে স্টেলিয়ার্দনিকভ
জিনে বসে টলছিল তাকে মড়ার মতো ফেকাসে দেখাচ্ছে প্রচুর রক্তক্ষয় হয়েছে
তার। শিপাসায় আর বমি বমি ভাবের উদ্বেক হওয়ায় সে কাতর হয়ে পড়েছে
খানিকটা বাসি বুটি সে খেল, কিছু সঙ্গে সঙ্গে বমি হয়ে গেল

তখন গোধূলি। ক্রিভ্জি গ্রামের কাছাকাছি স্তোপের মাঠ থেকে একপাল ঘোড়া
ঘরে ফিরছিল ওরা সেই পালের মাঝখানে ঢুকে পড়ল, পিছু ধাওয়া করা
কব্জীদের লক্ষ্য করে শেখবারের মতো কয়েক দফা গুলি ছুঁড়ল শেষকালে দেখে
খুশি হল যে আর কেউ ওদের পিছু নিচ্ছে না দূরে দেখা গেল নয়জন
ঘোড়সওয়ার একসঙ্গে জড় হয়ে কী একটা ব্যাপারে যেন আলোচনা করছে
তারপর সকলেই ফিরে চলে গেল।

* * *

ক্রিভ্জি গ্রামে ফোমিনের চেনাজানা একজন কসাকের বাড়িতে ওরা দুদিন
কাটল। বাড়ির মালিক সম্পন্ন গৃহস্থ, ওদের বেশ আদর অভ্যর্থনা করল। একটা
অন্ধকার চালাঘরে ঘোড়াগুলোকে রাখা হয়েছিল বড়টা জই ওদের দেওয়া হয়

খেয়ে শেষ করতে পারে না। পাগলের মতো ছুটতে হয়েছিল ওদের ভালোমতো জিরোতে পেরে দ্বিতীয় দিনের শেষেই ওরা চাঙা হয়ে উঠেছে। দলের লোকেরা পালা করে দিনের বেলায় ওদের দেখাশোনা করে। মাকড়-র জাল ছড়ানো ঠাণ্ডা ভূবিঘরে সকলে গাধাগামি করে ঘুমায়। ইচ্ছেমতো পেট পূরে খেয়ে এতদিন অর্থাহারে ধীশে কাটানোর ক্ষতি পূরিয়ে নেয়।

পর দিনই গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়া যেত কিন্তু স্টেরিলাদনিকভের জন্য আটক থাকতে হল। ওর জখমটা জোর টাটাচ্ছে। চারধার লাল দগদগে হয়ে উঠেছে। স্বস্তির দিকে পা ফুলে গেল, রোগী সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল। তৃষ্ণায় ওর বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে। সারারাত ধরে যখনই জ্ঞান ফিরেছে জল চেয়েছে। জল সে খেয়েছে লোভীর মতো ঢুককে করে, অনেকখানি করে এক রাতের মধ্যে প্রায় বালতিখানেক জল খেয়ে ফেলেছে। কিন্তু অন্যের সাহায্য ছাড়া ওঠার ক্ষমতা পর্বন্ত নেই ওর একটু নড়াচড়া করলেই অসহ্য যন্ত্রণা। মেঝে থেকে উঠতে না পেরে ওখানেই শুয়ে শুয়ে পেছাপ করে, অনবরত গোঙাতে থাকে। ওর কাতরানি যাতে তেমন শোনা না যায় তাই ওকে সকলে ঘরাঘরি করে ভূবিঘরের দূরের এক কোণে শূইয়ে রেখে দিল কিন্তু তাতেও বিশেষ কাজ হল না। কখন কখন সে ভীষণ জোরে কাতরায়, আর যখন সংজ্ঞা লোপ পায় তখন বিকারের ঘোরে চিংকার করে ফুল বকে।

ওর ওপরও নজর রাখতে হচ্ছে এখন জল খাওয়াতে হয়, উত্তপ্ত কপালে জলপটি দিতে হয়। যখন বড় বেশি জোরে গোঙায় বা চৈতিয়ে বকতে থাকে তখন হাত বা টুপি চাপা দিয়ে মুখ বন্ধ করতে হয়।

দ্বিতীয় দিনের শেষে ওর জ্ঞান ফিরে এলো বলল একটু ভালো বোধ করছে

আঙুলের ইশারায় চুমাকোভকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করল, 'কবে য়াচ্ছ এখন থেকে?'

'আজ রাতে!'

'আমিও যাব। আমাকে তোমরা ছেড়ে যেয়ো না, ভগবানের দোহাই!'

কোমিন অর্ধকুট স্বরে বলল, 'তুমি কোথায় যাবে? তুমি যে নড়াচড়াই করতে পারছ না!'

'পারি না মানে? এই দ্যাখ!'

স্টেরিলাদনিকভ অনেক চেষ্টায় একটু ওঠে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার শুয়ে পড়ে।

ওর মুখ টসটস করছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে।

চুমাকোভ দৃঢ় স্বরে বলল, 'নেবো। ঘাবড়িও না, ঠিকই নেবো। চোরখর জল মোছ। তুমি শু আর বেরেমাদুব নও!'

‘চোখের জল নয়, ঘাম,’ মৃদুস্বরে ফিসফিস করে এই কথা বলে চোখের ওপর টুপিটা টেনে দেয় স্টের্লিয়াদনিকভ।

‘তোকে এখানে রেখে যেতে পারলে আমরা খুশিই হতাম। কিন্তু বাড়ির কর্তা রাজী নয়। বাবড়ানোর কিছু নেই ভাসিলি। তোর পা সেরে যাবে আমরা আবার কৃষ্টি লড়ব, একসঙ্গে নাচবও। অমন মনমরা হয়ে পড়লি কেন? জখমটা সেরকম সাম্মাতিক হলোও না হয় বুঝতাম। কিন্তু এ যে কিছুই নয়।’

অমনিতে লোকের সঙ্গে ব্যবহারে চুমাকোভ বরাবরই অমার্জিত আর অচব্য ধরনের। কিন্তু এই কথাগুলো সে এত দরদভরে আর মন কেড়ে নেওয়ার মতো এমন কোমলতা মিশিয়ে, আন্তরিকতা ঝরিয়ে বলল যে ত্রিগোরি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল।

গ্রাম ছেড়ে যখন ওরা বের হল তখন ভোর হতে খুব বেশি বাকি নেই। স্টের্লিয়াদনিকভকে কষ্টেস্টেট জিনের আসনে বসিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু নিজে সে বসে থাকতে পারছিল না, একবার এদিক আরেকবার ওদিক গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছিল। চুমাকোভ ডান হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে পাশাপাশি চলতে লাগল।

ত্রিগোরির পাশাপাশি ঘোড়াটা চালিয়ে এনে চলতে চলতে সম্মুখে মাথা নেড়ে ফিসফিসিয়ে ফোমিন বলল, ‘এ আরেক বোঝা হল বে। কোথাও ফেলে যেতে হবে দেখছি।’

‘শেষ করে দিতে বল নাকি?’

‘তা ছাড়া কী? বসে বসে মুখ দেখব নাকি? ওকে নিয়ে কোথায় যাব আমরা?’

ওরা অনেকক্ষণ পায়ের পায়ের ঘোড়া হাঁটিয়ে চলে। কেউ কোন কথা বলে না, চুমাকোভের জায়গায় ত্রিগোরি আসে স্টের্লিয়াদনিকভকে সাহায্য করতে। ত্রিগোরির পরে কোশেলোভ।

সূর্য উঠেছে। নীচে নলের বৃকে তখনও কুয়াশার ঘের। এদিকে টিলার ওপরে স্তপের দূর দিগন্ত স্বচ্ছ, স্পষ্ট প্রতিটি মুহূর্তে নভোমণ্ডল গাঢ় নীল হয়ে উঠছে। শূণ্য মাঝ আকাশে স্থির হয়ে জমে আছে ঐজা তুলোর মতো কিছু মেঘ। ঘাসের ওপর বুগোলি জরির মতো ছড়িয়ে আছে ঘন শিশির। যেখান যেখান দিয়ে ঘোড়াগুলো চলে যাচ্ছে সেখানে থেকে যাচ্ছে কালো জলের রেখা স্তপের সুবিশাল শ্রান্তরজোড়া এই ঘানগাধীর নিস্তকতাকে ভঙ্গ করেছে শূণ্য চাতক পাখিরা।

ঘোড়ার পা ফেলার তালে তালে অসহায়ের মতো মাথাটা দুলাছিল স্টের্লিয়াদনিকভের। নীচু গলায় সে বলল, ‘ওঃ বড় কষ্ট হচ্ছে।’

চুপ' কর্কশ গলায় ফোমিন বলল 'তোমার সেবা করাটাও আমাদের পক্ষে সহজ নয়'

হেটমান সড়কের কাছাকাছি চলে এসেছে ওরা। এমন সময় ঘোড়াগুলোর পায়ের কাছ থেকে হুসু করে ডান্য মেলে সোজা আকাশে উড়ল একটা বনমোরগ পাখিটার ডানার মৃদু শব্দ-শব্দ শিসে স্টেরিয়ার্দনিকভের ঝুঁশ ফিরে এলো।

সে অনুনয় করে বলল, 'ভাইসব, তোমরা আমাকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে দাও।

কোশেগেভ ও চুমাকোভ সাবধানে একে ধরাধরি করে জিনের গদি থেকে নামিয়ে ভিক্তে ঘাসের ওপর শূইয়ে দিল।

উটকো হয়ে ওর পাশে বসে চুমাকোভ বলল 'দে দেখি একবার, তোর পাটার অবস্থা অস্তত দেখি হ্যাঁ, প্যাণ্টের বোতাম খোলা!'

স্টেরিয়ার্দনিকভের পা বীভৎস রক্তের ফুলে গেছে চামড়া ফুলে টানটান হয়ে আছে, কোথাও এতটুকু ভাঁজ নেই ঢোলা পাতলুনের পুরো পায়টিই ভরে গেছে একেবারে কোমরের কাছ অবধি চামড়ার রঙ কালচে বেগুনী মতো হয়ে চকচক করছে, কালো চাকায় ছেয়ে গেছে, ধরলে মথমলের মতো নরম মনে হয়। পেটটা শুকিয়ে অনেকখানি ভেতরে ঢুকে গেছে, সেখানেও তামাটে চামড়ার ওপর এই রক্ত সব চাকা-ভবে অনেকটা হালকা রঙের জ্বরের জায়গা থেকে, পাতলুনে শুকিয়ে কালচে বাদামী রঙধরা রক্ত থেকে এখন বিস্তীর্ণ পচা গন্ধ বেরোচ্ছে। চুমাকোভ আঙুলে নাক টিপে ধরে বন্ধুর পা পরীক্ষা করতে থাকে ঘৃণ বিকৃত করে। একটা বমি বমি ভাব গলা দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় অনেক কষ্টে সে চেপে রাখে স্টেরিয়ার্দনিকভের চোখের পাতা নীল হয়ে নেমে এসেছে সেদিকে তাকিয়ে ভালো করে দেখার পর ফোমিনের সঙ্গে তার দৃষ্টিবিনিময় হল

'মনে হয় যা ঠাণ্ডি হয়ে পচতে শুরু করেছে। হুম। গতিক তোর ভালো নয়, ভাসিলি স্টেরিয়ার্দনিকভ অবস্থা একেবারেই সঙ্গীন। ইস্ ভাসিয়া এরকম কী করে হতে দিলি?'

স্টেরিয়ার্দনিকভ হাঁপাতে হাঁপাতে ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিচ্ছিল একটি কথাও বলছিল না। ফোমিন আর গ্রিগোরি যেন কোন হুকুম পেয়ে একই সঙ্গে নেমে পড়ল ঘোড়া থেকে হাওয়ার দিকে মুখ করে তারা এগিয়ে এলো জ্বম লোকটার কাছে। কিছুক্ষণ স্থির হয়ে শুয়ে থাকার পর সে দু'হাতে ডর দিয়ে উঠে বসল, ঘোলাটে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখল সকলকে। দৃষ্টিতে কুটে উঠেছে কঠিন বৈরাগ্যের ভাব

‘তাইসব, তোমরা আমাকে মেরে ফেল! এ পৃথিবীতে আমার দিন ফুরিয়ে গেছে। আর সইতে পারছি না এ যাতনা, আর শক্তি নেই আমার।’

আবার চিত হয়ে শুয়ে সে চোখ বুজল। এরকম একটা অনুরোধ যে এক সময় আসবে ফোমিন আর বাকি সকলের তা জানা ছিল। এর অপেক্ষায় ছিল ওরা। কোশেলেভের দিকে এক পলক দৃষ্টি হেনে ফোমিন মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এদিকে কোশেলেভ এতটুকু ওজর-আপত্তি না করে চটপট কাঁধ থেকে রাইফেল নামিয়ে নিল, চুমাকোভ এক পাশে সরে গিয়েছিল। ‘মেরে ফেল’ শোনার চেয়ে চুমাকোভের ঠোঁট নাড়া দেখেই বুঝি বা কোশেলেভ আশ্বস্ত করতে পারল কথাগুলো। কিন্তু স্টের্লিয়াদনিকভ আবার চোখ খুলল, দৃঢ় কণ্ঠে বলল, ‘এখনটায় গুলি কর!’ হাত তুলে আঙুল দিয়ে সে দু’চোখের মাঝখানে নাকের খাঁজটা দেখিয়ে দেয়। ‘তাহলে আলো নিভতে এতটুকু দেরি হবে না। আমার গায়ে যদি কখনও যাও তাহলে আমার বৌকে বলবে কী ভাবে কী হল। আর যেন অপেক্ষা না করে আমার জন্যে।’

কোশেলেভের হাবভাব কেমন যেন সন্দেহজনক হয়ে উঠেছে। রাইফেলের ছিটকিনিটা নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে খুটখাট করতে থাকে। দেরি কবতে লাগল সে স্টের্লিয়াদনিকভ চোখের পাতা নামিয়ে এই ফাঁকে তার অসমাপ্ত কথাকাটা শেষ করল।

‘আমার সংসার বলতে শুধু আমার বৌ ছেলেপুলে আমাদের নেই একটাই বিইয়েছিল, সেটাও জন্মাল মর্য। এবপর আব হয় নি।’

কোশেলেভ দু’বার রাইফেল উঠিয়েছিল, দু’বারই নামিয়ে রাখল। ক্রমেই যেন আরও বেশি ফেকাসে হয়ে উঠতে লাগল ওর মুখ। চুমাকোভ খাপ্পা হয়ে ওর কাঁধে এক ঠেলা মেরে হাত থেকে রাইফেলটা ছিনিয়ে নিল।

‘যদি না ই পাবিস ত খবরদারি করতে গিয়েছিলি কেন? কুকুর ছানারও অধম!’ ভাঙা গলায় টেঁচিয়ে ওঠে চুমাকোভ। মাথার টুপি খুলে চুলে হাত বুলায়।

‘শিগগির কর!’ রেকাবে পা রেখে ফোমিন তাগাদা দিল।

লাগসই কথা হাতড়াতে হাতড়াতে চুমাকোভ ধীরে ধীরে মৃদু স্বরে বলতে লাগল, ভাসিলি! বিদায়! ভগবানের দোহাই, আমাকে, আমাদের সবাইকে ক্ষমা করো। পরকালে আবার আমাদের দেখা হবে, তখন ঈশ্বর আমাদের বিচার করবেন। তোমার স্ত্রীকে যা বলতে বলেছি সব বলব। জবাবের আশায় একটু অপেক্ষা করল সে। কিন্তু স্টের্লিয়াদনিকভ নীরব। মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পাণ্ডুর তার মুখ। শুধু তার চোখের পাতা রোদে ঝলসে যাচ্ছে, তিরতির করে কাঁপছে, যেন বাতাসে কাঁপছে। আঁটো ফৌজী জামার বুকের ভাঙা বোতামটা কেন যেন আঁটার চেষ্টা করছে, তাইতে বাঁ হাতের আঙুলগুলো অল্প অল্প কঁপে উঠছে।

জীবনে অনেক সূত্র দেখেছে ব্রিগোরি। কিন্তু এ সূত্র সেখান জন্ম সে আর দাঁড়াল না। মুখের লালমাস জ্বারে চোপে ধরে বোড়াটাকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে ভাড়াভাড়ি সামনে এগিয়ে গেল। গুলির আওয়াজটার জন্য এখন একটা অনুভূতি নিয়ে অপেক্ষা করে থাকে যেন ওটা তার নিজেরই শিঠি দু'কাঁধের বলকের মাঝখানে এসে থিথবে। গুলির জন্য অপেক্ষা করতে গিরে স্বপ্নিষ্ঠের ওটা পড়ার তালের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি মুহূর্ত সে গুনতে থাকে। কিন্তু যেই মুহূর্তে পেছন থেকে একটা ছাড়া তীব্র আওয়াজ করে গুলি কেটে পড়ল, অমনি ওর হাটু যেন ভেঙ্গে পড়ল। বোড়াটা চমকে উঠে পেছনের দু'পাশে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল কোন দ্রুতবেগে সেটাকে সামলায়।

ঘণ্টা দুয়েক সকলে চুপচাপ চলল। শুষু কিয়াম নিতে বখশ তারা খামল তখন চুমাকোভই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করল। করতলে চোখ ঢেকে ধরা গলায় সে বলল, 'কেন ছাই গুলি করতে গোলাম ওকে? ওকে ছেপের মাঠে কেলৈ গেলেই ত হত-তাইলে বাড়তি পাপের বোকাটা ঘাড়ে চাপত না। এখনও যেন চোখের সামনে ভাসছে।'

ফেমিন জিজ্ঞেস করল, 'এখনও গা সওয়া হয়ে ওঠে নি? কত মানুষকে ত মারলে এ জীবনে তাতেও সুইতে পারছ না? তোমার বুকের ভেতরে যা আছে সেটা ত কলমেই নয়। তার বদলে ওখানে আছে মরচে ধরা লোহালকাড়।'

চুমাকোভের মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। কটমট করে ভাকাল ফেমিনের দিকে।

চাপা গলায় সে বলল, 'আমাকে এখন বিরক্ত কোরো না বলছি, ইয়াকভ ইয়েকিমভিচ আমার ছালিও না। নইলে কিন্তু তোমাকেই সাবাড় করে দেবো খুবই সহজে।'

'তোমাকে ছালাতে যাব কোন দুঃখে? অমনিতেই আমার বামেলার অন্ত নেই,' আপসের সুরে এই কথা বলে ফেমিন চিত হয়ে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে রোদে চোখ কৌচকায়, আরামে হাত পা ছড়িয়ে দেয়।

ঘোল

ব্রিগোরির আশঙ্কাকে নস্যাৎ করে দিয়ে দিন দশেকের মধ্যে জন চল্লিশ কসাক তাদের দলে এসে ভিড়ল। সোভিয়েতের লোকজনদের সঙ্গে বিভিন্ন লড়াইয়ে ছোট ছোট যে সমস্ত দল ভেঙে ছত্রাকার হয়ে গিয়েছিল এরা ছিল তাদেরই খড়গ পড়তি অংশ। নিজেদের সর্দারদের হারিয়ে তারা এই এলাকায় উদ্দেশ্যহীন

ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তারা সোৎসাহে ফেমিনের সঙ্গে যোগ দিল। কার চাকবি করবে, অথবা কাকে খুন করবে এ সব প্রশ্ন তাদের কাছে সম্পূর্ণ গৌণ ছিল, স্বাধীন যাবাবর জীবন যাপন আর হাতের কাছে যাকে পাওয়া যায় তার ওপরে রাহাজানি করতে পারা এই সুযোগ পেলেই তারা খুশি। লোকগুলো একেবারে উচ্ছ্বসে যাওয়া তাদের দেখে গ্রিগোরির দিকে ফিরে ফেমিন অবস্ফাভেরে মন্তব্য করে, 'নাঃ মেন্লেব্‌ড, মানুষ ত নয়, কতকগুলো স্রোতের আবর্তন আমাদের কাছে এসে জমেছে। বাছা বাছা সব ফাঁসীর 'আসামী' এখনও ফেমিন মনের গভীরে নিজেদের 'মৈনহন্তী জনতার যোদ্ধা' বলে মনে করে। আগের মতো অত ঘন ঘন না হলেও এখনও বলে থাকে 'আমরা কসাক জনগণের মুক্তিদাতা।' এই আশা চরম মূর্থতার নামান্তর হলেও গৌয়ার্ভুমি ক'রে তাকে সে আঁকড়ে ধরে থাকে তার সঙ্গীসাধীরা গুটপাট করতে থাকলে আগের মতোই এখনও সে তা দেখেও দেখে না তার ধারণা এসব অনিষ্ট-এড়ানোর উপায় নেই, এগুলোকে মেনে নিতেই হবে, সময়ে এই লুটেরাদের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া যাবে এবং আজ হোক কাল হোক ছোটখাটো ডাকাত দলের সর্গার আর সে থাকছে না বিদ্রোহী বাহিনীর একজন খাঁটি সেনাপতি হবেই হবে

কিন্তু চুমাকোভ এতটুকু সঙ্কোচ না ক'রে ফেমিনের দলবলকে 'ডাকাতদল' বলে থাকে। গলা ভেঙে গেলেও তর্ক ক'রে ফেমিনকে সে বোঝাতে যায় যে ফেমিন একজন রাহাজান ছাড়া আর কিছু নয়। বাইরের কেউ আশেপাশে না থাকলে ওদের দু'জনের মধ্যে প্রায়ই তুমুল তর্কবিতর্ক শুরু হয়ে যায়।

রাগে ফেমিনের মুখ লাল টকটকে হয়ে ওঠে সে চেষ্টা করে বলে, 'আমি আদর্শের খাতিরে সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই করছি আর তুমি কি না যা নয় তাই বলে আমাকে বদনাম দিচ্ছ আমি যে একটা আদর্শের জন্য লড়াই এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধিও তোমার নেই, বোকা কোথাকার'

চুমাকোভ প্রতিবাদ করে বলে, ওসব কথা বলে আমাকে শৌকা দেবার চেষ্টা করো না। যা খুশি তাই বলে আমাকে বুঝ দেবে অত বোকা আমি নই। আমি তোমার কচি খোকাটি নই আদর্শ রূপচ্যোদন হচ্ছে। খাঁটি ডাকাত বলতে যা বোঝায় তুমি তাই এর বেশি কিছু নও। কথাটাতে এত ভয় কিসের তোমার? আমি ত বুঝতে পারি না বাপু।

'আমায় কেন এমন অপমান কর? তোমার মুখে কি কিছুই আটকায় না? সরকারের বিরুদ্ধে আমার বিদ্রোহ, অস্ত্র হাতে তার সঙ্গে আমি লড়াই করছি আমি হয়ে গেলাম ডাকাত?'

'ঠিক এই কারণেই তু ডাকাত যে সরকারের বিরুদ্ধে যাচ্ছ যারা ডাকাত

তারা সব সময়ই সরকারের বিরুদ্ধে - আবহমান কাল ধরে এটা চলে আসছে সোভিয়েত সরকার যা-ই হোক না কেন। একটা সরকার ত বটে। সত্যেরো সাল থেকে ক্ষমতায় আছে, তার বিরুদ্ধে যে যাবে সে-ই ডাকাত

‘তোমার মাথায় কিছু নেই। তাহলে জেনারেল ফ্রান্সোজ বা সেনিকিন - তাঁরাও ডাকাত ছিলেন?’

‘তা নয় ত কী? শুষু ওদের কতকগুলো তকমা-টকমা ছিল এই যা তা ছাড়া ওসব তকমাও ত অতি তুচ্ছ ব্যাপার। তুমি আমিও লাগাতে পারি’

ফোমিন টেবিলের ওপর ঘুবি মারে, রাগে খুঁতু ফেলে। লাগসই কোন যুক্তি ঝুঁজে না পেয়ে অর্থহীন তর্কের ছেন টানে চুমাকোডকে কোন ব্যাপারে বোঝানো অসম্ভব।

নতুন যাত্রা ডাকাতে দলে যোগ দিয়েছিল তাদের বেশির ভাগেরই চমৎকার অস্ত্রশস্ত্র আর পোশাকপরিচ্ছদ প্রায় সকলেরই ভালো ঘোড়া। সেগুলো একটানা অনেকদূর চলতে অভ্যস্ত, অনায়াসে দিনে তিরিশ-চব্বিশ ক্রোশ পথ পাড়ি দিতে পারে কারও কারও আবার দুটো করে ঘোড়া। একটায় জিন কথিয়ে সওয়ার হয়ে চলে। আরেকটাকে বলা হয় সঙ্গী ঘোড়া, সেটা পিঠের বোঝা ছাড়া ঘোড়সওয়ারের পাশে পাশে চলে। দরকার হলে এক ঘোড়া থেকে আরেক ঘোড়ার পিঠে বসে পালা করে ওদের কিশ্বামের সুযোগ দেওয়া যায়। এই ভাবে দুই ঘোড়ার সওয়ার ইচ্ছে করলে দিনে ষাট-সত্তর ক্রোশ পথ যেতে পারে

একদিন গ্রিগোরিকে ফোমিন বলল, ‘আমাদের যদি গোড়া থেকেই প্রত্যেকের দুটো করে ঘোড়া থাকত তাহলে কার বাশের সাথী হত আমাদের নাগাল ধরে। মিলিশিয়া কিংবা লাল ফৌজের লোকেরা সাধারণ লোকজনের কাছ থেকে ঘোড়া নিতে পারে না। সে কাজ করতে ওদের বাধে। কিন্তু আমরা যা খুশি তাই করতে পারি। প্রত্যেকের জন্যে একটা করে বাড়তি ঘোড়ার ব্যবস্থা করতে হবে। তাহলে আমাদের আর কখনই ধরতে পারবে না। বুড়ো লোকদের মুখে শুনছি বটে, আগেকার দিনে নাকি তাতাররা কোথাও হানা দিতে গেলে প্রত্যেকে দুটো এমনকি তিনটে করে ঘোড়াও সঙ্গে নিত। কে ওদের ধরবে বল? আমাদের তাই করতে হবে। তাতারদের এই বুদ্ধিটা আমার বেশ মনে ধরেছে।’

অল্প কয়েক দিনের মধ্যে ঘোড়ার আর কোন অভাব তাদের রইল না। এর ফলে প্রথম প্রথম ওদের ধরা সত্যি সত্যিই অসাধ্য হয়ে পড়েছিল। ভিংশেনস্কায়াতে নতুন করে যে ঘোড়সওয়ার মিলিশিয়া দল গড়া হয়েছিল তারা ওদের পাকড়াও করতে গিয়ে ব্যর্থ হল। বাড়তি ঘোড়া থাকার ফলে ফোমিনের স্বল্পসংখ্যক লোকের

দলটি অনায়াসে শত্রুকে পেছনে ফেলে অনেক দূর এগিয়ে যায়, বিপজ্জনক সম্বন্ধের ঝুঁকি নেয় না।

তা সত্ত্বেও মে মাসের মাঝামাঝি সংখ্যায় শুদের দলের প্রায় চারগুণ বড় একটা বাহিনী কৌশল খাটিয়ে উত্ত-বোপিওর দ্বারা জেলার ববরোডকি গ্রামের কাছে দনের দিকে ফোমিনকে চেপে ধরেছিল। কিন্তু ছোটখাটো একটা লড়াইয়ের পর দলটা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ ভেঙে দনের পার বরাবর পেরিয়ে যায়। হতাহত নিয়ে আটজন লোক গুরা হারায়। এর কিছুকাল পরেই ফোমিন গ্রিগোরিকে সদর দপ্তরের প্রধানের পদ নিতে বলল।

‘আমাদের দরকার একজন লেখাপড়া জানা লোক, যাতে প্ল্যান করে ম্যাপ দেখে চলাফেরা করা যায়। নয়ত কবে আমাদের চেপে ধরবে, আবার ঝাড় মেবে নাও গ্রিগোরি পাশ্বেলেয়েভিচ, এ কাজের তার নাও।’

গ্রিগোরি উত্তরে গোমড়ামুখে বলল, মিলিশিয়ার সৈন্যদের ধরে ধরে তাদের মাথা কাটা এর জন্যে কোন দপ্তর-টপ্তরের দরকার হয় না।

‘যে-কোন সৈন্যদলেব মাথার ওপরে কাবও থাকা দরকার, কী সব বাজে বকছ।’
‘কর্তা ছাড়া যদি একাত্তই না চলে তোমার তাহলে চুমাকোভকে নাও না কেন সে পদে?’

‘কিন্তু তুমি কেন চাও না?’

এ ব্যাপারের মাথামুণ্ড আমি বুঝি নে।’

কিন্তু চুমাকোভ বোঝে?’

চুমাকোভও বোঝে না।’

তাহলে কেন ছাই ওকে চাপিয়ে দিচ্ছ, আমার ঘাড়ে? তুমি হলে গিয়ে অফিসার তোমার নিশ্চয়ই কিছু জানা আছে, নানা বকম কায়দা কৌশল আরও সব ব্যাপারে জ্ঞান থাকার কথা তোমার।’

তুমি যেমন এখন পলটনের কমান্ডার হয়েছ আমাকেও তেমনি অফিসার বানানো হয়েছিল আর কৌশল? সে ও আমাদের একটাই স্তম্ভের মাঠে দাবড়ে বেড়াও আর মাঝে মাঝে শিছন ফিরে দেখ।’ ‘বিদূপের সুরে গ্রিগোরি বলল।

গ্রিগোরিও দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল ফোমিন আঙুল উঁচিয়ে শাসাল।

তোমাকে আমার চিনতে বাকি নেই এখনও নিজেই আড়ালে বাখতে চাও? সামনে আসতে চাও না? না তাই ওটি চলবে না। টুপ কমান্ডারই হও অব স্টাফের চীফই হও সকলের দায় এক, তুমি ঠাবছ তোমাকে পেলো ওবা ছেড়ে কথা কইবে? সেই আশাতেই থাক।’

ওসব কিছুই আমি ভাবছি না। খামোকা তুমি উলটো পালটা যত অনুমান

করছে গ্রিগোরি তার তলোয়ারের হাতলের ফিতটা মন দিয়ে নিরীক্ষণ করতে করতে বলে 'যা আমি জানি না সে কাজের ভার আমি নিতে চাই না'

'নিতে না চাও ত দরকার নেই তোমাকে ছাড়াই আমরা যা হোক করে চালিয়ে নেবো,' ফোমিন রাজী হয়ে কুঙ্করয়ে বলল।

প্রদেশের পরিস্থিতি ইতিমধ্যে দারুণ ভাবে পালটে গেছে। আগে ফোমিনের জন্য অতিথি সেবার এলাহি আয়োজন করে সর্বত্র স্বচ্ছল কসাকদের বাড়ির দরজা খুলে রাখা হত, এখন ওকে দেখলেই সদর দরজায় খিল পড়ছে। ফোমিনের ঠাণ্ডাভেদের গ্রামে অবির্ভাব ঘটামাত্র বাড়ির মালিকরা সকলে ভুড়োভুড়ি করে ঘরবাড়ি ছেড়ে পালায়, বাগানে আর জলামাঠে লুকিয়ে পড়ে। বিপ্লবী আদালতের এক সদস্যদল ভিওশেন্‌স্কায়ায় এসেছিল সেখানেই আদালতের এক সেশনে ফোমিনকে আগে যারা সদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিল তাদের বিচার করে কঠোর সাজা দেওয়া হল। এই বরষা অনেক দূর দূর জেলাতেও ছড়িয়ে পড়েছিল ডাকাতদের যারা খোলাখুলি সমর্থন করেছিল তাদের মনের ওপর এর যথার্থ প্রভাবও পড়ল।

দু'সপ্তাহের মধ্যে ফোমিন উজ্জ্বল দিনের সবগুলো জেলা ভালো মতো চষে বেড়াল দলে এখন প্রায় একশ' তিরিশজন তলোয়ারধারী সৈন্য এখন ওদের যারা তাড়া করে ফিরছে তা তাড়াতাড়ি করে গড়ে তোলা কোন ঘোড়সওয়ার দল নয় দক্ষিণ থেকে যে তেরো নম্বর ক্যাবালারি রেজিমেন্টকে তুলে আনা হয়েছিল তারই কয়েকটা স্কোয়াড্রন।

সম্প্রতি ফোমিনের দলে যে সমস্ত ডাকাত এসে ভিড়েছে তাদের অনেকেই দূর দূর এলাকার লোক। তারা সকলে দনে এসে পড়েছে নানা পথে। কেউ কেউ বিচ্ছিন্ন ভাবে পাহারাদারদের ফাঁকি দিয়ে কোন হাজত থেকে, জেলখানা বা বন্দীশিবির থেকে পালিয়ে এসেছে কিন্তু বেশির ভাগই মাসলাকেব দলছুট কয়েক ডজন তলোয়ারধারী আর কুরোচকিনের বিশ্বস্ত ডাকাত দলের বাড়তি পড়তি অংশ মাসলাকেব লোকেরা হচ্ছে ক'রেই আলাদা আলাদা হয়ে একেক টুপে চলে গেল কিন্তু কুরোচকিনের লোকেবা তাদের দল ভাঙতে রাজী হল না। তারা ব্যক্তি সকলের থেকে বেশ খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে রইল ভালো মতো জোট বেঁধে পুরোপুঁবি একটা আলাদা টুপ বজায় রাখল কি লড়াইয়ের ময়দানে কি বিশ্রামের সময় তারা সকলে জোট বেঁধে কাজ করে, জ্ঞানপ্রাণ দিয়ে একে অন্যের জ্ঞান দাঁড়ায়। ক্রেতা সমবায়ের কোন দোকান বা গুদাম লুট করে যা মাল পায় সব তাদের টুপের সাধারণ ভাণ্ডারে/এনে জমা করে সাম্যের নীতি কঠোর ভাবে মেনে নিয়ে সমান ভাগ করে নেয়

ফোমিনের দলটা অমনিতৈই পাঁচমিশালী লোকজন নিয়ে তৈরি। তাদের সকলের পোশাক আশাক বিচিত্র ধরনের। তাতে আরও বৈচিত্র্য সঞ্চার করেছে লম্বা খুলের ছেঁড়াখোঁড়া চেরকাসীয় কোর্ট। পরা কয়েকজন তেরেক' কসাক আর 'কুবান' কসাক, ভেলিকোক্সিয়াজেন্স্কায়া জেলার দু'জন কানমিক, জংঘাসমান উঁচু শিকারী বুটজুতো পায়ে একজন লাভভীয়। সেই সঙ্গে পাঁচজন এনার্কিস্ট নাবিক, যাদের গায়ে ডোরাকাটা জাহাজী গেঞ্জি আর রোদে রংছল্লা জাহাজী কোর্ট।

একবার ওরা যখন লম্বা সার বৈধে মাঠ করে চলেছে তখন চোখের ইশারায় ওদেব দেখিয়ে ফোমিনকে চুমাকোভ বলল এখনও কি তুমি এই বলে তর্ক করবে যে তোমার দলের লোকেরা ডাকাত নয়? এরা সব আশর্শের জনো লড়াই করতে নেমেছে বলতে চাও? আমাদের অভাব শুধু একজন ব্যক্তি। করা পুরুতঠাকুর আব পাতলুনগারী শূরোর ওদুটো হলেই সোনার সোহাগা একেবারে চাঁদের হাট যাকে বলে।

ফোমিন চুপচাপ হুজুম করে যায়। ওর এখন একমাত্র ইচ্ছে যত বেশি সম্ভব লোক নিজের চারপাশে জড় করা স্বৈচ্ছাসৈবকদের দলে নেওয়ার সময় ও কোন রকম বাহ্যবিচার করত না। ওর নৈক্সে যে কেউ কাজ করতে ইচ্ছে করলে ও নিজেই তাকে গোটাকতক প্রণ করে, তারপর সংক্ষেপে বলে, 'তোমাকে দিয়ে চলবে কাজে নিয়ে নিছি আমার স্টাফের চীক চুমাকোভের কাছে চলে যাও সে তোমাকে বলে দেবে কোন টুপে তোমায় নেওয়া হবে, হাতিয়ারও দেবে।'।

মিগলিনিন্স জেলার একটা গ্রামে এক ছোকরাকে ফোমিনের কাছে হাজির করা হল। তুল কৌকড়া, রোদে পোড়া কালো রঙ, ভালো জামাকাপড় পরা ছোকরা দলে যোগ দেওয়ার ইচ্ছে জানাল। জিজ্ঞেসবাদ করে ফোমিন জানতে পারল যে সে রস্তোভের লোক, মাত্র কিছু দিন আগে সমস্ত ডাকাতির অপরাধে শাস্তি পেয়েছিল, কিন্তু রস্তোভের জেলাখানা থেকে পালিয়ে এসেছে। এখন ফোমিনের খবর পেয়ে উজানী মনের এলাকায় এসে উপস্থিত হয়েছে।

'তোমার জাতিগোত্র কী? আর্মিনী না বুল্গারী?' ফোমিন জিজ্ঞেস করল।

'না, আমি ইহুদী।' আমতা আমতা করে ছেলেটি জবাব দিল।

ব্যাপারটা এমনই অকস্মিক যে ফোমিন হতভম্ব হয়ে গেল। অনেকক্ষণ ওর মুখে কোন কথা জোগাল না। এরকম অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতিতে কী করা উচিত সে বুঝতে পারছিল না। মাথা ঘামিয়ে খনিকক্ষণ ভেবেচিন্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'তা হলেই না হয় ইহুদী। তাদের দেখেও আমরা নাক সিটকেই না। দলে একজন বাড়তি লোক আসা সব সময়ই ভালো। ঘোড়ায় চড়তে পার? পার না? যাক গে শিখে নেবে। গোড়ায় আমরা তোমাকে একটা খুব

সামসিধে ছোটখাটো ধরনের ঘোড়া দেবে। পরে শিখে নেবে। চুম্বাকোভের কাছে চলে যাও, ও তোমায় বলে দেবে কোন টুপে যেতে হবে।’

কয়েক মিনিট বাদে চুম্বাকোভ রাগে উত্তেজিত হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে ফেমিনের কাছে এসে হাজির

‘তোমার কি বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল নাকি তামাসা করছ?’ লাগাম টেনে ঘোড়া সামলাতে সামলাতে চৈচিয়ে ওঠে সে ‘একটা ইহুদী হারামজাদাকে আমার কাছে পাঠালে কী বলে?’ আমি নিতে পারব না। যেখানে খুশি চলে যাক।’

‘নিয়ে নাও, নিয়ে নাও। দল ভারী হবে।’ শান্ত গলায় ফেমিন বলে

কিন্তু চুম্বাকোভ মুখে ফেনা তুলতে তুলতে গলা ফাটিয়ে বলল, নেবো না নেবো ত না-ই, খুন করে ফেলব। কসাকরা এই নিয়ে কথা শুরু করে দিয়েছে। তুমি নিজেকে গিয়ে ওদের যা বলার বল গে

ওদের দৃষ্ণের মধ্যে যতক্ষণ তর্কবিতর্ক আব বচসা চলছে সেই ফাঁকে কসাকরা একটা মালগাড়ির কাছে ইহুদী ছোকরাটাকে টেনে নিয়ে তার গায়ের এম্ব্রয়ডারি করা শার্ট আর বনাত কাপড়ের বেল বটম পাতলুনখানা খুলে নিয়েছে। একজন কসাক জামাটা নিজের গায়ে পরে দেখতে দেখতে বলল, ওই যে গাঁয়ের বাইরে লম্বা লম্বা আগাছার একটা পুরনো ঘোপ দেখতে পাচ্ছি? একছুটে ওখানে গিয়ে শুরে পড়। আমরা যতক্ষণ এখান থেকে না যাই ততক্ষণ শুরে থাকবি। চলে গেলে উঠে যেখানে খুশি যেতে পারিস। আমাদের কাছে আব আসার চেষ্টা করিস নে। ভালোয় ভালোয় মায়ের ছেলে রস্তোভে তোর মায়ের কাছে ফিরে যা লড়াই করা তোদের ইহুদী জাতের কস্য নর। প্রভু তোদের লড়াই করতে শেখান নি, শিখিয়েছেন ব্যবসা করতে। তোদের ছাড়ট্টু আমরা চালিয়ে নিতে পারব, আমরা যা পাকিয়েছি তা আমরাই খেয়ে হজম করতে পারব।’

ইহুদীটাকে নেওয়া হল না। কিন্তু ওই দিনই ডিওশেনদার্যা জেলার সব কাঁটি গাঁয়ে হাবাগোবা বলে যাকে সকলে এক ডাকে চেনে সেই পাশাকে দু’নদ্রর টুপে ভর্তি করে নেওয়া হল। এই নিয়ে দলের সকলে খুব হাসিঠাট্টাও করল। ওকে ধরা হয়েছিল স্ত্রোপের মাঠে। ওকে গ্রামে এনে মহা ধুমধাম করে একজন নিহত লাল চৌকীর উর্দি পরানো হল, রাইফেল চালানোর কায়দাকানুন শেখানো হল, কী ভাবে তলোয়ার চালাতে হয় তাও শেখান হল অনেকক্ষণ ধরে

গ্রিগোরির ফেঁড়াটা ঝুটিতে বাঁধা ছিল। ঘোড়াটার কাছে যেতে গিয়ে একপাশে অতগুলো লোকের ঘন ভিড় দেখে সে সেই দিকে পা বাড়াল। দম ফাটা হো হো হাসি শুনে পায়ের গতি আরও বাড়িয়ে দিল। এর পর যে নীরবতা নেমে এলো তার মাঝখানে গ্রিগোরি শুনতে পেল কে একজন গুব্বিগিরি বলিয়ে বেশ

গুরুগম্ভীর গলায় বলছে, 'আরে না না পাশা। অমন নয়। ও ভাবে কেউ কোপ বসায় নাকি? ও ভাবে কাঠ কাটা যায়, মানুষ কাটা চলে না। এই যে এই ভাবে, বুঝলে? লোকটাকে ধরে সঙ্গে সঙ্গে তাকে হাঁটু গেড়ে বসার হুকুম দেবে। দাঁড়ানো অবস্থায় তাকে কাটতে তোমার অসুবিধে হবে।' যেই হাঁটু গেড়ে বসবে অমনি তুমি পৈছন থেকে এই যে এ ভাবে বসিয়ে দেবে গর্দান ঘেঁসে এক কোপ মেঝেবে সোজা মারবে না, তেরছা করে শীট বসিয়ে নিজের দিকে হেঁচকা টান মারবে।'

চারধার ঘিরে আছে ডাকাতগুলো। মাঝখানে হাবাটা বুক টান টান করে দাঁড়িয়ে আছে খোলা তলোয়ারের বাঁটখানা শক্ত হাতের মুঠোয় ধরে। ওর ধূসর রঙের ডাবডেবে চোবদুটো পরম সুবাবেশে বুকে আসছে, হাসিমুখে গমগম হয়ে সে শূনে যাচ্ছে একজন কসাকের উপদেশ। জাব কাটার সময় ঘোড়ার যেমন হয় ওরও ঠোঁটের কোনায় তেমনি সাদা ফেনা জমে উঠেছে, তাঝাটে লাল দাড়ি বয়ে বৃকের ওপর গড়িয়ে পড়ছে প্রচুর লাল। লালায় ভেজা ঠোঁট চাটতে চাটতে শিসের মতো আওয়াজ তুলে আড়িয়ে আড়িয়ে সে বলছে, 'সব বুঝতে পেরেছি গো। সবই বুঝেছি। যা যা বললে ঠিক তা-ই করব। ভগবানের দাসকে হাঁটু গেড়ে বসতে বলব, তারপর দেবো স্বপাং করে ঘাড়ে এক কোপ বসিয়ে কাটব। কেটে একেবারে দু'ফাঁক করে দেবো।' তোমরা আমার পাতলুন দিয়েছ, জামা দিয়েছ, জুতো দিয়েছ। কিন্তু দেখ ওপরের ওই কোটটাই আমার নেই। ওরকম একটা অস্ত্রত ছোটখাটো কেটেও যদি আমায় দাও তাহলে আমি তোমাদের কাজে লাগব। জানপ্রাণ দিয়ে চেষ্টা করব।'

'লালমের কোন কমিশনারকে যদি মারতে পার তাহলেই তোমার কোট ছুটে যাবে। কিন্তু গেল বছর তোমার বিয়েটা কেমন হল সেটা এবার শোনাতে হবে,' একজন কসাক প্রস্তাব করল।

হাবা লোকটার বিস্ফারিত চোখের ঘোলাটে পর্দার ওপর একটা জ্বলন্ত ভয়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে। একরাশ গালাগাল বেরিয়ে আসে ওর মুখ থেকে। সকলের হাসি হুল্লোড়ের মাঝখানে কী যেন বলতে থাকে সে। পুরো ব্যাপারটা এমনই ন্যাকারজনক যে খিগোরি শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি সরে যায় নিজের ওপর, ওর এই সমস্ত ঘৃণা জীবনের ওপরই আক্কেপে, তিক্ততায় ও রাগে জরে ওঠে মন মনে মনে ডাবে 'এই সব লোকের সঙ্গে কিনা নিজের ভাগ্য জড়িয়ে ফেলেছি।'

ঘোড়া বাঁধার খুঁটিগুলোর কাছেই সে শূয়ে পড়ল চেষ্টা করল হাবা লোকটার চিৎকার আর কসাকদের হাসির হব্বা যাতে কানে না আসে নিজের ঘোড়াদুটো ইতিমধ্যে দানাপানি খেয়ে বেশ সবল হয়ে উঠেছে। সেই দিকে তাকিয়ে ও মনে

মশে সন্ধ্যা করল, ‘আর নয়। কালই সরে পড়ব।’ পালানোর পরিকল্পনাটা বেশ যত্ন করে তেবেটিতে তৈরি করেছিল এক সম্বর্ধের সময় উপােক্ত নামে এক মিলিশিয়া-সেনাই কাটা পড়েছিল সেনাইটার কাছ থেকে তার নামে লেখা কগজপত্রগুলো নিয়ে ত্রিগোরি তার নিজের খেটকোটের আন্তরের তেতরে সেলাই করে রেখে দেয়। দুসপ্তাহ আগে থেকেই ঘোড়াটোকে অল্প দূরত্বে বৃত্ত ছোটর তালিম দিতে শুরু করেছিল সময় মতো ওদের জল খাওয়ায়। এত যত্ন করে খোয়ামোহা করে যে পল্টনে নিয়মিত চাকরি করার সময়ও তেমন কখনও করে নি। সাধু-অসাধু যে-কোন উপায়েই হোক, রাতে ওদের দানা ঘোগাড় করে। ওর ঘোড়াগুলোকে দলের আর সকলের ঘোড়ার চেয়ে ভালো দেখায়। বিশেষত ছাইরঙা তাত্রীয় ঘোড়াটা। খেটার গায়ে গোল চাকা চাকা দাগ। ঘোড়াটা আগাগোড়া চকচক করছে, সূর্যের আলোয় তার গায়েব লোম চিকচিক করছে কালচে রঙধন্য ককেশীয় বুপোর মতো।

যত বড় শত্রুই তাড়া কবুক না কেন এমন ঘোড়া থাকলে তার শিঠে চড়ে পালিয়ে যাওয়ার সাহস রাখা যেতে পারে। গোলাঘরের চৌকাটে যে বুড়ি বসে ছিল তাকে ত্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, ‘একটা কান্তে হবে দিদিমা?’

‘কোথায় যেন ছিল একটা কিন্তু এখন কোথায় আছে কে জানে বাপু? কেন কী হবে?’

‘তোমাদের জলাজমিতে গিয়ে ঘোড়াগুলোর জন্যে খানিকটা সবুজ ঘাস কাটার ইচ্ছে ছিল। কাটিতে পারি?’

বুড়ি একটু ডেবে বলল, ‘আমাদের ঘাড থেকে তোমরা কবে নামবে বল ত? কেবল এটা দাগ, ওটা দাগ। একদল এসে ফসল দাবি করে, আরেকদল এলো ত চোখের সামনে যা পড়ল সব কেড়েকুড়ে নিয়ে চলে গেল কোন কান্তে-টান্তে তোমায় দিতে যাচ্ছি নে। যা খুশি তাই কর গে দেবো না।’

‘কেন গো বুড়ি মা, একটু ঘাস তুমি প্রাণে ধরে দিতে পার না?’

‘তোমার কি মনে হয় ঘাস আকাশ থেকে আসে? গোবুরকে আমি কী খাওয়াই তাহলে?’

‘স্ত্রপের মাঠে কি ঘাসের কমতি আছে?’

‘বেশ ত, সেখানে গিয়েই ঘাস কাট না কেন বাছা আমার? ঠিকই বলেছ, স্ত্রপের মাঠে অনেক আছে।’

ত্রিগোরি বিরক্ত হয়ে মাথা নেড়ে বলল, ‘তুমি বরং কান্তটা দাওই না গো দিদিমা। আমি এই একটুখানি কেটে আনব, বাকিটা তোমারই থেকে যাবে কিন্তু ঘোড়াগুলোকে যদি আমরা মাঠে ছেড়ে দিই তাহলে সবটুকু যাবে।’

বুড়ি কঠিন চোখে গ্রিগোরির দিকে তাকাল, তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিল।

‘যাও, নাও গে। ওই চালাঘরের বাতার নীচেই কোথাও কুলছে।’

গ্রিগোরি চালাঘরের বাতার নীচে ঝুঞ্জে পেতে একটা পুরনো ঝরঝরে কাস্তে বার করে বুড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় স্পষ্ট শুনতে পেল সে বকবক করছে, ‘তোমাদের মতো এই হতভাগাগুলোর হাত থেকে একটুও নিস্তার নেই গো!’

এসব ব্যাপার গা সওয়া হয়ে গেছে গ্রিগোরির। গ্রামের লোকেরা ওদের কী চোখে দেখে থাকে, অনেক দিন হল সে লক্ষ করে এসেছে। সাবধানে কাস্তে চালিয়ে যাতে কোন অনিষ্ট না হয় এই ভাবে পবিত্র করে ঘাস কাটার চেষ্টা কবে গ্রিগোরি, আর মনে মনে ভাবে ‘ওরা ঠিকই বলে আমাদের নিয়ে ওদের দরকারটাই বা কী? আমরা কারও কোন কাজে লাগি না। আমরা সকলকে শান্তিতে বসবাস করতে, কাজ করতে বাধ্য দিচ্ছি এ জিনিস বন্ধ করতে হবে, আর নয়।’

নিজের ভাবনায় বিভোর হয়ে সে ঘোড়াগুলোর কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দ্যাখে কেমন লোভীরা মতো ওরা ওদের কালো মখমল ঠোঁটের ফাঁকে চোপে নিয়ে কোমল কচি ঘাসের গোছা চিবুচ্ছে ওর ধ্যানভঙ্গ হল এক কিশোরের গলার আওয়াজে - সবে ভেঙ্গে মোটা হতে শুরু করেছে গলার আওয়াজটা।

‘কী চমৎকার ঘোড়া! ঠিক যেন রাজহাঁস।’

গ্রিগোরি ফিরে তাকিয়ে দেখতে পেল বন্ধাকে। আলেন্সেয়েভস্কায়া জেলা-সদরের এক অল্পবয়সী কসাক, সবে ফোমিনের দলে এসে চুকছে মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছাইরঙা ঘোড়াটাকে দেখছে, মাথা নেড়ে তারিফ করছে ঘোড়ার ওপর থেকে মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি না সরিয়ে বেশ কয়েকবার তার চাবপাশে ঘুরল সে, জিভ দিয়ে আলটাকরায় টুসকি মারল।

‘তোমার নাকি?’

‘তোমার তাতে কী?’ বুদ্ধস্বরে গ্রিগোরি জবাব দিল।

‘বদলাবদলি করবে? আমার একটা আছে পাটকিলে রঙের, খাঁটি দন জাতের রক্ত তার শরীরে। যে-কোন বাধা ডিঙিয়ে যেতে পারে। আর যা তেজী, ওঃ কী বলব ঠিক যেন বিজলী।’

‘চলোয় যাও!’ নিম্প্রহ গলায় গ্রিগোরি বলল।

ছোকরা একটু চুপ করে রইল তারপর সবচেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাছেই এসে বসল বেশ খানিকক্ষণ ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে ছাইরঙাটাকে দেখার পর শেষ পর্যন্ত বলল, ‘তোমার ঘোড়াটার পাজর বসা! ঠিক মতো নিশ্বাস ফেলাতে কষ্ট হয় ওর।’

গ্রিগোরি কোন কথা না বলে একটা কুটো দিয়ে দাঁত খোঁচাতে থাকে এই সাদাসিধে ছোকরাটাকে ওর ভালো লাগতে শুরু করেছে।

‘তাহলে বদলাবদলি করবে না দাদা?’ গ্রিগোরির দিকে মিনতি ভরা চোখে চেয়ে সে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল।

‘না এমনকি ঘোড়ার সঙ্গে তুমি যদি নিজেকে দাও তা হলেও নয়’

‘ঘোড়াটা তুমি পেলে কোথেকে?’

‘আমার মাথা থেকে’

‘না না সত্যি করে বল না’

‘সেই একই ফটক থেকে যেখান থেকে সব ঘোড়া আসে - একটা মাদী ঘোড়া ওকে পেটে ধরেছিল’

‘নাঃ এমন বোকা লোকের সঙ্গে কথা বলার কোন মানে হয় না’ ফুক স্ববে এই বলে ছোকরা সেখান থেকে সরে পড়ল

গ্রিগোরির সামনে গ্রামটা পড়ে আছে শূন্য, গ্রাণের কোন চিহ্ন নেই সেখানে। ফেমিনের দল ছাড়া আশেপাশে কোন জনপ্রাণী চোখে পড়ে না গলির মধ্যে একটা পরিত্যক্ত মানগাড়ি উঠোনে কাঠ কাটার একটা গুড়ি, তার ওপর তাড়াতাড়িতে গাঁথে রেখে ফেলে যাওয়া একটা কুড়ুল, কাছেই একটা তক্তা যেটা সম্পূর্ণ চাঁছা হয় নি জোয়ালে জোতা গোটাকয়েক বলাদ রাস্তার মাঝখানে অলস ভাবে অবাঞ্ছিত ঘাস ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে, কুয়োর পারে একটা বালতি উল্টে পড়ে আছে। গোটাক দশটা এ কথাই বলছে যে গ্রামের শান্ত জীবনপ্রবাহ আচমকা ব্যাহত হয়েছে, গেরস্থরা তাদের কাজ অসমাপ্ত রেখেই কোথাও লুকিয়ে পড়েছে

এই একই রকমের জনশূন্যতা, স্থানীয় লোকজনের মৃত পলায়নের এমনই চিহ্ন গ্রিগোরি দেখেছিল কসাক রেজিমেন্ট পূর্ব প্রাশিয়ার ভেতর দিয়ে যাওয়ার সময়। এখন এই দৃশ্য তাকে দেখতে হচ্ছে তার নিজের দেশে সেবার যেমন সাক্ষাতের সময় জার্মানদের দৃষ্টিতে বিষম্রতা আর ঘৃণা ফুটে উঠত এবারে তারই মেঝা মিলছে উজ্জানী দনের কসাকদের দৃষ্টিতে। বুড়ির সঙ্গে কথাবার্তা মনে পড়ে যায় গ্রিগোরির। বেদনায় ব্যাকুল হয়ে সে আশে পাশে চেয়ে দেখে, জামার কলারের বোতাম খোলে, বুকের ভেতরের সেই হতচ্ছাড়া ব্যাথাটা আবাব শুবু হয়ে যায়

রোদের তাপে মাটি তেতে উঠেছে। গলির ভেতরে ঘোড়ার ঘাম, বাঁধুয়া শাক আর ঘুলোর সৌদা সৌদা গন্ধ কুলের জ্বলামাঠে উঁচু উইলোঝাড়ের মাথাগুলো আলুথালু কাকের বাসায় ছেয়ে আছে। কাকেরা ডেকে চলেছে গিরিখাতের মাথার ওপরকার কোন ঝরনার জলে পুটি হয়ে স্তম্ভের একটা ছোট্ট নদী গ্রামের ভেতর

নিরে মহরগতিতে বয়ে চলেছে ধামটাকে দু'ভাগে ভাগ করে দিয়ে। দুই ভীষ ধরেই তার দিকে গড়িয়ে আসছে কসাক বাড়ির প্রশস্ত আঙিনাগুলো। বাগিচায় ঘন হয়ে ছেয়ে আছে সেগুলো চেরী গাছের ডালপালায় আড়াল পড়ে গেছে কুটিরের জানলা। সূর্যের দিকে শাখাশাখা ছড়িয়ে আছে বাকড়া আপেলগাছগুলো, তাদের সবুজ পাতা আর কচি ফলের গুচ্ছ।

কাশসা চোখের দৃষ্টিতে গ্রিগোরি তাকিয়ে দেখে বড় বড় চেঁচাল পাতাওয়ালা গাছের কোপে ঢাকা একটা বাড়ির উঠোন খড়ের চালে ছাওয়া কুটির। হলুদ রঙের খড়খড়ি। কুয়োর ওপরে জল ভোজার উঁচু কপিকল। মাড়াই উঠোনের ধারে পুরনো বেড়ার একটা ঝুঁটির গায়ে ঝুলছে একটা বেড়ার মাথার খুলি। বৃষ্টির জলে ধুয়ে সাদা হয়ে গেছে, চোখের খালি কেটিরদুটো কালো হয়ে জেগে আছে। ওই ঝুঁটিরাই গা বয়ে পৌঁচিয়ে পৌঁচিয়ে উঠে সূর্যের আলোর দিকে প্রসারিত হয়ে চলেছে একটা কুমড়োলতা। লতাটা তার শূন্যে ওঠা ছোট ছোট শূঁড় দিয়ে ঘোড়ার খুলির খাঁজ আর মরা দাঁতের পাটি আঁকড়ে ধরে ঝুঁটির আগায় পৌঁছে গেছে তার ঝুলে থাকা ডগাটা অবলম্বনের সন্ধানে ইতিমধ্যেই হাত বাড়িয়ে দিয়েছে কাছের বনগোলাশ ঝাড়টার দিকে।

এসব কি গ্রিগোরি স্বপ্নের মধ্যে কখনও দেখেছিল? না কি দেখেছিল সুদূর অতীতে তার শৈশবের দিনগুলোতে? হঠাৎ একটা ভীষ আকুলতা ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। দু'হাতে মুখ ঢেকে বেড়ার ধারে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে গ্রিগোরি উঠে দাঁড়াল একমাত্র তখনই যখন দূর থেকে শুনতে পেল টানা গলার চিংকার 'জিন চাপাও'।

রাত্রে মার্চ করতে করতে পথ চলার সময় সারি থেকে বেরিয়ে এলো গ্রিগোরি যেন এক ঘোড়া থেকে আরেক ঘোড়ার পিঠে জিন পালাটে চাপবে এই চল করে থমকে দাঁড়াল। তাবপব কান পেতে শোনে ঘোড়ার খুরের খটখট আওয়াজ একটু একটু করে দূরে সরে যেতে যেতে একেবারে শান্ত হয়ে গেল তখন সে এক লাফে জিনের আসনে চেপে বসে রাস্তা ছেড়ে হুড়হুড় করে অন্য দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল।

প্রায় ফ্রোশ সেডেক একনাগাড়ে ঘোড়া ছুটল একবারও না থেমে। এরপর গতি একটু মন্দ করে দিল, কান পেতে শুনল কেউ পিছু ধাওয়া করছে কিনা। স্তোপের মাঠে সব সুনসান শুধু থেকে থেকে বালিঘাড়ির কাছে কবুপকঠে ডাকাডাকি করছে জলপিপিরা। অনেক অনেক দূরে কোথায় যেন কুকুর ডাকছে কানে প্রায় শোনাই যায় না।

কালো আকাশের গায়ে মিটিমিটি তারার সোনালি চুমকি ছড়ানো স্তোপের

মাঠে নিঃশব্দতা সোমরাজ লতার তিস্ত গন্ধে ভরপুর মৃদুস্বপ্ন বাতাস। বড় আপন মনে হস্ত। গ্রিগোরি ত্রেকাবে ভর দিয়ে সামান্য উঁচু হয়ে দাঁড়ায়, গভীর স্বস্তিতে বুক ভরে নিঃশ্বাস টেনে নেয়

শ্রিগোরি

ভোর হওয়ার অনেক আগে গ্রিগোরি ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এলো ভাতাবুজির উলটো দিকের ঘাসজমিতে গ্রামের নীচের দিকে দনের জল অগভীর সেখানে সে জামাকাপড় একেবারে খুলে ফেলল। জামাকাপড়, বুটজুতো আর অস্ত্রশস্ত্র ঘোড়াদুটোর মাথায় বৈধে কার্ভুজের থলেটা দাঁতে চেপে ধরে গ্রিগোরি তাদের নিয়ে সাতবে দন পার হওয়ার জন্য জলে নেমে পড়ল জল ছাঁত করে গায়ে লাগে অসহ্য ঠাণ্ডায় ঝুঁচ ফুটিয়ে দেয় শরীর গরম রাখার চেষ্টায় সে তাড়াতাড়ি ডান হাত ঝপাঝপ ঝুঁড়ে সীতার কাটতে থাকে। ঘোড়ার মুখের লাগামগুলো বাঁ হাতে জড়িয়ে ধরে রাখে। ঘোড়াগুলো সীতার কাটতে কাটতে আতর্জন ভুলতে আর ঘন ঘন নাক ঝাড়তে থাকলে নীচু গলায় তাদের উৎসাহ দেয়

পারে উঠে গ্রিগোরি চটপট জামাকাপড় পরে নেয়, জিনের কষি টেনে বাঁধে তারপর ঘোড়াগুলোর শরীর যাতে গরম হয় সেজন্য টগবগিয়ে তাদের ছুটিয়ে দেয় গ্রামের দিকে। ষ্ট্রেকোটটা জলে ভিজ়ে সপসপ করছে, জিনের পাশগুলো ভিজ়ে গেছে, গায়ের জামাটাও ভিজ়ে। ফলে শরীর ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে, দাঁতে দাঁত লেগে যায় শিবদীড়া সিরসির করতে থাকে, সারা শরীর ঝকঝক করে কাঁপে কিন্তু ব্রুস্ত ঘোড়া ছুটিয়ে অক্লান্তের মধ্যেই শরীর বেশ গরম হয়ে ওঠে। গ্রামের কাছাকাছি আসার পর ঘোড়া হাঁটিয়ে নিয়ে চলল। আশেপাশে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখতে লাগল। কান সজ্ঞাগ রাখল ঘোড়াদুটোকে খাতের মধ্যে রাখবে ঠিক করল। আলগা নুড়ি পাথরের জুপ বয়ে খাতের তলায় নামে ঘোড়ার বুকের তলায় পড়ে নুড়িপাথরগুলো শুকনো কড়কড় আওয়াজ তোলে, নালের আঘাতে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আগুনের ফুলকি

শুকনো এলুম গাছটা ছেলেবেলা থেকে চেনা গ্রিগোরির। তার গায়ে ঘোড়া বৈধে সে হাঁটা দিল গ্রামের দিকে

এই ত মেনেখভদের সেই পুরনো বাড়ি, আপেলগাছের স্থানচ্যন সারি কুয়ার ওপরে জল তোলায় কপিকলটা মাথা উঁচিয়ে আছে সপ্তবিমণ্ডলের দিকে, উদ্ভেজনায হাঁপাতে হাঁপাতে গ্রিগোরি দনের দিকে নামে, বোড়া ডিঙিয়ে

সত্তর্পণে আত্মব্রতদের উঠানে এসে ঢোকে, এগিয়ে যায় খড়খড়ি শোলা জানলটার কাছে, এখন সে শূন্যে পাছে শুধুই বৃকের ভেতরে ঘন ঘন স্পন্দন আর মাথার মধ্যে রক্তজ্বোতের চাপ। সৌ সৌ আওয়াঙ্ক। জানলার টোকাটে আঙুলে ক'রে টোকা দিল, এত আঙুলে যে নিজের কানেই প্রায় শুনতে পেল না। আক্সিনিয়া নিঃশব্দে জানলার কাছে এগিয়ে এসে ঠাहर ক'রে দেখল। গ্রিগোরি দেখতে পেল আক্সিনিয়া দু'হাতে বুক চেপে ধরল, শূন্যে পেল একটা অস্ফুট কাতরোক্তি বেরিয়ে এলো ওর গলা দিয়ে। গ্রিগোরি ইশারায় ওকে জানলা খুলতে বলল রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামিয়ে নিল জানলার পায়া পুরো খুলে দিল আক্সিনিয়া।

'আন্তে! কেমন আছে? দবজা খুলো না আমি জানলা উপকে আসছি,' ফিসফিস করে গ্রিগোরি বলল।

গ্রিগোরি হোয়ারকের ওপর দাঁড়াল আক্সিনিয়ার নিরাবরণ বাহুদুটো ওর গলা জড়িয়ে ধরল গ্রিগোরির বড় আদরের দুই বাহু ওর কাঁধের ওপর এমন কাঁপতে থাকে, এমন থরথর করে ওঠে যে সেই কাঁপুনি গ্রিগোরির দেহেও সঞ্চারিত হয়।

'আক্সিনিয়া! আক্সিনিয়া আমার! একটু সবুর কর। রাইফেলটা ধর হাঁপাতে হাঁপাতে গ্রিগোরি এমন ফিসফিস করে বলে যে প্রায় শোনাই যায় না।

ঝোলানো তলোয়ারটা হাতে ঠেকিয়ে সামলে নিয়ে গ্রিগোরি জানলার খারিতে পা রেখে মেঝেতে নামল, তারপর জানলাটা বন্ধ ক'রে দিল।

ও চেয়েছিল আক্সিনিয়াকে জড়িয়ে ধরতে কিন্তু আক্সিনিয়া ওর সামনে থপ করে বসে পড়ল হাঁটু গেড়ে দু'হাতে জড়িয়ে ধরল ওর পা গ্রিগোরির ডিঙে খেটকোটে মুখ গুঁজে কান্না চাপার চেষ্টা করে আক্সিনিয়া, কঁপে কঁপে ওঠে তার সর্বাঙ্গ গ্রিগোরি ওকে তুলে ধরে বোঁকির ওপর বসিয়ে দিল। গ্রিগোরির ওপর কঁকে পড়ে তার বুক মুখ লুকোয় আক্সিনিয়া, কোন কথা বলে না। 'থেকে থেকে ফুলে ফুলে কাঁপছে, খেটকোটের কলার জোরে দাঁতে কামড়ে ধরে কান্না চাপছে, পাছে ছেলেমেয়েদের ঘুম ভেঙে যায়।

আক্সিনিয়ার মনের যতই জ্বালা থাকুক না কেন, সেও যে দুঃখবেদনায় ভেঙে পড়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। গত কয়েক মাসে জীবনের যে অভিজ্ঞতা তার হয়েছে তাও মধুর কিছু নয়, বলাই বাহুল্য ওর পিঠের ওপর আলুখালু ছড়িয়ে পড়া তুলে আর বামে ভেজা তণ্ডু কপালে হাত বুলিয়ে দেয় গ্রিগোরি গ্রিগোরি ওকে প্রাণভরে কানতে দেয়, তারপর জিজ্ঞাস করে, 'ছেলেমেয়েরা ভালো আছে ও?'

'হ্যাঁ'

'দুনিয়াশা?'

‘দুনিয়াশাও ভালোই আছে সুস্থ শরীবে বেঁচে আছে’

‘মিখাইল কি বাড়িতে? আরে সবর কর না! আর কৈদো না। আমার জামটা যে পুরো ভিজ্ঞে গেল তোমার চোখের জলে শুনছ? লক্ষ্মীটি অগ্নিনিয়া! আর নয়! কালক্যাটির সময় এখন নেই হাতে খুব কম সময়। মিখাইল কি বাড়িতে?’

অগ্নিনিয়া চোখের জল মোছে ভিজ্ঞে দুই হাতে চেপে ধরে ত্রিগোরির গাল আদরের মানুষটির মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি একবারও না সরিয়ে হাসতে হাসতে চোখের জলের ফাঁকে নীচু গলায় বলে, ‘আমি কঁদব না আর কঁদছি না ত না মিখাইল বাড়ি নেই দু’মাস হল ভিওশেন্‌স্কায়ায় আছে, কোন এক সেপাইদলে কাজ করছে। এসো, ছেলেমেয়েদের একবার দেখে যাও’ ওঃ আমরা তোমার আশা করি নি, আশাই করতে পারি নি যে তুমি কখনও আসবে

মিশাতকা আর পলিউশ্কা দিব্যি হাতপা ছড়িয়ে খাটে ঘুমোচ্ছে। ত্রিগোরি ওদের ওপর ঝুঁকে পড়ে একটুখানি সময় মাঁড়িয়ে রইল তারপর পা টিপে টিপে সরে এসে নীরবে বসে পড়ল অগ্নিনিয়ার পাশে

অগ্নিনিয়া উত্তেজিত হয়ে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কিন্তু তোমার খবর কী? কী ভাবে এলে? কোথায় ছিলে অ্যান্ডিন? ওরা যদি তোমাকে ধরে ফেলে?’

‘আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি ধরতে পারবে বলে মনে হয় না! যাবে?’

‘কোথায়?’

‘আমার সঙ্গে আমি দল ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি আমি ফোমিনের দলে ছিলাম। শুনছ?’

‘হ্যাঁ শুনছি। কিন্তু কোথায় যাব তোমার সঙ্গে?’

‘দক্ষিণে। কুবানে, নয়ত আরও দূরে, কোথাও চালিয়ে নেবো, যা হোক করে খেয়ে পরে থাকি যাবে, কী বল? কোন কাজেই আমার ঘেরা নেই আমার এই দু’হাতের এখন লড়াই করা নয় কাজ করা দরকার। এই কয় মাসে আমার মনের ভেতরটা পুড়ে পুড়ে বুঝি ছারখার হয়ে গেল কিন্তু ও কথা পরে’

‘কিন্তু বাচ্চাগুলোর কী হবে?’

‘দুনিয়াশকার কাছে রেখে যাব তারপর দেখা যাবে পরে ওদেরও নিয়ে যাব কী হল? যাবে?’

‘প্রিন্সা প্রিন্সা আমার’

‘আচ্ছা, বললাম যে আর নয়! চোখের জল আর নয় অনেক হয়েছে! পরে আমরা একসঙ্গে গলা জড়াজড়ি করে কঁদব খন, যখন সময় পাওয়া যাবে।

জৈরি হয়ে নাও আমার ঘোড়াগুলো রাখা আছে খাতের ভেতরে কী হল? আসছ ত?

‘কেন, তুমি কী ভেবেছিলে বল?’ ইঠাং জোরে বলে উঠেই আন্নিয়া ভয়ে ঠোঁটের ওপর হাত রেখে ঘুরে তাকান বাচ্চাদের দিকে। ‘কী ভেবেছিলে তুমি?’ এবারে সে ফিসফিসিয়ে বলে ‘আমার একার এই জীবন কি বড় সুখের? যাব খিশা। ওগো, আমি যাব। দরকার হলে পায়ে হেঁটে যাব, তোমার পেছন পেছন হামাগুড়ি দিয়ে যাব, কিন্তু আর আমি একা থাকব না। তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না।’ আমার মেরে ফেল তও ভালো, আবার ছেড়ে চলে যেয়ো না।

সে জোরে গ্রিগোরিকে বুকে চেপে ধরে। গ্রিগোরি ওকে চুমু খায়, আড়চোখে জানলার দিকে চেয়ে দেখে। গ্রীষ্মের রাত ছোট তাড়াতাড়ি যেতে হয়।

‘একটু শূয়ে জিবিয়ে নিলে পারতে না?’ আন্নিয়া জিজ্ঞেস করে।

‘না না, কী যে বল আতকে ওঠে সে।’ একটু বাদেই ভোর হয়ে যাবে, আমাদের বেবিয়ে পড়া দরকার। জামাকাপড় পরে দুনিয়াশ্কাকে ভেকে আন ওর সঙ্গে কথা বলে একটা ব্যবস্থা করতে হবে অন্ধকার থাকতে থাকতে শুকনো খাতে পৌঁছে যেতে হবে আমাদের সেখানে দিনের বেলাটা বনের ভেতরে কাটিয়ে রাতের বেলায় আবার পথ ধরব। ঘোড়ায় চড়ে পারবে ত?’

‘কী যে বল। ঘোড়ায় কেন যাতে বল, তাতেই যাব যা হোক ক’রে।’ আমার এখনও মনে হচ্ছে স্বপ্ন দেখছি না ত? আমি তোমাকে প্রায়ই স্বপ্নে দেখি একেবারে একেবারে রকম।’ চুলের কাঁটাগুলো দাঁতে চেপে ধরে আন্নিয়া দ্রুত হাতে চুল আঁচড়ায়। ওর নীচুগলার কথাগুলো অস্পষ্ট শোনায় চটপট পোশাক পরে ও দরজার দিকে পা বাড়ায়।

‘বাচ্চাদের জাগার? একটি বার অন্তত ওদের দেখে নিতে।’

‘না, দরকার নেই,’ দৃঢ় কণ্ঠে গ্রিগোরি বলে।

টুপির তলা থেকে আমাদের বটুমাটা বার করে গ্রিগোরি সিগারেট পাকাত লাগল কিন্তু যেই আন্নিয়া বেরিয়ে গেল, অমনি তাড়াতাড়ি খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে বাচ্চাদের চুমু খেল তারপর ওর মনে পড়ে গেল নাভালিয়ার কথা, নিজের কঠিন জীবনের আরও অনেক ঘটনা। চোখের জল বাধা মানল না।

চৌকাট ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকেই দুনিয়াশ্কা বলল ‘দাদা ভালো আছ ত তুমি? ঘরে এলে তবে শেষকালে? আর কতকাল মাঠে ঘাটে এবকম ঘুরে বেড়াবে?’ বলতে বলতে শুরু হয়ে যায় বিলাপ ‘ছেলেমেয়েগুলো, এতকাল পরে তাহলে বাপের দেখা পেল।’ বাপ বেঁচে থেকেও যে ওর অনাথ।

গ্রিগোরি ওকে জড়িয়ে ধরে, কঠিন স্বরে বলে, ‘আস্তু আস্তু।’ বাচ্চাদের

ঘুম ভাঙিয়ে দিবি! ওসব রাখ দেখি এখন বোনটি! ও গান আমার শোনা আছে। আমার নিজেরই দুঃখকষ্ট আর চোখের জলের কমতি নেই এর জন্যে তোকে ডেকে পাঠাই নি। বাচ্চাগুলোর দেখাশোনা করার ভার নিবি?’

‘কিন্তু তুমি কোথায় যাচ্ছ?’

‘আমি চলে যাচ্ছি, অগ্নিনির্যাগে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি ছেলেপিলেগুলোকে রাখবিত নিজের কাছে? একটা কোন কাজকর্ম যোগাড় করে পরে এসে নিয়ে যাব শুদের।’

‘রাখব না কেন? তোমরা দু’জনেই যদি চলে যাও তাহলে অবিশ্যিই রাখব। শুদের ত আর রাত্তায় ফেলে দিতে পারি না, অন্য লোকের হাতেও ছেড়ে দিতে পারি না।’

গ্রিগোরি নীরবে দুনিয়াশকাকে চুমু খেয়ে বলল, ‘তোমার কাছে আমার ঋণের শেষ নেই বোন! আমি জানতাম তুমি ‘না’ বলবি না।’

দুনিয়াশকা কোন উত্তর না দিয়ে তোরঙ্গের ওপরে বসে, জিজ্ঞেস করে, কখন যাচ্ছ তোমরা? এখনই?’

‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু বাড়িটার কী হবে? ঘর গেরস্থালি?’

অগ্নিনির্যা ইতস্তত করে জবাব দেয়, ‘নিজে দেখাশোনা করো। ভাড়াটে বসিও, কিংবা তোমার যা খুশি করো। জামাকাপড় আর বিষয় আশয় বলতে যা রইল নিজের বাড়িতে তুলে এনে রাখতে পার।’

‘লোককে কী বলব আমি? যদি জিগ্‌সেস করে কোথায় গেলে তুমি তাহলে কী বলব?’ দুনিয়াশকা জানতে চায়।

‘বলিস যে কিছু জানিস না বাস, ফুরিয়ে গেল।’ এরপর অগ্নিনির্যার দিকে ফিরে গ্রিগোরি বলল, চটপট তৈরি হয়ে নাও, লম্বাটি সঙ্গে বিশেষ কিছু নিও না গরম জামা নাও, দুটো-তিনটে ঘাগরা, ডেতরের কিছু জামাকাপড় আর এই প্রথম কয়েকদিনের মতো খাবারদাবার বাস।’

তখন ভোর হয় হয়। দুনিয়াশকাকে চুমু খেয়ে, ছেলেমেয়েদুটির ঘুম না ভাঙিয়ে তাদেরও চুমু খেয়ে গ্রিগোরি আর অগ্নিনির্যা ঘর ছেড়ে সদর দরজায় বেরিয়ে এলো। ওরা দনের দিকে নেমে গেল, পার ধরে ধরে এগিয়ে চলল স্বাতটার কাছে।

গ্রিগোরি বলল, ‘এক সময় তুমি আর আমি এমনি ভাবেই ইয়াগোদনয়েতে বেরিয়ে গিয়েছিলাম। তবে তখন তোমার পুটলিটা ছিল একটু বড় আর আমাদের দু’জনার বয়সও ছিল কম।’

অগ্নিনির্যা আনন্দে আত্মহারা গ্রিগোরির দিকে কটাক্ষ হেনে জবাব দেয়

‘আমার কিছু এখনও ভয় হচ্ছে। কেবলই মনে হচ্ছে স্বপ্ন দেখছি না ত ? তোমার হাতটা দাও, ছুঁয়ে দেখি নইলে বিশ্বাসই হচ্ছে না যে’ গ্রিগোরির কাঁধ ঘেঁসে চলতে চলতে নীরবে হাসতে থাকে সে।

গ্রিগোরি দেখল ওর চোখ কৈদে কৈদে ফুলে গেছে, তবু খুশিতে উজ্জ্বল ভোরের আগের আবছা আলোয় ফেঁকাসে দেখাচ্ছে ওর গালদুটো সন্নেহে মৃদু হেসে গ্রিগোরি মনে মনে ভাবে, ‘কলতে না বলতে তৈরি হয়ে বেরিয়ে এলো যেন নৈমন্ত্য-বাড়ি চলেছে কোনো ডয়ডর নেই। খনি ময়ে

ওর চিন্তার জ্বাবেই যেন আগ্নিনিয়া বলে ওঠে, ‘দেখলে ত কেমন ময়ে আমি ‘তু’ করে ডাক দিলে অমনি বাড়ির পোষা কুকুরটার মতো ছুটে এলাম তোমার পেছন পেছন তোমার ভালোবাসা, তোমার জন্যে আকুলি বিকুলি আমাকে এই অবস্থায় নিয়ে এসেছে কেবল বাচ্চাগুলোর কথা ভেবে ঘন খারাপ লাগছে কিছু নিজের জন্যে আমি একবারও ‘আহ-ঊহু’ করব না। যেখানে যেতে বল সেখানে যাব তোমার সঙ্গে সঙ্গে এমন কি মরতে হলে তাও সই।’

ওদের পায়ের শব্দ শেয়ে ঘোড়াগুলো মৃদু চিহিহি ডাক ছাড়ল খুব তাড়াতাড়ি ফরসা হয়ে আসছে। পূব আকাশের কিনারায় একটা ফলিতে ইতিমধ্যে ক্ষীণ গোলাপী আভা দেখা দিয়েছে দনের বৃকে জল থেকে কুয়াশা উঠেছে

গ্রিগোরি ঘোড়াগুলোর বাঁধন খুলল। আগ্নিনিয়াকে জিনের আসনে উঠে বসতে সাহায্য করল ব্রেকাবদুটোর খুল আগ্নিনিয়ার পায়ের তুলনায় একটু বেশি লম্বা হয়ে গেছে আগে ঝেয়াল হয় নি বলে নিজের ওপর রাগই হল গ্রিগোরির। কিতেগুলো টেনে খাটো করে দিল। নিজে গিয়ে উঠল দ্বিতীয় ঘোড়াটার পিঠে

‘আমার পেছন পেছন আসতে থাক আগ্নিনিয়া খাত থেকে বেরিয়ে আসার পর টগবগিয়ে ঢালাব আমরা বেশি ঝাঁকুনি লাগবে না তোমার হাতের লাগাম ডিলে করবে না কিছু। যে ঘোড়ার পিঠে তুমি বসেছ সে আবার ওটা পছন্দ করে না। হাঁটু সামলে মাঝে মাঝে ওর মাথায় লমতানি জাগে, তখন হাঁটু কামড়ানোর চেষ্টা করে। তাহলে চলা যাক’

শুকনো খাত পর্বত যেদে ক্রোশ তিনেকের শব্দ। অল্প সময়ের মধ্যে ওরা এই দূরত্বটা পার হল, সূর্য যখন উঠল ততক্ষণে ওরা বনের কাছে চলে এসেছে বনের ধারে গ্রিগোরি আগ্নিনিয়াকে ধরে নামল

গ্রিগোরি হেসে জিজ্ঞেস করল, ‘কী রকম ? অভ্যাস না থাকলে ঘোড়ার পিঠে চড়ে পথ চলা কঠিন, তাই না ?’

ঘোড়া ছোটারোর ফলে আগ্নিনিয়ার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছিল কালো চোখে ঝিলিক খেলে গেল।

‘ভালো’ পারে হাঁটার চেয়ে ভালো। শুধু পাদুটো অপ্রতিভ হয়ে একটু হেসে সে বলল, ‘ওপাশে একটু মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়াও গ্রিশা দেখি পায়ে কী হল চামড়া যেন জ্বালাজ্বালা করছে।’ ঘসটে গেল বোধ হয়।

‘ও কিছু নয়, সেরে যাবে গ্রিগোরি আশ্বাস দেয় একটু হাঁটা চলা ক’রে পাগুলো খেলিয়ে নাও, তোমার পা কাঁপছে যে তারপর চোখ কুঁচকে ঠাট্টার সুরে বলে, কী কসাক-য়েয়ে গো তুমি।’

গিরিপাথের একেবারে তলার দিকে গাছপালা ছাড়া ছোটমতো একটা ফাঁকা জায়গা বেছে নিয়ে গ্রিগোরি বলল ‘এখানেই হবে আমাদের আস্তানা। এবারে আশ্রয় কর গো।’

জিন খুলে ষোড়াগুলোর পা ছেঁদে দিল গ্রিগোরি জিন অব হাতিয়ারগুলো রেখে দিল একটা ঝোপের তলায় ঘাসের ওপর প্রচুর শিশির জমেছে ঘন হয়ে। শিশিরের নীচে ঘাসগুলোকে দেখাচ্ছে মন্থরকণ্ঠী রঙ। ঢালের গায়ে ভোরের আধা অন্ধকারের ঘোর এখনও কাটে নি। সেখানকার ঘাসে ঝাপসা নীলের মূদু কিলিক। আধ ফোটা ফুলের পুষ্টের ভেতরে ডোমরারা বিমুগ্ধে স্তম্ভের মাঠের ওপরে আকাশের বুকে চাতক পাখিদের গুঞ্জন গমের ক্ষেত্রে, সুগন্ধী ঘাসের ঘন জঙ্গলের ভেতরে একটানা ডেকে চলেছে তিতির পাখিরা ‘ঘুম আয় ঘুম আয়। ঘুম আয়।’ কচি ওক গাছের একটা ঝাড়ের কাছে ঘাসগুলো হাত দিয়ে সমান ক’রে নিয়ে জিনের গদিতে মাথা রেখে গ্রিগোরি শুয়ে পড়ল। লড়াইয়ে মত্ত তিতিরগুলোর ডানার ষটপটনি, চাতক পাখিদের ঘুম পাড়ানি গান, দনের ওপার থেকে রাতে জুড়িয়ে না যাওয়া বালির তপ্ত নিঃশ্বাস সব মিলিয়ে ঘুমের উপযোগী পরিবেশ। আর কারও হোক না হোক গ্রিগোরির অদ্ভুত ঘুম-আসারই কথা পর পর কয়েক রাত তার ঘুম হয় নি। তিতির পাখিদের ডাকে ও সাজা দিয়েছে ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে চোখ বোজে গ্রিগোরি আঙ্গিনিয়া চূপচাপ ওর পাশে বসে ছিল। আনমনে ঠোট দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে ফেলছিল একটা সুগন্ধী বেগুনী রঙের ফুলের পাপড়ি।

ফুলের ডাঁটা দিয়ে গ্রিগোরির নাভি ভরতি গাল দুয়ে আঙ্গিনিয়া নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল, এখানে আমাদের কেউ ধরে ফেলবে না ত গ্রিশা?’

অনেক কষ্টে শুষ্কার ঘোর কাটিয়ে উঠে গ্রিগোরি ভাঙা গলায় বলল, ‘স্তম্ভের মাঠে কেউ নেই। এখন ঢাকের সময়ও নয়। আমি ঘুমোব, লক্ষ্মীটি তুমি ষোড়াগুলোর ওপর নজর রাখ তারপর তুমিও ঘুমিয়ে নিও। ঘুমে শরীর ভেঙে আসছে আর পারছি না এত ঘুম পেয়েছে। চারদিন হয়ে গেল পরে কথা হবে।’

‘ঘুমোও। ওগো, ভালো করে ঘুমিয়ে নাও।’

গ্রিগোরির ওপর এক গোছা চুল ঝুলে ছিল। আক্সিনিয়া ঝুকে পড়ে চুলের গোছাটা কপাল থেকে সবিয়ে দিয়ে আঙ্গুঠো ভাবে ঠোঁট দিয়ে ওর গাল টুল।

ওগো কত চুল পেকেছে তোমার।’ কিসকিস করে আক্সিনিয়া বলে ‘বুড়ো হয়ে যাচ্ছ তাহলে? এই কিছুদিন আগেও ত তুমি একেবারে ছোকরাটি ছিলে গো।’ গ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে একটা কবুণ হাসি ছায়া ফুটে ওঠে ওর মুখে

ঠোঁটদুটো সামান্য ফাঁক করে গ্রিগোরি ঘুমোচ্ছে সমান তালে ওঠা পড়া করছে ওর নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস চোখের কালো পালকের ডগাগুলো রোমে পোড়া, একটু একটু কাঁপছে। ওপরের ঠোঁটটা নড়ছে, তাইতে ঘন সার বাঁধা সাদা দাঁতের পাটি চোখে পড়ে আক্সিনিয়া আরও ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে ওকে দেখে মাত্র একমই লক্ষ করে ছাড়াছাড়ি হওয়ার পর এই কয়েকমাসের মধ্যে কত বদলে গেছে গ্রিগোরির চেহারা ওর প্রিয় মানুষটির দুই ভুবুর মাঝখানে আড়াআড়ি গভীর রেখাগুলোর মধ্যে, ঠোঁটের পাশের ভাঁজে আর গালের উঁচু হাড়ের ওপর একটা কঠোর, প্রায় নিচুর ধরনের কী যেন ছিল। এই প্রথম আক্সিনিয়া ডাবল লড়াইয়ের সময় খোলা তলোয়ার হাতে ঝোড়ার পিঠে ওকে নিশ্চয় বড় ভয়ঙ্কর স্বেচার চোখ বাঁমিয়ে ওর গাট ধরা বড় বড় হাতদুটোর দিকে এক ঝলক তাকাল, কেন যেন মীর্ঘধ্বাস ফেলল।

কিছুক্ষণ পরে আক্সিনিয়া নিশ্বাসে উঠে দাঁড়াল। পাছে শিশির ভেজা ঘাসে ভিজে যায় তাই ঘাংরাটা অনেকখানি উঁচু করে ধরে ফাঁকা ছায়াগাটা শেরিয়ে ওপাশে চলে গেল কাছাকাছি কোথায় যেন একটা ছোট্ট পাহাড়ী নদীর ধারা নুড়ির গায়ে ধাক্কা খেয়ে কলকল শব্দে বয়ে চলেছে সবুজ নরম শেওলা ধরা পাথরের ফলকে ছেয়ে আছে সৌতার-স্বার। আক্সিনিয়া নেমে এলো খাতের শেষে জলেব ধারে প্রাণ ভরে ঠাণ্ডা ঝরনা-ব জল খেয়ে হাতমুখ ধুল। লাল ছোপ ধরা মুখখানা ওড়না দিয়ে শুকনো খটখটে করে মুছল। ওর ঠোঁটের কোনায় লেগেই থাকে শান্ত মৃদু হাসি, আনন্দে কিলিক দেয় দুই চোখ। গ্রিগোরি আবার ওর সঙ্গে আবার অজানার হাতছানিতে সে ভেসে চলেছে কোথায় কোন্ এক সুখের কল্পনা জগতে। কত বিন্দ্র বাত আক্সিনিয়ার কেটেছে চোখের জল ফেলে, কত দুঃখই না তাকে সহিতে হয়েছে গভ কয়েক মাসে এই ত কাল দিনের বেলাতেই ওর পাশের আলুস্কেতে নিড়ানি দিতে দিতে মেয়েরা যখন একটা কবুণ মেয়েলি গান ধরল তখন কী দারুণ ব্যথায়ই না মোচড় দিয়ে উঠেছিল ওর বুকের ভেতরটা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ও কান পেতে শোনে সেই গান

আ-আ-আ-আ, আর হাঁসেরা সেরে জলের খেল,
 আর রে ঘরে থাকতে দিনের আলো।
 নয়ন জলে ভেসেছে সেই ফেলা,
 সেই পালা আজ চুকিয়ে দেওয়াই ভালো।

উঁচু সুরে বাঁধা নারীকণ্ঠে অভিশপ্ত জীবনের জন্য আক্ষেপ করে পড়ছিল। সে গান শুনে আন্নিয়া স্থির থাকতে পারে নি বাধা মানে নি ওর চোখের জল কাজের মধ্যে ভুলে থাকার চেষ্টা করছিল সে। যে আকুলি বিকুলি ভাব ওর বুকের ভেতরে ইঠাৎ জেগে উঠেছিল তা চাপা দিতে চাইল। কিন্তু চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে, উপটপ করে চোখের জল পড়তে থাকে আলুগাছের সবুজ পাতায়, ওর অসহায় হাতদুটোর ওপর ও আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, কাজও করতে পারছিল না কোদাল ফেলে দিয়ে মাটিতে শূয়ে পড়ে, দু'হাতে মুখ ঢেকে বাঁধভাঙা কান্নার কাছে নিজেকে সঁপে দেয়।

গতকালও নিজের অভিশপ্ত জীবনের কথা ভেবে খেদ করেছে সে। আশেপাশের সমস্ত কিছু মেঘলা দিনের মতো নিরানন্দ আর মূসর মনে হয়েছে ওর। কিন্তু আজ গোটা দুনিয়াটাই যেন গ্রীষ্মকালের প্রচুর বর্ষণকাল এক নিম্ন দিনের মতো উজ্জ্বল আর আনন্দোচ্ছল উদীয়মান সূর্যের তির্যক কিরণে ওক গাছের নজ্রাকাটা পাতায় আগুনের রঙ ধরেছে অন্যমনস্ক ভাবে সেই দিকে চেয়ে আন্নিয়া মনে মনে ভাবল, 'আমরাও একদিন আমাদের সৌভাগ্য খুঁজে পাব।'

ঝোপের কাছে, যে সব জায়গায় রোম পড়েছে সেখানে বিচিত্র বর্ণের সব ফুল ফুটে আছে। তাদের সৌরভ চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আন্নিয়া একরাস ফুল দু'হাত ভরে তুলে নেয় আস্তে করে গ্রিগোরির-কাছাকাছি এসে বসে ঘোবনের দিনগুলোর কথা ভেবে মালা গাঁথতে শুরু করে মালাটা বড় বাহারের সুন্দর হয় দেখতে আন্নিয়া অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখে তারিফ করে, তারপর কয়েকটা বন গোলাপ গোঁথে ওটা রেখে দেয় গ্রিগোরির শিয়রে

বেলা নয়টা নাগাদ ঘোড়ার ডাকে গ্রিগোরির ঘুম ভেঙে গেল। খড়মড় করে উঠে বসে চারখার হাতডাতে লাগল হাতিয়ারের খোঁজে

'এখানে কেউ নেই,' শান্ত গলায় আন্নিয়া বলল। 'ভয় পেয়ে গেলে কেন?'

গ্রিগোরি চোখ রগড়ায়, ঘুমচোখে হাসি

'খরগোসের মতো ভয়ে-ভয়ে থাকা অভ্যাস ঘুমের মধ্যেও একচোখ খোলা রাখতে হয়। একটু খুঁট করে শব্দ হলেই চমকে উঠি। এই অভ্যাস কাটিয়ে ওঠা অত সোজা নয় বৃন্দলে গো মমো? অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি, না?'

'না। আরও একটু ঘুমোবে কি?'

‘ঘুমের ঘাঁটতি পুরোতে হলে আমার পুরো একটা দিন ঘুমানো দরকার। এসো বরং সকালের খাওয়াটা সেরে নেওয়া যাক। হুটী আর ছুরি আমার জিনের খালেতে আছে, নিজের বার করে নাও। আমি ঘোড়াগুলোকে জল খাইয়ে আনি।’

গ্রিগোবি জলেব কাছে নেমে গেল। পাথর আর ডালপালা দিয়ে একটা জায়গায় বাঁধমতন তৈরি করল। তলোয়ার দিয়ে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে তুলে পাথরের মাঝের ফাঁকগুলো বুজিয়ে দিল। বাঁধ দেওয়া জায়গাটার ভেতরে যখন অনেকটা জল এসে জমল তখন সে ঘোড়াগুলোকে নিয়ে এলো জল খাওয়াতে। জল খাওয়া হয়ে গেলে ওদের মুখের সাজ খুলে আবার ছেড়ে দিল ঘাস খেতে।

জলখাবার খেতে বসে আগ্নিনিয়া জিজ্ঞেস করে, ‘এখান থেকে কোথায় যাব আমরা?’

‘মরোজোভস্কায়া প্রান্তর অবধি যাব ঘোড়ায় চড়ে। তারপর পায়ে হেঁটে।’

‘তাহলে ঘোড়াগুলোর কী হবে?’

‘ছেড়ে দিয়ে যাব।’

‘আপসোসের কথা, গ্রিগা এত ভালো ঘোড়াদুটো। ছাইরঙাটার দিকে ত চোখে চোখে আর আশ মেটে না। অমন ঘোড়া ছেড়ে দিতে হবে? কোথেকে জোটাতে?’

‘জোটালাম। গ্রিগোরি কাণ্ট হাসি হাসল। ‘লুট ক’রে নিয়েছিলাম একজন তাতারীয় লোকের কাছ থেকে।’

একটু চুপ করে থেকে সে ফের বলল, ‘আপসোস হলোও কিছু করার নেই। ফেলে যেতেই হবে। ঘোড়ার বাবসা করার সময় আমাদের নেই।’

‘কিন্তু অস্ত্রশস্ত্র সাথে নিয়ে চলাই কেন বল ত? ও দিয়ে আমাদের কী হবে? ভগবান না কবুন। কেউ যদি দেখে ফেলে আমরা বিপদে পড়ে যাব।’

রাত্রে কে আমাদের দেখতে পাবে? ও আমি বেখে দিয়েছি অমনি সারথানের মার নেই। ওগুলো ছাড়া আমার কেমন যেন ভয়-ভয় লাগে।

ঘোড়া যখন ছেড়ে দেবো তখন ওগুলোও ছাড়বে। তখন আর দরকার হবে না।’

সকালের খাবারের পর ওরা গ্রেটকোট বিহিয়ে তার ওপর শুয়ে পড়ল। ঘুমের বিরুদ্ধে যুদ্ধে থাকে গ্রিগোরি। কিন্তু তাতে কোন ফল হয় না। আগ্নিনিয়া কনুইয়ে ভর দিয়ে শুয়ে শুয়ে গ্রিগোরিকে শোনাচ্ছে ওকে ছাড়া কী ভাবে সে দিন কাটিয়েছে, কত দুঃখকষ্ট সে পেয়েছে তার কাছিনী। তন্ময় দুর্ভর শক্তি গ্রিগোরিকে কানু ক’রে ফেলেছে। তারই ফাঁকে ফাঁকে সে শুনতে পায় আগ্নিনিয়ার একটানা গলার আওয়াজ, কিন্তু চোখের পাতা এত ভারী হয়ে এসেছে যে খোলায় কোন ক্ষমতা নেই। একেই সময় আবার একটা কথাও ওর কানে ঢোকে না। আগ্নিনিয়ার গলার আওয়াজ দূরে সরে যেতে যেতে ক্রমেই শব্দ হয়ে আসছে,

শেষকালে একেবারে মিলিয়ে গেল। গ্রিগোরি চমকে জেগে ওঠে। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার বুকে আসে ওর চোখের পাতা ওর আকাঙ্ক্ষার চেয়ে। ইচ্ছাশক্তির চেয়ে প্রবল ছিল ওর ক্রান্তি।

‘তোমার জন্যে ওরা মন খারাপ করে ঘুরে বেড়াত বলত বাবা কোথায়?’ আমি যতটা পারি আদর করে ওদের ডুলিয়ে রাখার চেষ্টা করতাম। আমার সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছিল ওরা, আমার নাওটা হয়ে পড়েছিল। দুনিয়াশ্কার কাছে আর আগের মতো অতটা যাওয়া আসা করত না। পলিউশকাটা শান্ত, ঠাণ্ডা মেজাজের মেয়ে। ন্যাকড়া দিয়ে ওর জন্যে রাজ্যের পুতুল সেলাই করে দিই ওগুলো নিয়েই টেবিলের নীচে বসে বসে খেলা করে আর মিশাতক। ত একদিন রাজ্য থেকে ছুটতে ছুটতে বাড়ি আসে, ওর সর্বাঙ্গ ধবধব ক’বে ক’পছে। আমি জিগমেস করি, ‘কী ব্যাপার?’ ভাঁ কবে কেঁদে ফেলল ওঃ সে কী কান্না। বলল, ‘ছেলেরা আমার সঙ্গে খেলতে চায় না বলে তোর বাবা ডাকাত।’ অজ্ঞা, মা, সত্যিই কি ডাকাত, আমার বাবা? ডাকাতরা কেমন হয় বল না।’ আমি শুকে বললাম, ‘তোর বাবা ডাকাত মোটেই নয়। এই অমনি অমনি একজন বড় দুঃখী লোক’ বাস, তাবপর সেই যে লেগে রইল-শুধু প্রশ্ন আর প্রশ্ন-দুঃখী কেন? দুঃখী কাকে বলে? কিছুতেই আর শুকে বোঝাতে পারি না ব্যাখ্যা করে। ওরা নিজেরাই কিন্তু আমাকে ‘মা’ বলে ডাকতে শুরু করেছে, গ্রিগা ডেবো না, আমি ওদের শিখিয়েছি। কিন্তু মিখাইল ওদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করত না, আদর করত। আমার সঙ্গে দেখা হলে অবিশ্যি ভালো-মন্দ কিছুই বলত না, মুখ ঘুরিয়ে চলে যেত। তবে ওদের জন্যে জেলা-সদর থেকে বার দুয়েক চিনি এনে দিয়েছিল প্রোখর খালি তোমার কথা বলে আর দুঃখু করে। বলে, জেলকাটা শেষ হয়ে গেল গো। গত হস্তায় আমার কাছে এসেছিল তোমার কথা নিয়ে গল্প করতে বলতে বলতে ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল, কেঁদে ফেলেছিল ও। আমার বাড়িতে তল্লাশী চালিয়েছিল, হস্তিয়ারের খোঁজে। চালের বাতা, তলকুঠুরি, কোন জায়গাই খুঁজতে বাদ রাখে নি।’

গ্রিগোরি ঘুমিয়ে পড়েছিল। গল্পের শেষ দিকটা তার অরে শোনা হয় নি। মাখাব ওপর হাওয়ায় কানাকানি করছে কচি এলম গাছের পাতাগুলো। গ্রিগোরির মুখের ওপর খেলা করছে রোদের হলুদ আলোর বিন্দু। অগ্নিনিয়া অনেকক্ষণ ধরে ওর বোজা চোখের পাতায় চুমু খেল শেষকালে নিজেও ঘুমিয়ে পড়ল। গ্রিগোরির বাহুতে গাল চেপে, অগ্নিনিয়ার মুখে হাসি ফুটে উঠল ঘুমের মধ্যে।

ওরা যখন শূকরো খাত ছেড়ে বেরিয়ে এলো তখন রাত অনেক। আকাশে চাঁদ উঠেছে। দু'ঘণ্টা চলার পর একটা টিলা ছেড়ে ওরা চির-এর দিকে নামল। ঘাসজমিতে পানকৌড়ি ডাকছে, বাড়িতে কাশবনের ভেতরে গলা ফুলিয়ে চৈচাচ্ছে বাঙেরা। দূরে কোথায় যেন চাপা করুণ সুরে ডাকছে একটা কৌচবক।

তীর বরাবর ঘন হয়ে চলে গেছে বাগিচার পর বাগিচা কুয়াশার কালো ঘোমটা টেনে মুখ ফিরিয়ে আছে।

একটা ছোট সাঁকোর কাছাকাছি এসে গ্রিগোরি ধমকে দাঁড়াল মধ্য রাত্রির নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে গ্রামে। জুড়োর গোড়ালি দিয়ে ঘোড়াটাকে ধুয়ে একপাশে ফিরিয়ে নিল গ্রিগোরি সাঁকোর ওপর দিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে ওর ছিল না। এই নীরবতায় ওর বিশ্বাস নেই, ভয় হয়। গ্রামের শেষ প্রান্তে এসে যেখানটায় ছল কম সেখান দিয়ে ওরা ঘোড়ায় চড়ে পার হল সবে একটা সবু গুলির ভেতরে মোড় নিয়েছে, এমন সময় নালার ভেতর থেকে ভূস ক'রে উঠে দাঁড়াল একজন মানুষ, তার পেছন পেছন আরও তিনজন।

'থামো! কে যায়?'

চিৎকার শুনে গ্রিগোরি হঠাৎ ঘুসি খাওয়ার মতো চমকে উঠল। ঘোড়ার মুখের লাগাম টেনে ধরল। মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে সে জোর গলায় সাড়া দিল, 'বন্ধুলোক!' তারপর ঝট ক'রে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে কোন রকমে চাপা গলায় আক্সিনিয়াকে বলার অবকাশ পেল, 'উলটো দিকে ফের! আমার পেছন পেছন চলে এসো!'

খাদাসংগ্রহ বাহিনীর একটা দল সবে রাতের আন্তানা নিয়েছিল গ্রামটাতে সেই দলের ঘাঁটি পাছারা দিচ্ছিল চারজন সৈপাই তারা কোন কথা না বলে বীরেসূহে এগিয়ে এলো ওদের দিকে একজন সিগারেট ধরানোর জন্য দাঁড়িয়ে পড়ে, দেশলাই জ্বালে গ্রিগোরি সপাটে চাবুক কষিয়ে দিল আক্সিনিয়ার ঘোড়ার ওপর ঘোড়াটা তড়াক ক'রে জায়গা ছেড়ে উর্ধ্বাশ্রমে ছুটতে শুরু করল। গ্রিগোরি নিজের ঘোড়ার কঁধের ওপর ঝুকে পড়ে তার পেছন পেছন ছুটিয়ে দিল সেটাকে আরও খানিকক্ষণের নিস্তব্ধতা, ক্রান্তিকর কয়েকটি মুহূর্ত। তারপরই বহুপাতের মতো ফেটে পড়ল এলোমেলো কয়েকবার গুড়ুম গুড়ুম গর্জন অন্ধকারের বুক চিরে বেরিয়ে এলো কয়েক ঝলক আগুনের শিখা গ্রিগোরির কানে-এলো বুলেটের জ্বালাধরা শিস আর একটানা একটা চিৎকার,

'হাতিয়ার ধর!'

ছাইনডা ঘোড়াটা লম্বা লম্বা পা ফেলে অনেক দূর চলে গিয়েছিল জলের ধারা থেকে দু'শ' গজ মতন এগিয়ে এসে সেটার কাছাকাছি হওয়ার পর গ্রিগোরি চিৎকার করে বলল, 'মাথা নীচু কর আন্নিয়া! মাথা নীচু কর!'

এদিকে আন্নিয়া লাগাম ধরে টানতে টানতে পেছন দিকে হেলে একপাশে কাত হয়ে পড়ে যাচ্ছে। গ্রিগোরি ঠিক সময়ে ধরে না ফেললে ও পড়েই যেত

'তুমি কি জখম হয়েছ? কোথায় লেগেছে তোমার? বল! কথা বলছ না যে।' তাড়া গলায় গ্রিগোরি জিজ্ঞাস করল।

আন্নিয়া কোন কথা বলে না। শরীরের ভার আরও বেশি করে ছেড়ে দেয় গ্রিগোরির হাতের ওপর। দুটো ঘোড়াই ছুটছে। সেই অবস্থাতেই আন্নিয়াকে বকের কাছে চেপে ধরে গ্রিগোরি হাঁপাতে হাঁপাতে কিসফিসিয়ে বলল, 'ভগবানের মোহাই! অস্তুত একবার কথা বল! হল কী তোমার?'

কিন্তু নির্বাক আন্নিয়ার মুখে কোন কথা বা কাতরানি কিছুই শুনতে পেল না গ্রিগোরি

গ্রাম থেকে ক্রোশখানেক দূরে গিয়ে গ্রিগোরি হঠাৎ রাস্তা ছেড়ে ঘুরে একটা খাড়ের দিকে নেমে গেল। সেখানে ঘোড়া থেকে নেমে আন্নিয়াকেও নামাল কোলে করে। সাবধানে মাটিতে শূইয়ে দিল ওকে

আন্নিয়ার গায়ের গরম জামাটা খুলে ফেলল। ছিটকাপড়ের পাতলা ব্রাউজ আর জামার বকের কাছটা পড়পড় করে ছিড়ে ফেলল। হাতড়ে ঝুঞ্জে বাগ করল জখম জায়গাটা। আন্নিয়ার বাঁ কাঁধের ফলকে বিধেছিল গুলিটা, হাড় চুবমাব করে ভেদেছে হয়ে বেবিয়ে গেছে ডান কঁটার হাড়ের কাছ দিয়ে। গ্রিগোরির হাত রক্তে মাখামাখি হয়ে যায়। কাঁপা কাঁপা হাতে জিনের থলে থেকে সে একটা পরিষ্কার ভেতবের জামা আর প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য রাখা ব্যাণ্ডেজের কাপড় বার করল। আন্নিয়াকে একটু উঁচু করে তুলে ধরে ওর পিঠে হাঁটু ঠেকিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে শুরু করল জখমটার ওপর। গলগল করে রক্ত বেরোচ্ছিল কঁটার হাড়ের ভেতর থেকে। রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা করতে লাগল সে জামার ছেঁড়া টুকরো আর ব্যাণ্ডেজের কাপড়টা দেখতে দেখতে কালচে লাল রক্তে ভিজে জবজবে হয়ে গেল। আন্নিয়ার আধখোলা মুখের ভেতর থেকেও রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, গলাব ভেতরে কলকল, ঘড়ঘড় আওয়াজ হচ্ছে। আতঙ্কে মড়ার মতো হয়ে গেল গ্রিগোরি, বুঝতে পারল সব শেষ হয়ে গেছে। ওর জীবনে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর যা ঘটতে পারে তা ইতিমধ্যে ঘটে গেছে

খাড়া ঢাল বেয়ে, আন্নিয়াকে কোলে নিয়ে ঘাসের ওপর ভেড়ার নাদ ছড়ানো একটা সবু পায়-চলা-পথ ধরে গ্রিগোরি সাবধানে নামতে লাগল খাতের

ভেতরে। আগ্নিনিয়ার মাথাটা অসহায় ভাবে নেতিয়ে পড়ে আছে ওর কাঁধের ওপর। গ্রিগোরি শুনতে পাচ্ছিল আগ্নিনিয়ার দমকে দমকে সই সই নিঃশ্বাস ফেলার আওয়াজ টের পাচ্ছিল আগ্নিনিয়ার মুখ দিয়ে তার শরীরের উষ্ণ রক্ত বেরিয়ে এসে ভিক্সিয়ে দিচ্ছে ওর বুক। ওর পেছন পেছন দুটো ঘোড়াই নেমে এলো বাতের তেতর ফৌস ফৌস নাক ঝেড়ে, মুখের কড়িয়াল স্বল্পস্বপ্ন করে ওরা রসাল ঘাস চিবুতে শুরু করে দিল।

ভোর হওয়ার খানিকক্ষণ আগে গ্রিগোরির কোলেই মারা গেল আগ্নিনিয়া। জ্ঞান ওর আর ফিরে আসে নি মরার আগে। গ্রিগোরি নীরবে ওর ঠোঁটে চুমু খেল ঠাণ্ডা ঠোঁটে রক্তের নোনতা স্বাদ। সাবধানে একে ঘাসের ওপর নামিয়ে উঠে দাঁড়াল। একটা অভ্যস্ত শক্তি ওর বুকে যেন ধাক্কা মারল। শিছিয়ে গিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে গেল সে কিন্তু পরক্ষণেই এক লাফে উঠে দাঁড়াল আবার পড়ে গেল এবারে ওর টুপিছাড়া মাথাটা জোরে ঠুকে গেল একটা পাথরের ওপরে তারপর আর উঠে না দাঁড়িয়ে হাঁটু গেড়ে বসে বসেই খাপ থেকে তলোয়ার খুলে নিয়ে কবর খুঁড়তে শুরু করে দিল মাটি ভিজ্ঞে আর নরম। খুব তাড়াতাড়ি কাজটা সারার চেষ্টা করছিল সে কিন্তু গল্যটা কে যেন টিপে ধরেছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে ভালো করে নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য নিজের গায়ের জামাটা সে একটানে ছিঁড়ে ফেলল ভোরের আগের তাজা বাতাস ওর ঘামে ভেজা বুকটা জুড়িয়ে দিল এখন আর কাজ করতে তেমন অসুবিধা হচ্ছে না দু'হাতে আর টুপি দিয়ে মাটি তুলতে লাগল এক মুহূর্তও বিশ্রাম নিল না কিন্তু গর্তটা কোমর সমান গভীর করে খুঁড়তে ওর অনেক সময় লেগে গেল

ভোরের আলো যখন উজ্জ্বল হয়ে এসে পড়েছে সেই সময় গ্রিগোরি কবর দিল ওর আদরের আগ্নিনিয়াকে আগ্নিনিয়ার রোদে পোড়া তামাতে হাতদুটো এখন মৃত্যুপাত্তর কবরে শূইয়ে দেওয়ার পর গ্রিগোরি ওর দু'হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে রেখে দিল ওর আধবোজা চোখের দীপ্তি জ্বল হয়ে এসেছে। দুটি আকাশের দিকে স্থির নিবন্ধ গ্রিগোরি ওড়না দিয়ে ওর মুখটা ঢেকে দিল যাতে চোখে মাটি না পড়ে। আগ্নিনিয়ার কাছ থেকে সে বিদায় নিল মনে মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে যে ওদের এই বিচ্ছেদ বেশি দিনের নয়।

বেশ যত্ন করে হাতের তেলো দিয়ে চোখে চোখে সমান করে দিল কবরের ঢিবির হলদে ভিজ্ঞে মাটি। কবরের ধারে অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল হাঁটু গেড়ে। অস্তে অস্তে দূরতে লাগল এমিক ওমিক

এখন আর ওর তাড়াতাড়ি করার কিছু নেই। সব শেষ।

খরা বাতাসের খোঁয়া খোঁয়া কুয়াশা ডেদ করে বাতের মাথার ওপর সূর্য

উঠছে গ্রিগোরির খালি মাথাব পাকা চুলের ঘন রাশির ওপর বুপোলি বস্ত্র ছড়িয়ে
 নিচ্ছে সূর্যের কিরণ, গড়িয়ে পড়ছে তার ডয়ঙ্কর কঠিন নিখর পাণ্ডুর মুখ বয়ে
 যেন একটা দুঃস্থল থেকে জেগে উঠে মাথা তুলে তাকাল গ্রিগোরি মাথার ওপরে
 দেখতে পেল কালো আকাশ আর চোখ-খাঁধানে' উজ্জ্বল সূর্যের কালো থানাটি

আঠারো

বসন্তের শুরুতে যখন তুষার অদৃশ্য হয়ে যায় আর শীতকালের বরফ চাপা
 ঘাস শুকনো হয়ে ওঠে তখন স্তম্ভের মাঠে মাটি চাষের উপযোগী করে তোলার
 জন্য পুরনো শুকনো ঘাসপাতা পোড়ানো হয়। হাওয়ার টানে বন্যাস্রোতের মতো
 গড়িয়ে চলে সে আগুন লোভীর মতো গ্রাস করে শুকনো জলাঘাস। উড়ে পড়ে
 লম্বা লম্বা কীটিলোপের মাথায়, সোমরাঙ্গলতার বাদামী রঙ ধরা মাথার ওপর
 দিয়ে গড়াতে গড়াতে ছড়িয়ে পড়ে নীচু জমিতে। এর পর স্তম্ভের মাঠে দীর্ঘকাল
 থেকে যায় পোড়া ফটা মাটির কটু গন্ধ। সর্বত্র কচি শ্যামল ঘাসের খুশির ঝলক,
 মাথার ওপর নীল আকাশে ডানা ছড়িয়ে উড়ে বেড়ায় অসংখ্য চাতকপাখি হাঁসের
 দল এখন দিয়ে উড়ে যাওয়ার সময় সরস সবুজ ঘাসের ওপর এসে বসে
 খাবারের সন্ধানে বনমোরগেরা এসে গ্রীষ্মকালের জন্য বাসা বেঁধে থেকে যায়।
 কিন্তু যে সব জায়গার ওপর দিয়ে আগুন ছড়িয়েছে সেখানে মাটি পুড়ে ঝাঁই
 অলঙ্করণে কালো প্রাণহীন। কোন পাখি সেখানে বাসা বেঁধে না, জন্তুজানোয়ার
 তাকে এড়িয়ে চলে। কেবল খরবায়ু দ্রুত ডানায় ভর দিয়ে তার ওপর দিয়ে বয়ে
 যায়, ধূসর নীল ছাঁই আর কালো রঙের ঝাঁঝাল ধুলো দূরে ছড়িয়ে দেয়।

স্তম্ভের ওই আগুনে পোড়া মাটির মতো গ্রিগোরির জীবনটাও যেন এখন
 পুড়ে কালো হয়ে গেছে। যা ছিল ওর প্রাণের ধন সে সব থেকেই ও বঞ্চিত।
 নির্মম মৃত্যু ওর কাছ থেকে সব কেড়ে নিয়েছে, সব নষ্ট করে দিয়েছে ওর
 বয়ে গেছে শূণ্য ছেনেমেয়েদুটো। ছুটফট করতে করতেও ও পড়ে আছে মাটি
 আঁকড়ে, যেন ওর কাছে অথবা অন্যদের কাছে ওর এই ভয় জীবনটার সত্যি
 সত্যিই কোন দাম আছে।

অগ্নিনির্যাকে কবর দেওয়ার পর তিনদিন উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াল
 স্তম্ভের মাঠে। তবু বশ্যতা স্বীকারের প্রবৃত্তি ওর হল না। বাড়ি অথবা ডিওশেন্‌স্কায়া
 কোথাও গেল না। চার দিনের দিন ঘোড়াদুটোকে উজ্জ্বল-খোঁপিওরস্বায়া জেলার
 একটা গ্রামে ছেড়ে দিয়ে সে দল পেরিয়ে পায়ে হেঁটে চলল দ্রাশেভস্কায়া ওক

বনের দিকে এই বনের প্রান্তেই এপ্রিল মাসে ফোমিনের দল প্রথম চুরমার হয়ে যায়। তখন, সেই এপ্রিলেই ও শূন্য ছিল যে ওক বনে কিছু ফেরারী সৈন্য আশ্রয় নিয়ে আছে। ফোমিনের কাছে ফেরার কোন ইচ্ছে ওর ছিল না। তাই ওদের কাছেই চলল গ্রিগোরি

নিরাট বনের মধ্যে বেশ কয়েকদিন সে উলটোপালটা ঘুরে বেড়াল খিদেয় কষ্ট পেলেও লোকালয়ে যাওয়ার সাহস ওর হল না আন্নিনিয়ার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ওর বুদ্ধিবিশেষনা আর আগেকার সেই সাহসও যেন লোপ পেয়ে গেছে ডালপালা ভাঙার মটমট আওয়াজ, ঘন বনের ভেতরে পাতার মর্মর, কোন নিশাচর পাখির ডাক সবচেয়েই ওর ভয় আর বিহ্বলতা। কাঁচা ষ্ট্রবেরি ফল, খুদে খুদে কিছু ব্যাঙের ছাতা আর বুনো বাদামগাছের পাতা এই সব খেয়ে প্রাণধারণ করছে গ্রিগোরি। ভীষণ রোগা হয়ে গেছে। পঞ্চম দিনের শেষে বনের ভেতরে ফেরারীদের সঙ্গে ওর দেখা হয়ে যায় তারা ওকে নিজেদের সুরঙ্গ-খরে নিয়ে গেল

সাতজন লোক ওরা। সকলেই আশেপাশের গ্রামের বাসিন্দা। গত বছরের শরৎকালে যখন জোর করে ধরে ধরে পলটনে লোক ঢেকানো হচ্ছিল তখন থেকে ওরা এই ওক বনে বসবাস করছে। সুরঙ্গ খুঁড়ে গেরস্ত বাড়ির মতো বেশ বড়সড় ঘর বানিয়ে তার মধ্যে ওরা বাস করছে কলতে গেলে কিছুই অভাব নেই। রাতে প্রায়ই গিয়ে দেখা করে আসে পরিবারের লোকজনদের সঙ্গে। ফিরে আসে শস্যের দানা, দুটি, ময়দা আর আলু নিয়ে মাংস সেদ্ধ করে খায় তাও পেতে বিশেষ অসুবিধা হয় না, বাইরের গ্রাম থেকে মাঝে মধ্যে গোবুভেড়া চুরি করে আনে

ফেরারীদের একজন কোন এক সময় বারো নম্বর কসাক রেজিমেন্টে কাজ করত গ্রিগোরিকে সে চিনতে পারে। তাই বিশেষ কথা কটাকাটি না করে ওরা ওকে দলে নিয়ে নিল

. . .

ক্রান্তিকর দিনগুলো কাটতে থাকে গ্রিগোরি দিনের হিসাব ভুলে যায় অক্টোবর মাস পর্যন্ত চোখ কান বুজে বনে পড়ে থাকল কিন্তু শরৎকালে বর্ষণ শুরু হয়ে গেল, তারপর ঠাণ্ডা নামল এই সময় ছেলেমেয়েদের দেখার নিজের গ্রামে যাওয়ার একটা ব্যাকুল বাসনা আচমকা ওর মনে জাগল।

কোন রকমে সময় কাটিয়ে দেওয়ার জন্য ডেরায় সাতা দিন তক্তাপোষে বসে বসে ও কাঠ কুঁদে চামচ বানায় বাটি বানায়। নরম ধরনের কাঠ পেলে তাই

দিয়ে বেশ নিপুণ হাতে লোকজন আর জীবজন্তুর মূর্তি গড়ে ও চেষ্টা করে কোন কিছু না ভাবতে। মন থেকে বেড়ে কেলার চেষ্টা করে বেদনাদায়ক ব্যাকুলতা। দিনের বেলায় তা সম্ভবও হয় কিন্তু শীতের দীর্ঘ রাত্রিগুলোয় স্মৃতির ভার ওর মনের ওপর চেষ্টে বসে ওকে উতলা করে তোলে। তত্তপোষের ওপর অনেকক্ষণ ছটফট করতে থাকে, ঘুমোতে পারে না। দিনের বেলায় কিছু সুরঙ্গ-ষরের বাসিন্দাদের কেউই ওর মুখে কোন আক্ষেপ-অভিযোগ শুনতে পায় না কিন্তু রাতে ও প্রায়ই চমকে জেগে ওঠে, মুখের ওপর হাত বুলায়। ওর গাল আর ছয় মাসে ঘন হয়ে গজানো দাড়ি চোখের জলে ভিজ়ে যায়।

প্রায়ই স্বপ্নে মাঝে ছেলেমেয়েদুটোকে, আশ্বিনিন্নাকে, মাকে, আরও সমস্ত আপন জনকে যারা আর বোঁচে নেই গ্রিগোরির সমস্ত জীবনটাই তখন অতীতে ডুবে থাকে কিন্তু সে অতীত মনে হয় ক্ষণস্থায়ী, বেদনাদায়ক স্বপ্ন। প্রায়ই মনে মনে ভাবে 'আরও একবার যদি আমার দেশ গাঁয়ের সেই জায়গাগুলোতে একটু ঘুরে বেড়াতে পারতাম, ছেলেমেয়েদুটোকে যদি একবার চোখের দেখা দেখতে পাবতাম তাহলে নিশ্চিন্তে' চোখ বুজতে পারতাম।'

বসন্তের শুরুর দিকে একদিন দিনের বেলায় আচমকা চুমাকোভের অবির্ভাব। কোমর পর্যন্ত জলে ভিজ়ে জুবড়ি। কিন্তু আগের মতোই ফুঁটিবাজ আর ছটফটে। চুল্লির ধারে জামাকাপড় শুকিয়ে গা গরম করার পর গ্রিগোরির পাশে তত্তপোষের ওপর এসে বসল

'তুমি আমাদের দল থেকে সরে পড়ার পর আমরা কত যে ঘুরে বেড়ালাম, মেলেখড আত্মাখানের কাছাকাছি চলে গিয়েছিলাম, কালমিকদের স্তপেও গিয়েছিলাম এই দুনিয়ায় আর কিছু দেখতে বাকি রইল না। আর কত মানুষের যে রক্ত আমরা ঝরালাম তারও কোন লেখাজোখা নেই ফেমিনের বৌকে লাল বৌজীরা জামিন হিশেবে বন্দী করে নিয়েছিল, ওদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছিল। কিন্তু ইয়াকড ইয়েফিমিচ তাতে একেবারে পাগল হয়ে যায়। যে-কোন লোক সোভিয়েত সরকারের চাকরি করছে তাকেই খুন করার হুকুম দিয়ে বসল। আমরা তাই ইস্কুলের মাস্টার, ডাক্তার-কম্পাউণ্ডার, যাকে পাই তাকেই ধরে ধরে খুন করতে শুরু করলাম কাকে যে খুন করি নি শয়তানই জানে। কিন্তু এখন ওরা আমাদের নিকেশ করে দিল একেবারে নিকেশ করে দিল।' বলতে বলতে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঠাণ্ডায় তখনও কেমন যেন জড়সড় হয়ে থাকে। 'প্রথম আমাদের চুরমার করে দেয় তিশানস্কায়াব কাছে তারপর হপ্তাখানেক আগে সলোমনিতে। রাতের বেলায় তিন দিক থেকে ঘিরে ফেলেছিল। একটা মাত্র রাস্তা খোলা ছিল আমাদের সামনে, টিলার ওপরে উঠে যাওয়া কিন্তু

সেখানে বরফ ঝোড়াগুলোর পেট সমান। ভোরের আলো দেখা দিতে না দিতে ওরা শুরু করল মেশিনগান চালাতে। বাস হয়ে গেল আমাদের মেশিনগানের গুলিতে কচুকাটা করে দিল সবাইকে বেঁচে গেলাম শুধু আমরা দু'জনে - আমি আর ফেমিনের বাচ্চাছেলে দাভিদকা। সেই শরৎকাল থেকে ইয়াকভ ইয়েফিমিচ তার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ইয়াকভ ইয়েফিমিচ নিজেও মারা গেল। আমার চোখের সামনে মারা গেল। প্রথম গুলিটা ওর পায়ে ঢোকে, হাঁটুর মালাইচাকি ভেঙে যায় তাতে। দ্বিতীয়টা মাথায় লেগে পিছলে বেরিয়ে যায় তিন তিনবার পড়ে গেল ঘোড়া থেকে প্রত্যেকবারই আমরা থেমে গিয়ে ওকে উঠিয়ে বসিয়ে দিই ঘোড়ার পিঠে। একটু দূর গিয়ে আবার পড়ে যায় তৃতীয় গুলিটার ওর প্রাণ গেল, পাঁজরে এসে লাগল। তখন ওকে ছেড়ে চলে আসতে হল। বানিক দূর চলে আসার পর পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি ও মাটিতে পড়ে আছে আর দু'জন ঘোড়সওয়ার ওর ওপর তলোয়ারের কোপ বসাচ্ছে।

গ্রিগোরি উদাসীন ভাবে বলল 'ওই রকমই ত হবার কথা।'

চুমাকোভ রাতটা সূরজ-ঘরে ওদেব সঙ্গে কাটিয়ে দিল। পর দিন সকালে ওদেব সকলের কাছ থেকে বিদায় নিতে লাগল

'কোথায় চললে?' গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল

চুমাকোভ মৃদু হেসে জবাব দেয়, 'সহজ জীবনের উপায় খুঁজে দেখতে হয় তুমিও আসবে নাকি আমার সঙ্গে?'

'না, একাই যাও

তোমাদের সঙ্গে আমার থাকা পোহাবেও না বাপু। তোমার ওই হাতের কাজ বাটি চামচ বানানো ও আমার কস্ম নয়,' ঠাট্টার সুরে কথাগুলো বলে টুপি খুলে সেনাম ঠোকে চুমাকোভ 'ওগো নিরীহ ডাকাতেরা, তোমরা যে অন্ন আর অশ্রয় দিয়েছ তার জন্যে ডগবান তোমাদের বাঁচিয়ে রাখুন। ডগবান তোমাদের খুশির জীবন দিন। তোমাদের এখনকার জীবন বড় একঘেয়ে কিছু যাই বল। বনে বাস করছ, ভাতা কপালের কথা ভেবে মাথা ঠুকছ এ আবাব একটা জীবন হল?'

চুমাকোভ চলে যাওয়ার পর গ্রিগোরি আরও সপ্তাহবানেক ওক বনে কাটাল। তারপর তৈরি হল পথে নামার জন্য

'বাড়ি চললে?' ফেরারীদের একজন জিজ্ঞেস করল

এতকাল বনে কাটানোর মধ্যে এই প্রথম গ্রিগোরি একটু হাসল। প্রায় নজরেই পড়ে না সে হাসি।

‘হ্যাঁ। বাড়ি চললাম’

‘বসন্তকাল অবধি একটু সবুজ করে গেলেন পারতে। পয়লা মের উৎসব নাগাদ আমাদের ক্ষমা করার সরকারী কুকুম বেরোবে। তখন আমরা যার যার ঘরে ফিরে যাব।’

‘না, আর সবুজ করতে পারছি না।’ এই বলে গ্রিগোরি ওদের কাছে থেকে বিনায় নিল

পর দিন সকালে তাতারস্কি গ্রামের মুখোমুখি দনের কাছে এসে হাজির হল। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল পিড়পুরুষের ভিটে আনন্দে ও উত্তেজনায় ফেঁসে হয়ে গিয়েছিল এবং মুখ রাইফেল আর ফৌজী থলোটা কাঁধ থেকে নামাল। রিফ করার সরঞ্জাম, খানিকটা ফেঁসো, বন্দুক পরিষ্কার করার এক শিলি তেল বার করল। কার্তুজগুলো কেন বেন একবার গুলে দেখল বারোটা ক্লিপ আব ছাব্বিশটা খুচরো।

বাড়া পারে খাঁতের কাছে বরফ তীর থেকে দূরে সরে গেছে স্বচ্ছ নীল জল ছলাং ছলাং করে ঝাঝা বয়ে ধারের বরফের ছুঁচাল ডগাগুলো ভেঙে মিছে গ্রিগোরি ওর রাইফেলটা আর পিস্তলটা জলে ছুঁড়ে ফেলে দিল শেষে কার্তুজগুলোও, জলাঞ্জলি দিয়ে সমুদ্রে হাত মুছল গ্রেটকোটের কিনারায়

মার্চ মাসের বরফ গায়ের মিক থেকে জেটির কাছটায় ঘন নীল বরফ আধগলা হয়ে কয়ে কয়ে আছে সেখান দিয়ে দন পার হয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে সে বাড়ির দিকে চলল।

দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিল মিশাড্কা কে ঘাটের কাছে ঢালু জায়গাটার মাথায়। একছুটে ওর কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিল।

একটা পাথরের গায়ে লম্বা লম্বা কাঠি হয়ে বরফ ঝুলছিল মিশাড্কা সেগুলো ভেঙে ভেঙে জলে ছুঁড়ে ফেলাছে আর মন দিয়ে লক্ষ করছে নীলচে ভাঙা টুকরোগুলোর পাহাড় বরে নীচে গড়িয়ে পড়া।

গ্রিগোরি ঢালু জায়গাটার কাছে এগিয়ে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙা গল্যয় ডাকল ছেলেকে ‘ওরে মিশাড্কা! বাপদন আমার!

মিশাড্কা ভয়ে চমকে উঠে ওর দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। ভয়ঙ্কর চেহারার এই দাড়িওয়ালা লোকটাকে ওর বাবা বলে চিনতে পারল

সেই এক বনে ছেলেকেয়েদের স্মরণ করে এত কাল রাতে যত মিটি, যত আদরের কথা সে মনে মনে আউড়েছিল সব বেন এক নিমেষে কোথায় উড়ে গেল ওর স্মৃতি থেকে। হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়ে ছেলের ঠাণ্ডা গোলাপী

ছোট হাতদুটোতে চুমু খেতে খেতে ধরা গলায় সে বারবার আঁওড়াতে লাগল
একটি মাত্র কথা 'ওরে খোকা আমার। আমার খোকা '

ছেলেকে কোলে তুলে নিল গ্রিগোরি। শূকনো স্বালাধরা চোখের উদ্ভ্রান্ত
দৃষ্টি লোভীর মতো ছেলের মুখে বিধিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'তোরা সব কেমন
আছিস? পিসিমা, পলিউশ্কা সবাই ভালো আছে ত?'

তখনও বাপের মুখের দিকে তাকাতে পারছে না মিশাভুকা। মৃদু গলায় উত্তর
দিল, 'দুনিয়া পিসি ভালো আছে। কিন্তু পলিউশ্কা মারা গেছে শরৎকালে
ডিপ্‌থিরিয়া হয়েছিল। মিশাইল পিসে পলটনে কাজ করছে। '

যা হোক, এত কাল বিনিদ্র রাত কাটিয়ে গ্রিগোরি যে স্বপ্ন দেখেছে তার
অন্তত খানিকটাও গ্রিগোরির জীবনে সফল হল। সে দাঁড়িয়ে আছে তার নিজের
কাড়ির কটকের সামনে, ছেলে কোলে নিয়ে

তার জীবনে থাকার মধ্যে আছে শুধু এইটুকুই, যা এখনও তাকে আত্মীয়তার
সম্পর্কে বৈধে রেখে দিয়েছে, মাটির সঙ্গে শীতল সূর্যের আলোর উদ্ভাসিত এই
বিপুল বিশ্বচরাচরের সমস্ত কিছুব সঙ্গে।

কম্বোজ

‘বাহুগা’ প্রকাশন থেকে ১৯৯১ সালে
প্রকাশিত হবে

ডাসিলি ইয়ান। বাহু

ডাসিলি ইয়ান (১৮৭৪-১৯৫৪) বিখ্যাত রুশ লেখক, ইতিহাসবিদ ও পর্যটক। সর্বভোমুখী অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী এই মানুষটি বহু বছর ধরে এশিয়ায় ইতিহাস চর্চা করেন। প্রাচীন মৌসল, চৈনিক, পারসিক, আরবী ও রুশ বর্ষপঞ্জী এবং রুশী ও বিদেশী গবেষকদের রচনার সঙ্গে তাঁর চমৎকার পরিচয় ছিল।

‘তাঁর সাহিত্যকীর্তির শীর্ষস্বরূপ হয়ে আছে ‘মৌসল আক্রমণ’ বিষয়ক রচনাত্রয়ী-ঐতিহাসিক উপন্যাস ‘চেসিঙ্গ খান’ (বাংলা ভাষায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত), ‘বাহু’ আর ‘শেষ সাগরের সন্ধানে’। উপাখ্যান তিনটি সৌভাগ্যে সাহিত্যের ক্লাসিক। এগুলিতে আখ্যানভাগ এমনভাবে বিন্যস্ত যে তিনটি গ্রন্থই সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক ভাবে পঠিত হতে পারে।

পাঠকদের প্রতি

বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্কশিল্প বিষয়ে আপনাদের
মতামত শেলে আমরা বাঞ্ছিত হব।

আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনুদিত রূপ ও
সৌভিষ্মিত সাহিত্য, আমাদের দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও
জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে।

আমাদের ঠিকানা :

‘রাডুগা’ প্রকাশন

১৭, জুবোভস্কি বুলভার

মস্কো ১১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন

‘Raduga’ Publishers
17, Zubovskiy Boulevard
Moscow 119859, Soviet Union

М. Шолохов, Тихий Дон. Роман в 4-х книгах.
Перевод сделан по изданию: Шолохов М.,
Тихий Дон., в 2 тт., Т.2, изд-во «Молодая гвардия»,
М., 1980.

✦

Переводчик Арун Сом
Редактор русского текста Е. Нестерова
Контрольный редактор В. Коровин
Художник Б. Алимов
Художественный редактор Н. Малкина
Технический редактор Л. Чуева
Корректор Т. Хандым

ИБ № 5850

Сдано в набор 5.09.89. Подписано в печать 31.07.90. Формат 84х108/32.
Бумага офсетная. Гарнитура Бенгали. Печать офсет. Усл. печ. л. 29,4.
Усл. кр-отт. 30,46. Уч.-изд. л. 45,4. Тираж 3580 экз. Заказ № 580. Це-
на 5 р. 80 к. Изд. № 6524. Издательство "Радуга"/В/О Совэкспорткини
Государственного комитета СССР по печати. 119859, Москва, Зубовский
бульвар, 17. Фирмы-партнеры: Манниш Грантхалла (П) Лтд., г. Калькутта,
Индия; Джотия Сахития Пракашани и Стандард Паблিশерз, г. Дакка,
Бангладеш. Отпечатано с готовых пленок типографии издательства "Прав-
да". Бумажный проезд, д. 14 в ордена Трудового Красного Знамени
Московской типографии № 7 "Искра революции" В/О Совэкспорткини
Государственного комитета СССР по печати. 103001, Москва, Трехлуд-
ный пер. 9.



মিথাইল শোলথড

[illegible]

ঔষধোপাধি লেখককে মেহতলে পরাম্বানিত্রাটন দলিত খাতি এনে সিংহেত :



“रादुगा” प्रमाणन
भाषा